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Zum Buch


Was hat er hier verloren? Nach so langer Zeit? Was hat ihn gedrängt, gerade jetzt die Stätte einer längst vergangenen Lebensepisode aufzusuchen, die allerdings so entscheidend für alle Beteiligten gewesen war? Sind es nicht die schlimmen Träume, die ihn all die Jahre aufforderten, zurückzukommen, um die Fratze der Vergangenheit mit der Gegenwart zu beschwichtigen? O ja, in der Rüstung des unverwundbar erscheinenden Alters will und muss er sich dem stellen! Felix Liebtreu, ein inzwischen an Jahren und Erfahrungen gereifter Mann, kehrt an einem heißen Sommertag zurück zum Ort seiner Kindheit. Allem Anschein nach hat er dort etwas aufzuarbeiten. Der inzwischen stillgelegte Bahnhof von Leitheim ist es, den er als Erstes aufsucht. Denn hier hatte damals alles begonnen.





In Liebe – für Maria


Wann ist der Mensch Gott am nächsten? Wann im Leben?


Der Mensch ist Gott am nächsten, wenn er Leben zeugt! Dann kommt er Gott nicht nur nahe, nein, dann ist er Gott gleich. Er wird durch den Akt der Neuschöpfung eines Menschen quasi zu Gottes Stellvertreter. Dann ist der Mensch Gott am nächsten, im Zeugungsakt!


Nichtsdestoweniger ist des Menschen Schöpfungswerk vergänglich, weil der Antrieb seiner Schöpfung rein menschlicher Lust und Begierde entspringt. Aber dennoch, wenn ein Kind aus dir geboren wird, ist es dem Verstand, als trätest du in der Folge der Generationen wieder und wieder aus dir selbst heraus. Somit wird dein kurzes Dasein auf Erden zum ahnungsvollen, zum süßen Geschmack der Unsterblichkeit. Doch so, wie auf den Wiesen das Gras immer wieder Gras ist, das verfault, das Blatt an den Bäumen immer wieder ein Blatt ist, das verdorrt, so ist der Mensch auf Erden immer wieder nur ein Mensch, der zu Staub wird. Erst durch die Gnade Gottes und dank dem Sühnetod Jesu Christi, offenbart durch den Heiligen Geist, wird der Mensch auf ewig zum zweiten, zum neuen Adam wiedergeboren werden.




Vertreibung aus dem Paradies


»Adam nannte seine Frau Eva (Leben), denn sie wurde Mutter aller Lebendigen. Gott, der Herr, machte Adam und seiner Frau Röcke aus Fellen und bekleidete sie damit. Dann sprach Gott, der Herr: Seht, der Mensch ist geworden wie wir; er erkennt Gut und Böse. Dass er jetzt nicht die Hand ausstreckt, auch vom Baum des Lebens nimmt, davon isst und ewig lebt!


Gott, der Herr, schickte ihn aus dem Garten von Eden weg, damit er den Ackerboden bestellte, von dem er genommen war. Er vertrieb den Menschen und stellte östlich des Gartens von Eden die Kerubim auf und das lodernde Flammenschwert, damit sie den Weg zum Baum des Lebens bewachten.«


Das Buch der Genesis 3/20-24




Inspiration


Von rechts durch das geöffnete Fenster fällt die Nachmittagssonne warm und freundlich auf meinen Schreibtisch. Neben mir allerlei lieb gewordene Dinge, die in Reih und Glied auf der polierten Arbeitsfläche stehen und liegen, erhellt sie auch eine braun glänzende Kastanie, die ich am Vortag vom Friedhof mitgebracht habe. Direkt am Grabe meines Vaters steht eine gewaltige Rosskastanie. Und so oft ich auch an seiner letzten Ruhestätte verweile, beobachte ich an ihr die Zeit, wie sie sich in den Zweigen schmückt, wandelt und verändert. Wie sie mir Hoffnung auf immerwährendes Leben gibt, weil junge Triebe im Frühjahr erneut aus dem scheinbar toten Geäst des Winters hervorbrechen. Auch dann, wenn mir das leuchtende Grün des Laubes bei Regen und Wind Schutz und Geborgenheit gibt, überkommt mich ein staunend seliger Schauer. Und während über mir die Blütenstände, die dem Betrachter wie weiße Kerzen Andacht schenken, aufblühen, schaue ich beglückt, weil ich erkenne, dass aus deren heller Zartheit bereits im abschiedsvollen Herbst hinter stacheliger Schale, noch auf rätselhafte Weise verborgen wie ein kostbar gehüteter Schatz, die Fruchtherzen reifen, damit sie zu gegebener Zeit von der Pracht des unendlichen Ablaufs von Werden und Sein triumphierend zeugen. Genau wie diese Kastanie, die nun vor mir liegt. Dann ist sie es, die wie ein lautloser Herzschlag der Schöpfung das Geheimnis des ewigen Lebens in sich verkapselt hält. Ich nehme sie in die Hand und spüre in meiner Fantasie die Wuchtigkeit des noch schlummernden Baumes unter der unscheinbaren Hülle. In Gedanken ertaste ich schon die knorrigen Wurzeln, die sich einmal tief ins Erdreich graben werden. Ich lausche dem imaginären Rauschen der Blätter, weil sich der Wind irgendwann einmal stürmisch in der mächtigen Krone fangen wird. Dann plötzlich ist es ganz still. Nur das Ticken der Wanduhr in meinem Zimmer gibt dem Schweigen Fluss. Und nun vernehme ich erwartungsvoll gespannt, was die Kastanie meinem Herzen erzählt. Spontan nehme ich Schreibpapier aus der Schublade. Greife nach meinem Füllfederhalter und schreibe nieder, was ich aus weiter, dem Geist entrückter Ferne höre und sehe. Wie eine geheimnisvolle Inspiration erfahre ich aus dem unsichtbaren Flüstern von einer anderen Wirklichkeit.




Die Rückkehr


Unsere Geschichte beginnt, denn irgendwo muss sie ja beginnen, an einem heißen, schwülen Julitag, wie es schon viele heiße Julitage gegeben hat. Ein Mann, nennen wir ihn an dieser Stelle Felix Liebtreu, fährt mit seinem Wagen auf einen wild bewachsenen und von einigen rostigen Baufahrzeugen verunzierten Schotterplatz eines offensichtlich stillgelegten Bahnhofgeländes. Er stellt den Motor seiner Limousine ab. Verharrt einen Augenblick zögernd, um kurz darauf ungelenk aus dem blechernen Brutkasten zu steigen. Eine drückende, bleischwere Wärme empfängt ihn wie unter einer Käseglocke, die man in der Sonne hat stehen lassen.


Das Gesicht schwer atmend verzerrt, sieht er sich um. Wie jemand, der sucht und Angst davor hat, zu finden. In der flirrenden Luft liegt vor ihm ein schadhaftes rotes Backsteingebäude, wohl aus den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts. Das Kopfsteinpflaster, das geradewegs auf die Stufen des Eingangsportals führt, glänzt bläulich im Sonnenlicht, sodass der Mann schützend die Augen zukneifen muss. Rechts, wo einst die Güterabfertigung war, ragen nun marode Dachteile bis auf die Laderampe. Rot-weiße Absperrbänder hängen schlaff davor. An der Uhr über dem Eingang fehlen die Zeiger. Die Zeit steht. Wo vor vielen Jahren die Metallzähne der Uhr gierig die Zeit fraßen, zeugen nur noch verblasste Ziffern vom übrig gebliebenen Nichts. Was einst mahnend an Abfahrtszeiten und Zugverbindungen erinnerte, kennzeichnet jetzt die Bedeutungslosigkeit des Gewesenen.


Nur mit Mühe ist es einem Fremden möglich, den Namen der Station auf dem Schild darunter zu entziffern. Aus den verblassten Farbresten der verwitterten Buchstaben konstruiert Felix den Namen der Station, wobei er bei jedem Schriftzeichen auffällig die Lippen formt.


Leitheim an der Rodach wiederholt er laut, und Schweißperlen treten auf seine Stirn. Leitheim, der Name ist Programm! An ein Heim voller Leid muss er denken.


Aus den scheibenlosen Fenstern der Ruine streift ein orientalisch anmutender Sprechgesang seine Ohren. Was geht da vor?


Als er geradezu bedächtig, das linke Bein auf sonderbare Weise nach sich ziehend, die Stufen der ausgetretenen Sandsteintreppe hochsteigt, sieht er, oben angekommen, durch den türlosen Eingang in die verwahrloste Halle hinein, in der eine Gruppe fremdländisch aussehender Jugendlicher sich in skurril anmutender Manier zu den Klängen eines in voller Lautstärke aufgedrehten Rekorders bewegen. Sie nehmen keine Notiz von dem Mann, der sie auf der Treppe stehend anstarrt, als sähe er, einem grotesk verqueren Gedankenspiel gleich, Bajuwaren auf einem türkischen Basar beim Fingerhakeln zu. Das Gesehene lässt Ekel in ihm hochsteigen. Dazu kommt, dass es aus dem muffigen Raum nach Urin und Kot stinkt. Angewidert wendet er sich ab. »Schmeißfliegen«, entfährt es ihm spöttisch. Dass die dunkelhäutigen Burschen gemeint sind, sollte klar sein. Sie sind es doch, die die Nähe von Schmutz und Exkrementen zu suchen scheinen. Oder sind sie es, die den Unrat hinterlassen? Nein, nein und nochmals nein, die passen nicht hierhin, dessen ist er sich sicher. Seitdem sich Menschen aus aller Welt geradezu wie die Schmeißfliegen in seiner Heimat niederlassen, nur weil er und seine Väter im Angesicht ihres Schweißes dort »hingeschissen« haben, empfindet Felix ein Gräuel vor denjenigen, die nur aus materiellen Gründen ihre Heimat, ihre Traditionen und ihre Vorfahren verraten. Felix hasst überhaupt alles Fremde, das wie eine vernichtende Woge über sein Vaterland schwappt. Den nicht aufzuhaltenden Zeitgeist hasst er, der atemlos, in nicht begreifbarem Tempo alle Werte, seine Werte, die er mühsam erlernen musste, hinwegfegt. War denn alles, was man ihm in der Kindheit eingetrichtert hatte, nichts mehr wert? Wenn es ihm nachgegangen wäre, hätte man mit seiner Geburt die Zeit anhalten können. Brauchte man noch mehr Fortschritt, noch mehr Veränderung?


Alles Lebensnotwendige war vorhanden, damit die Menschen ein bequemes Leben führen konnten. Wer eigentlich steuerte diese unaufhörliche Gier?


Jedes Mal, wenn Felix diese Gedanken kommen, schleicht sich ein Selbstmitleid bei ihm ein, das ihm zuraunt, besser wäre es gewesen, du wärest gar nicht geboren worden. Die Welt, in die er mit seiner Geburt trat, nein, in die er regelrecht geschmissen wurde wie Abfall, den man aus einem heiligen Ort entsorgt, in dieser Welt hat er sich nie wohlgefühlt, nie zuhause gefühlt. Er selbst wähnte sich bisher als etwas Reines, blinkend Wertvolles, bis er sich neuerdings immer häufiger als Teil, und viel schlimmer noch, als Urheber alles Schlechten und Bösen ansieht. Dann sieht er es vor sich, das düstere Gedankenmoor, in dem das Böse wabert und brodelt und wie es seine giftig stinkenden Blasen nach oben treibt.


Felix spuckt aus. Dann kehrt er den Mohnlutschern, wie er sie abfällig nennt, den Rücken. Und als er hinkend auf der untersten Stufe angelangt ist, hört er hallendes Gelächter aus, wie er meint, böse Kehlen. Sein Leben lang hatte man ihm nachgelacht. Ihm, der nur lieben und geliebt sein wollte. Und dem diese Schwäche zum verwundbaren Ziel wurde.


»Felix, Felix Hinkebein, hinkt zu seiner Mami heim, doch die lässt ihn gar nicht rein …«


Gleich aus einer fernen Welt, lauter und lauter werdend, hämmert ihm dieser schadenfrohe Reim vertraut an sein Trommelfell. »Felix, Felix Hinkebein …«


Die linke Hand fährt zitternd in die Hosentasche und greift erleichtert nach einer Kastanie. Viele Jahre schon war sie ihm ein schützender Talisman gewesen. Großvaters guter Geist wohnt darin, so glaubte er jedenfalls bis zu jenem Tag, da das Kind in ihm über Nacht verschwand. Der Mann, der an dessen Stelle getreten ist, konnte bis zu dieser Stunde mit so einem Kinderkram nichts mehr anfangen. Demzufolge lag die Kastanie achtlos viele, viele Jahre in irgendeinem Schuhkarton. Durch Zufall fand er sie, bevor er die Reise hierhin antrat, und steckte sie vorsichtshalber ein. Und wie früher, wenn der Hass aus der Tiefe seiner Seele wie aus einer finsteren Höhle aufstieg, um sich mit List seine Beute zu schnappen, so greift er auch jetzt nach dieser braunen, unscheinbar wirkenden Frucht, die ihn überraschenderweise auf der Stelle beruhigt. Die wie eine mahnende Stimme, wie Großvaters Stimme, zu ihm spricht.


Von Siemens ertönt die Pausensirene. Felix schaut auf seine TIMEX. 12.00 Uhr.


Vertraut liegt der Sirenenklang über der Ortschaft. Es ist wie mit Gerüchen, auch Geräusche können Erinnerungsgeister rufen und befreien. Die sich dann voll Schabernack in die Gegenwart einmischen. Dieser lang gezogene Heulton bedeutete einen hörbaren Einschnitt in die Zeit. Es war die Zeit selbst, die von jeher aufbrüllt und aufbegehrt, die, wie ein Schwerthieb, den Tag teilt. Das, was noch erledigt werden musste, konnte nicht mehr erledigt werden. Was noch zu tun war, drängte. Für den Knaben Felix bedeutete die Sirene oft Erlösung, Befreiung aus der Gewalt der Einengung, Schulschluss. Sie bedeutete aber auch Schmerz und Wehmut, wenn ihn die vordergründige Freiheit in Gestalt der Mutter zu Hause empfing. Dann signalisierte die Sirene Ordnung, Gehorsam und Prügel.


Die Mittagssonne steht senkrecht am fast wolkenlosen Himmel. Feine Schleierwolken kündigen ein aufkommendes Gewitter an. Felix öffnet den zweiten und dritten Knopf seines ärmellosen Hemdes. Mitte fünfzig ist er, aber das graue, sauber geschnittene Haar und der kurze, eisgraue Bart lassen ihn älter wirken. Diesen Eindruck verstärken der hinkende Gang und das schmale, blasse, zerfurchte Gesicht. Schweißperlen laufen ihm wie Wasser, das nach starkem Regen durch ausgetrocknete Flussgräben fließt, durch die Falten. Die Zunge klebt an seinem Gaumen.


Er denkt an die eiskalte Limo, die er vor langer, langer Zeit mit einem Strohhalm in der Bahnhofsgaststätte trinken durfte, sodass es ihn nur bei dem Gedanken daran in der Nase prickelt. Sein Blick fällt auf einen verrosteten Fahrradständer. Als Junge stand er einmal davor, als er das blinkende Chrom der Räder, die darin abgestellt waren, bewunderte und davon träumte, auch so eines zu besitzen. Aber nie hatte er eines bekommen. Das ist nicht gut für dein Bein, sagte man. Ach, wie beneidete er die anderen Jungs, wenn sie stehend in die Pedale traten und einander laut johlend jagten. Plötzlich schämt sich Felix, als der verrostete Fahrradständer ihn auch daran erinnert, dass er damals dazu bereit gewesen war, eines zu stehlen. Das schönste Gefährt hatte er schon aus der Halterung genommen, bereit, sich schleunigst auf und davon zu machen. Wäre da nicht der Zug gekommen. Der Herzschlag pochte in seinen Schläfen und die Hände kamen ihm so verschmutzt vor, als würde er sie nie, nie mehr sauber bekommen. Das Drohen des Mannes mit dem Zeigefinger, als er ihm das Rad aus den Händen riss, war ihm wie der wütende Finger Gottes vorgekommen. Von dem er ja wusste, da Großvater es ihm häufig einschärfend gesagt hatte, dass er, Gott, alles sieht. Dieser Finger hatte ihn mehr geschmerzt als die Worte Roter Bastard, die der Fremde ihm verärgert zuzischte.


Kopfschüttelnd geht Felix den schmalen Aufgang hoch, vorbei an der mit allerlei Graffiti verunzierten Außenwand des Bahnhofgemäuers in Richtung Bahnsteig. Bullenschweine liest er und Motherfucker. Oh ja, auch die Freiheit hinterlässt Ruinen, denkt er. Geistige Ruinen, fügt er still hinzu. Hoffentlich brechen mir die Kanaken in der Zwischenzeit nicht das Auto auf, schießt es ihm weiter durch den Sinn.


Er tritt bis dicht an den Rand der Bahnsteigkante. Auch im Gleisbett wuchert Unkraut.


Eine grün-violett schimmernde Eidechse huscht erschrocken zwischen die Schottersteine.


Auf Disteldolden sitzen ebenso bunte Schmetterlinge. Unbehelligt öffnen und schließen sie rhythmisch ihre Flügel. Über den nahen Feldern und Wiesen zwitschern unablässig Lerchen, die, wie Kolibris, Flügeln schlagend hoch in der Luft stehen. Dazu summen Hochspannungsleitungen eintönig. Bum-bum-bum hämmert der Bass aus den Rekorderlautsprechern dazwischen.


Unterhalb des Bahnhofgeländes, dort wo die Straße die Dörfer verbindet, fahren in diesem Moment Männer und Frauen laut redend und kichernd, von Siemens kommend, auf ihren Rädern in Richtung Ortschaft, die mit ihren flirrend roten Dächern in der Mittagshitze döst.


Nur ab und zu kreischt eine Kreissäge aus der Ansiedlung oder das Knattern eines Rasenmähers stört die dörfliche Beschaulichkeit.


Felix zieht kräftig die lang vermisste Landluft in die Nase. Es riecht schwer und dumpf nach fruchtbarem Sommer. Erntedank wächst heran. Dabei starrt er auf die rostigen Gleise, die wie wertlose Skelette vor ihm liegen. Abgeschnitten vom Leben. Wie viel Leid, wie viel Lachen mögen sie transportiert haben? Stählerne Lebenslinien, schicksalhaft führend.


Es gab nur zwei Richtungen, hin und zurück.


Mit vorgebeugtem Oberkörper schaut er nach links der Spur folgend. Nein, die Landschaft hat sich nicht wesentlich verändert! Noch immer bestellen Bauern ihre Felder. Nicht unweit, unter Schatten spendendem Buschwerk stehen dicht gedrängt Kühe beieinander. Sie lecken sich stumpfsinnig die rosig feuchten Flotzmäuler. Mit peitschenden Schwänzen, um sich der lästigen Fliegen zu erwehren, harren sie blöde glotzend aus. Ein Milan kreiste lautlos über sanfthügelige Erdenhaut. Ganz am Ende der Gleise, dort wo sie am Horizont scheinbar zu einem einzigen Strang spitz zusammenlaufen, der schließlich linker Hand hinter düsteren Tannenwäldern entschwindet, liegt Thüringen. Einst von Stacheldraht abgeschottet. Er war als Kind einige Male mit seinem geliebten Großvater Fabrizius dort gewesen.


Dort, wo der Zaun Dörfer und Familien trennte, aber Leid und Schmerz zusammenfügte.


Felix richtet sich auf, da ihm die unnatürliche Haltung Schmerzen bereitet. Das Kreuz dehnt er weit nach hinten. Etwas steif geworden dreht er sich nach rechts. Kindheitsempfindungen brausen bedrohlich heran. An dieser Stelle, an der er jetzt steht, war damals der Schnittpunkt seines jungen Lebens gewesen. Links, über den Stacheldraht hinweg, das war für ihn die unbekannte Weite, die nebulöse Zukunft, da auch sie ein noch nie betretenes Land war. Aber von rechts, da kommt das Vertraute, die gelebten Räume der Vergangenheit. Hier an dieser Stelle, an der er jetzt steht, hielt vor dreiundvierzig Jahren, also 1961, der Zug, aus dem er wie ein Entdecker, der ein fremdes namenloses Land betritt, ausgestiegen ist. Der in der alten Heimat alle Zelte abgebrochen hat, um im Niemandsland, so kam es ihm vor, ein neues gefahrvolles Leben zu beginnen.


Felix Liebtreu stutzt, die brummenden Bässe des Rekorders sind verstummt. Durch die zerborstenen Fenster sieht er die Jünglinge davonziehen. Übrigens, ohne Notiz von seinem Fahrzeug zu nehmen. Daraufhin wischt er sich mit einem Tuch das Gesicht trocken. Salz schmeckt er auf seinen Lippen. Nun ist er ganz alleine, verharrend in einem Vakuum aus Erinnerungen. Zweifel kommen ihm. Was hat er hier verloren? Nach so langer Zeit?


Was hat ihn gedrängt, gerade jetzt die Stätte einer längst vergangenen Lebensepisode aufzusuchen, die allerdings so entscheidend für alle Beteiligten gewesen war?


Sind es nicht die schlimmen Träume, die ihn all die Jahre aufforderten zurückzukommen, um die Fratze der Vergangenheit mit der Gegenwart zu beschwichtigen? O ja, in der Rüstung des unverwundbar erscheinenden Alters will und muss er sich dem stellen!


Obwohl der karge Schatten des Vordaches keinerlei Abkühlung spendet, ist er froh, nicht der direkten Sonne ausgeliefert zu sein. Und so stellt er zufrieden fest, dass die Bank noch an ihrem Platz ist. Er breitet bedächtig sein Taschentuch über das teilweise morsche Holz, an dem die grüne Farbe in breiten Rissen abgeblättert ist. Da niemand in der Nähe zu sein scheint, der ihn beobachten könnte, zieht er das Hemd aus der Hose, öffnet es vollständig, damit sich die nass geschwitzte Brust gegebenenfalls ein wenig abkühlen kann. Dabei ruht sein Blick auf den über ihn angebrachten, altertümlichen Lautsprecher, dessen Trichter gerade von einer Spinne eingesponnen wird, so als ob sie das Gesprochene für immer konservieren will. »Bitte Vorsicht an der Bahnsteigkante, der Zug fährt in wenigen Minuten ein.« So vernimmt es Felix wie aus weiter, unwirklicher Entlegenheit, während ihm, müde von der langen Autofahrt und der fast unerträglichen Hitze, erschöpft die Augenlider zufallen. Sein geistiger Blick wechselt die Dimensionen. Was vor seinem inneren Auge abläuft, ist wie ein kleiner Schritt auf eine weit, weit entfernte, längst gewesene Zeitebene …




Zeitreise


… der Junge, dem man das rote, störrig erscheinende Haar mit Pomade eingeschmiert hatte, um damit den exakt gezogenen Scheitel zu bewahren, zappelte unruhig auf der blanken, mit Holzlatten beschlagenen Sitzbank hin und her. Seine bernsteinfarbenen Augen standen in Tränenpfützen, die aber, seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, nicht Tränen der Trauer waren, sondern daher rührten, weil die Augen insgesamt stark gerötet waren.


»Wie siehst du bloß wieder aus?«, fuhr ihn die äußerst attraktive Frau mit den grellrot geschminkten Lippen an. Dabei schüttelte sie energisch den Kopf, dass ihre wasserstoffblonden Korkenzieherlöckchen lustig tanzten. »Ich habe dir gleich gesagt, du sollst nicht ständig aus dem geöffneten Abteilfenster gucken. Du weißt doch, dass dir dabei Lokomotivruß in die Augen kommt!«


Das Gesicht der hübschen Frau bekam bei ihren Worten einen strengen Ausdruck. Und nachdem sie den teilnahmslosen Jungen grob an der Schulter gezerrt hatte, öffnete sie ein weißes Ledertäschchen, das sie auf ihren Schoß hielt, indem sie den Verschluss, der aus zwei auffällig gekreuzten Perlen bestand, mit ihren schlanken Fingern, deren Nägel ebenfalls grellrot lackiert waren, behutsam aufdrückte. Daraus kramte sie ein rundes, mit Perlmutt verziertes Spiegelchen, in dem sie mit einem routiniert raschen Blick ihr Rouge überprüfte, um es sogleich dem Knaben vor das Gesicht zu halten und ihm zu befehlen: »Sieh dich nur an, wie du wieder aussiehst!« Ohne eine Reaktion abzuwarten, zog sie aus eben diesem Täschchen noch ein nach Tosca riechendes besticktes Tüchlein hervor und spuckte derb hinein. Der Knabe wusste, was kam, er drehte seinen Kopf abwehrend zu Seite. Doch zu spät! Schon wischte sie ihm mit dem befeuchteten Tuch über die rußigen, tränenverschmierten Wangen. Letztendlich ließ der Junge es geduldig geschehen. Brav setzte er sich zurück, wobei er beide Hände in die Taschen seiner kurzen, blank gescheuerten Lederhose steckte, die mit Hosenträgern gehalten wurde, an denen in der Mitte ein aus Hirschhorn geschnitzter Hirsch röhrte, während er seine nackten Beine vor und zurück baumeln ließ.


»Sitz still!«, herrschte die Dame ihn ungehalten an und packte die Utensilien wieder ein. Danach zupfte sie an ihrem fröhlich geblümten Sommerkleid herum. Aber nicht so, dass der Saum sittsam die Knie bedeckte, sondern so, dass die festen, weißen Schenkel entblößt wurden.


Begleitet vom monotonen Rattern und Schnauben des Zuges starrte der Junge mit dem schon markanten, ernsten Sommersprossengesicht und dem niedlichen Grübchen am Kinn gehorsam und gedankenverloren aus dem Abteilfenster in die vorbeiziehende Landschaft. Schon oft war er diese Strecke gefahren, und er liebte die Aufregung, die in seinem Magen eigenartig kitzelte, wenn sich mit jedem gefahrenen Kilometer die vertraute Gegend seines Heimatortes entfernte und änderte. Der Rhein mit seinen stattlichen Burgen und den steilen Weinbergen, und weiter südlich tauchten die dunklen Kieferwälder auf, in denen sich das Abenteuer versteckte, wenn er endlich am Ziel war. Ach, wie spannend ging es immer auf den großen Bahnhöfen zu, in denen sie hielten. Köln, Frankfurt, Würzburg. Das Gewimmel, das dort herrschte. Leute rannten aufgeregt mit ihrem Gepäck hin und her, um bloß nicht ihren Anschluss zu verpassen. Da waren auch noch fremdartige Soldaten zu sehen, die sich in einer Sprache unterhielten, die er nicht verstand. Das sind Franzmänner, Tommys oder Amis, wurde sonderbar verhalten geflüstert. Die Letzteren trugen ihre Uniformschiffchen so neckisch schief auf dem Kopf. Kaugummi kauten sie und hielten Colaflaschen in der Hand. Wenn sie vom Bahnsteig zu ihm ins Abteilfenster sahen, versteckte er sich meist ängstlich hinter dem Vorhang. Von Vater wusste er, dass es einmal Feinde waren. Er konnte nicht glauben, dass sie nun Freunde sind. Obwohl Vater auch erzählte, dass sie Deutschland von einem Unrechtregime befreit haben.


Aber von dieser Tatsache ahnten die vielen Männer, Frauen und Kinder nichts mehr, die von den Bomben der sie befreienden Freunde getötet wurden. Bei seinem Freund Werner hatte er all die Toten gesehen, in einem Buch über den Zweiten Weltkrieg, das sie verbotenerweise ständig mit heißen Wangen durchstöberten, so zum Beispiel vom zerstörten Dresden. Mitten auf dem Marktplatz lagen die Leichen wie Brennholz aufgestapelt. Auf der nächsten Seite zeigten die Fotos, wie ihre Asche noch kokelte. Die wurden wegen der Seuchengefahr verbrannt, Frauen und Kinder. Das eine oder andere leere Schreckensgesicht dem Betrachter verhöhnend zugewandt. Die Frauen mit ihren hochgerutschten Röcken hatte man zuvor auf schamlose Weise dort hingeschmissen und wie Müll entsorgt. Die perlonbestrumpften Beine ihrer von den Brandbomben verkohlten Körper zeichneten sich, von der höllischen Hitze geschmolzen, auf fatale Weise süß rosa ab. Dazwischen Babys, von den Müttern noch kurz vor dem zu erwartenden Angriff sorgsam warm angezogen, mit Strickmützchen auf dem Kopf. Nun leblos, die Glieder grotesk verrenkt, auf dem kalten steinigen Pflaster liegend.


Noch etwas lag auf dem Pflaster vor der Frauenkirche. Eine Statue war es, Martin Luther. Bäuchlings lag er da. Sein Arm, der vorher noch von seinem hohen Podest aus in den Himmel zeigte, als hätte er Gott im Nichts entdeckt, wies nun irgendwie schadenfroh auf Schutt und Asche. Was Felix und Werner nicht wissen konnten, war, dass ein Soldat nach Luthers Sturz an dieser Stelle vorbeikam und ihm spöttisch auf die Schulter klopfte und sagte: »Martin steh auf, es ist Entwarnung!« Doch was der Soldat anscheinend nicht wissen konnte, war, dass dieses nicht stimmte! Einige Seiten vorher waren weitere recht verwegene Fotos zu sehen, unter Lebensgefahr aufgenommen. Feuerstürme zwischen den Straßenschluchten, ausgelöst von den abgeworfenen Brandbomben der Befreier. Überhaupt, so war der Junge sich sicher, muss der Krieg scheußlich gewesen sein. Sicherlich, in den Trümmern ließ es sich jetzt schön spielen, überall gab es sie noch. Auch längs der Bahnlinie. Wie mahnende Gerippe ragten sie überall dort aus den Lücken, wo noch keine neuen Häuserzeilen entstanden waren. Die Bilder in dem Buch machten Felix große Angst. Wie wäre es ihm ergangen, wenn er nur ein paar Jahre früher geboren wäre? Zum Ende des Buches hin konnte man tote Soldaten sehen, die in froststarrer Einöde, halb vom Schnee bedeckt, auf dem Rücken lagen und mit aufgerissenen Augen ins Nichts starrten, die Arme steif nach oben in den Himmel gereckt, als wollten sie sich beim lieben Gott für ihr Leben auf Erden entschuldigen. Die Unterschenkel von einem Panzer zu Matsch gerollt, dass der weiße Schnee dunkel vom Blut ihrer Leiber gefärbt war. Russlandfeldzug stand darunter. Sein Freund und er konnten gar nicht aufhören, in dem Buch zu blättern. Auch der nackten Frauen wegen. Sie kicherten, während das Abnormale mit der zurückweichenden Vergangenheit und der kindlichen Neugier eine beschämende Normalität bekam. Noch nie hatten sie eine nackte Frau gesehen. Aber bei denen, die sie sahen, lief es ihnen kalt den Rücken herunter. Bis auf die Knochen abgemagert, entwürdigt und bloßgestellt, mit gleichgültigen, schmerzlosen Gesichtern, so harrten sie ihrem Schicksal, als hätten ihre Seelen schon längst die äußere Hülle verlassen. Drei, vier Seiten weiter lagen die Vergasten über- und nebeneinander aufgeschichtet. Ein Gebirge aus Knochen, Kleidern, Haaren, aufgetürmt und gebildet gleich einer teuflischen Eruption, ausgestoßen aus den tiefsten Tiefen geistiger Verwirrung. Daneben junge Männer mit Hakenkreuzen auf den Jacken, die lachten in die Kameras.


»Die mit dem Stern auf der Jacke, das sind Juden«, sagte Werner, doch er wusste auch nicht genau, was das bedeuten sollte. Ebenso erschreckte es Felix, als Werner sagte, dass der Krieg noch nicht zu Ende sei. Nur Waffenstillstand wäre bisher vereinbart und dass die Siegermächte noch keinen Friedensvertrag ausgehandelt hätten. »Pass mal auf«, fügte er hinzu, »bald knallt es wieder.« Die Russen, das seien Barbaren, das wüsste er von seinem Onkel, der war damals in Russland eingefallen und der habe sie dann richtig kennengelernt, als die wiederum Ostpreußen besetzten! Da schworen sie sich bei Kakao und Schmalzbrot, den barbarischen Feind zu vernichten, falls er wieder einmal kommen sollte.


Nein, auch die Soldaten in ihren kackbraunen Uniformen, die Befreier auf dem Bahnsteig, die mochte er auch nicht, er mochte überhaupt keine Soldaten, daran gab es keinen Zweifel, wenn er so stiekum hinter dem Vorhang lauerte. Da sahen die Eisenbahner in ihren schmucken Uniformen und den roten Mützen schon anders aus. Sie hoben die Kelle in ihrer Hand und pfiffen in die Trillerpfeife, dass es in den Ohren klingelte. Die gaben andere Befehle. Auf ihre Order hin setzten sich die Züge in Bewegung, hin zu den Zielen, wohin die Menschen reisen wollten. Das waren doch friedliche Befehle, die jeden ganz nach seinem Willen frei sein ließen. Er liebte das Fernwehmütige in den Bahnhöfen. All die Lautsprecherdurchsagen, die Sehnsucht nach der weiten Welt auslösten. Auch nicht zu vergessen die Stimme des Würstchenverkäufers, die ebenfalls nach Reiseabenteuer und Reiselust klang. »Heiße Würstchen«, rief der unentwegt.


Eine lange Schlange mit hungrigen Reisenden bildete sich jedes Mal bei dem Würstchenmann, und der hatte die Ruhe weg. »Warten Sie, irgendwo muss noch Kleingeld sein«, während die Lokomotive schon schwarze Dampfwolken an die verrußte Bahnhofskuppel schnaubte.


Manchmal waren die Abteile so voll, dass sie stundenlang auf den kleinen Klappsitzen im Gang – oder noch schlimmer: auf den Koffern – sitzen mussten. Die Vorbeidrängenden rammten einen dann mit dem Gepäck an, ohne sich zu entschuldigen. Einmal hatte sich ein rabenschwarzer Neger vorbeigezwängt, mit großen weißen Kulleraugen, da bekam Felix es furchtbar mit der Angst zu tun, er würde von ihm gefressen werden. Zu dem hätte er am liebsten laut »Affenarsch« gesagt. Neger, so erzählte man sich untereinander, seien alle Menschenfresser. Auch er hatte schon Fotos und Zeichnungen gesehen, wo Weiße in Afrika, sogar noch mit Tropenhelmen auf dem Kopf, zeternd in riesigen Kochtöpfen saßen. Die hungrigen Neger sprangen um das lodernde Feuer herum mit bleichen Knochen im krausen Haar. Großvater schilderte ihm eines Tages, dass man ganz früher, als er noch ein junger Mann war, Neger im Zirkus bestaunen konnte. In einem extra aufgebauten Kral, in dem sie mit den Hüften wackelnd tanzten und bei kriegerischem Gebrüll mit den Speeren fuchtelten. »Das sind aber auch Menschen«, hatte er abschließend bemerkt.


Das alles ging dem Jungen durch den Kopf. Nur diesmal konnte er sich nicht so recht freuen, anzukommen. Kein Großvater erwartete ihn. Diesmal würde er nicht winkend dastehen, wenn er aus dem Zug stieg. Sein Großvater Fabrizius war tot. Und bei dem Wort tot, das er im Stillen buchstabierte, war es ihm, als hülle ihn eine eisige Kälte ein, obwohl die Sonne hinter der Scheibe heiß auf seinem Gesicht brannte.


Und noch etwas war anders als sonst, er würde nun für immer bleiben. Nicht mehr zurückfahren nach den Schulferien. Die Ankunft war auch ein Abschied. Ein Abschied von vertrauten Wegen, von dort, wo bisher sein zuhause war. Abschied von seiner Schule und von seinem Freund Werner und natürlich von Lottchen, die über ihm wohnte.


»Du wirst schon sehen«, hatte Vater ihn trösten wollen, »es wird noch alles schön werden.


Im Haus vom Großvater hast du dich doch immer so wohlgefühlt. Und neue Freunde lernst du bald kennen.« Damit war die Sache für ihn erledigt und beschlossen. Viel Streit hatte es allerdings mit der Mutter gegeben, die nicht aufs Land ziehen wollte. »Ich bin doch keine Landpomeranze«, hatte sie hysterisch geschrien. Doch Vater hatte ihr verständnisvoll erklärt, wie schön er das Haus genau nach ihren Wünschen hat umbauen lassen. Das stimmte sie schließlich zufrieden.


Felix sah zum Gepäcknetz hoch. Einige Fahrgäste machten sich bereit, auszusteigen. Der Koffer, den Mutter und er dabeihatten, war der letzte Rest aus der alten Wohnung. Alles andere war schon zuvor mit dem Möbelwagen fortgeschafft worden.


Der Zug fuhr merklich langsamer.


»Soll ich schon das Gepäck runterheben, Mutter? Wir sind gleich da.«


»Vater erwartet uns am Bahnhof«, antwortete sie beiläufig. »Er kann das schwere Teil an sich nehmen. Der Zug hat einige Minuten Aufenthalt, du wirst es nicht schaffen. Sollen alle Leute sehen, dass du ein Krüppel bist?«


Wie selbstverständlich sagte sie dies, ohne eine Regung in der Stimme. Und dabei lächelte sie einen ihr gegenübersitzenden Mitreisenden herausfordernd an, als sie bemerkte, dass dieser auf ihre leicht geöffneten nackten Schenkel stierte.


An dieser Stelle verlassen wir den Mann, der träumend auf dem Bahnsteig sitzt.


Weil man die Dinge im Zusammenhang sehen muss, berichte ich nun von den Wurzeln seiner Herkunft. Ja, man darf ruhig von Wurzeln sprechen. Auch die Zeit ist wie ein Baum, wobei die Jahre, die Monate, die Tage, die Stunden, die Minuten, die Sekunden zu feinsten Würzelchen werden, die sich tiefer und tiefer in die Geschicke der Weltengeschichte verwachsen, wie es die Bäume in das Erdreich tun. An diesem mächtigen Zeitenbaum reift jeder Einzelne von uns wie eine Frucht am Baum des Lebens.


Zum tieferen Verständnis für die ganze Geschichte gehe ich zurück in das Jahr, in dem der Großvater von Felix Liebtreu geboren wurde. Es ist eine Zeit, die für den Mann, den wir eben kurz kennengelernt haben, naturgemäß völlig im Dunkeln liegt und die doch bedeutend für ihn ist, weil sie gleichsam eine unerlässliche Vorbereitung auf seine eigene Existenz und Persönlichkeit darstellt. Steigen wir, um sie näher zu beleuchten, hinab in die finsteren Räume, aus denen einmal jeder von uns neugierig und unbedarft herausgeschritten ist und von denen wir nur aus Erzählungen und Überlieferungen derer wissen, die vor uns waren. Betrachten wir also die folgende Geschichte wie ein vererbtes Fotoalbum mit mittlerweile vergilbten Bildern.




Der Großvater


Es war an einem milden Septembertag im Jahre 1880, als in einem kleinen ganz gewöhnlichen Dorf im Maintal in der Gegend von Vierzehnheiligen – auch Gottes Garten genannt – in der Frühe des Tages ein Knabe als erster Sohn des Kleinbauern Johannes Liebtreu und seiner Frau Katharina geboren wurde. Vordergründig nichts Besonderes, doch hätte er nicht das Licht der Welt erblickt, wäre eine große Lücke entstanden im steten Kommen und Gehen des Lebens. Ein großer, gewaltiger Ast am Lebensbaum würde heute fehlen. Und um wie viele Früchte wäre der Baum betrogen?


Der stramme Bursche wurde auf den Namen Fabrizius getauft. Schon bald zeigte sich, dass er ein besonderes Menschenkind war. Folgsam und gehorsam machte er seinen Eltern viel Freude. Beizeiten packte er mit an, wo und wie er konnte. Sehr zum Stolz und Erleichterung seines Vaters, der im Krieg 1870/71 bei einer Schlacht mit den Franzosen, als es gegen die Preußen ging, schwer verwundet wurde und sich davon nie recht erholte. Doch Fabrizius sollte nicht der einzige Sprössling von Johannes und Katharina bleiben. Noch drei weitere Brüder erblickten nach aufeinanderfolgenden Schwangerschaften das Licht der Welt. Dies sei aber nur am Rande erwähnt, weil es für den Verlauf dieser Geschichte nicht von allzu großer Bedeutung ist. Der Hof ernährte die Familie redlich, und was recht bescheiden war, nannte man Wohlstand. So wuchs Fabrizius heran, genügsam und gottesfürchtig. Als Erstgeborener stand ihm das Vorrecht zu, einmal den Hof zu übernehmen. Mit viel Geschick und Kraft lernte er begierig alles Nötige. Nebenher, sobald es die Arbeit im Feld und auf dem Hof zuließ, weihte ihn seine Mutter in die Kunst des Korbflechtens ein. Vor allem in der rauen Winterzeit, wenn schon früh am Nachmittag das trübe Tageslicht vollends verschwand, saßen die beiden bei Petroleumschein in der warmen Küche zusammen und flochten gemeinsam Körbe und allerlei Behältnisse, die man eben aus Weiden herstellen kann. Dabei sangen sie fromme Lieder oder Mutter erzählte die heiligen Geschichten aus der Bibel. Was Fabrizius spannender fand, als das, was der Pfarrer in der Sonntagsschule vortrug.


Die Weidenruten klapperten emsig, während der Alte vor sich hin knurrend in seinem bequemen Sessel in der Zimmerecke am Ofen saß und sich den lahmen rechten Arm rieb. Zwischendurch paffte er an seinem Pfeifchen und schimpfte auf den Franzmann und die Preußen. Ja, diese Stunden genoss Fabrizius, wenn die jüngeren Brüder schon in der Kammer schliefen und er zur abendlichen Stunde so vertraut mit Vater und Mutter beieinandersitzen durfte. Er liebte die Mutter über alles in der Welt. Er verglich sie immer mit der Mutter Erde, in der das Korn reifte und die sie nährte. Auch ihre bereits frühzeitig gealterte, runzelige Haut mit den tiefen Furchen, aus denen Frieden und Berechenbarkeit strömten, war ihm wie der gepflügte Acker vorgekommen, aus dem an besagtem Tage heranreifte, was zum Leben benötigt wurde. Ihr Gesicht war gegerbt von den launischen Wettern und den wechselnden Jahreszeiten, die ihr Tag für Tag unter freiem Himmel über das gebeugte Kreuz zogen. Und sie war für ihn da, wann immer er sie brauchte. Wenn sie mit ihren rissigen, blau geaderten Händen über seine fiebrigen Wangen strich, spürte er Ihre Liebe und roch den Duft geschälter Äpfel. Und legte er sein Ohr an ihre wohlig warme Brust, hinter der ihr Herz dumpf im Rhythmus ewiger und unerschütterlicher Treue schlug, dann war es ihm, als wohne Gott selbst darin.


In der Eintönigkeit des harten Alltags gingen die Jahre rasch dahin, so als wären sie wie Wasser in der hohlen Hand zerflossen. Und wenn die krumme Frau mit schräg gehaltenem Kopf von unten an ihm hochsah, sagte sie jedes Mal: »Mein Junge, wohin willst du noch wachsen?« Dabei blitzte es zufrieden in ihren Augen.


Wo Fabrizius auftauchte, wurde er nicht nur wegen seines lauteren Wesens respektiert, sondern auch wegen seines stattlichen Erscheinungsbildes. Gestählt von der harten Arbeit kam er einem furchteinflößenden Hünen gleich daher. Sein roter Schopf leuchtete schon von Weitem wie eine feurige Aureole, dazu die unzähligen Sommersprossen auf seinen Wangen, die aussahen, als hätten sich sprühende Funken aus seinem flammenden Haar in sein grob gemeißeltes Gesicht eingebrannt, in dem seine tief liegenden, meerblauen Augen vor Aufmerksamkeit zu schäumen schienen. Schaute man zu lange in sie hinein, geriet man in Gefahr, darin zu ertrinken. Und die schmalen energischen Lippen, welche die Worte formten, wie sie ehrlicher nicht hätten sein können, wurden von einem struppigen Schnauzbart überwuchert. In seiner ganzen Wesensart entwickelte er sich zu einem jener Menschen, die man sich gerne zum Vorbild nimmt. Unbeirrt ging er seinen geraden Weg.


Verantwortungsvoll, unbeugsam und stur, wenn es darum ging, Gerechtigkeit walten zu lassen. Und ebenso sensibel und liebevoll, wenn es galt, all das zu beschützen, was im Einklang mit der Schöpfung stand.


Auch an den Brüdern vertrat er mehr und mehr Vaterstelle. Zudem dieser eines Tages, nachdem er sich im Stall an einem rostigen Nagel verletzt hatte, plötzlich verstarb.


»Sepsis«, so hatte der herbeigerufene Arzt bedauernd gesagt. »Da können wir nichts mehr tun!« Fabrizius verstand das Leben nicht. Welcher Sinn lag darin, dass Vater im wilden Kriegsgetümmel, Mann gegen Mann, kämpfte und, wenn auch verletzt, aber dennoch überlebte, um später in Friedenszeiten an einer kleinen alltäglichen Wunde zu sterben?


Das geschah zwei Monate nach Fabrizius‘ zwanzigstem Geburtstag. In der darauffolgenden Zeit beobachtete dieser hilflos, wie die Trauer an der geliebten Mutter nagte und sie schleichend auszehrte. Und er litt darunter, dass es ihm nicht vergönnt war, sie zu trösten. Meistens kniete sie stundenlang auf dem Friedhof am Grab ihres Mannes in tiefem Gebet versunken. In ihrem düsteren Trauergewand sah sie von Weitem aus, als wäre sie selbst zu einem Grabstein erstarrt. »Komm nach Hause Mutter, du musst etwas essen«, sagte Fabrizius dann und hob die leichte, ausgezehrte Frau hoch, als pflücke man eine abgestorbene Blume.


Die Brüder verließen bald das Elternhaus. Jeder von ihnen hatte ein solides Handwerk erlernt und sie heirateten nacheinander gute Frauen. Nicht unweit ihres Heimatortes ließen sie sich nieder. Fabrizius war froh, sie ordentlich versorgt zu wissen.


Nun lebte er mit seiner alten Mutter alleine auf dem Hof. Nur noch selten zog er mit ihr auf die Märkte. Zweimal die Woche spannte er alleine das Pferd ein, belud den Leiterwagen und bot an mancherlei Standorten im Umkreis die hergestellten Korbwaren feil.


Zu diesen Standorten gehörte auch ein Stammplatz seitlich der Basilika Vierzehnheiligen, jenem Ort, an dem vor Zeiten die heiligen Nothelfer erschienen sind.


An einem schönen Oktobertag, der nach kalten, regnerischen Wochen zurückkam, als wolle er schon wieder Frühling verkünden, saß er wie gewohnt auf seinem Schemel an besagtem Platz und arbeitete inmitten seiner ausgestellten Körbe. Majestätisch erhoben sich vor ihm die beiden Türme der Basilika zu dieser Stunde golden glänzend in der Nachmittagssonne. Nur das bunt gefärbte Laub an den Bäumen ringsherum verriet, dass es Herbst war und nicht Frühling. Er pfiff leise vor sich hin und wunderte sich, was ihn so fröhlich stimmte.


Ab und zu sah er von seiner Arbeit hoch und schaute beglückt über die ruppig bewaldeten Höhen ins Tal, wo sich Wiesen und Felder scharf abgegrenzt wie bunte Flickenteppiche erstreckten. Mit vereinzelten Seen darin, die sich im schrägen Sonnenlicht wie wachsame Augen der Natur spiegelten. Ließ man den Blick weiterschweifen, so hörte schließlich das bäuerliche Tagewerk auf, um in der Ferne wieder in gleichfalls waldreiche Hügel überzugehen, auf deren höchster Stelle, unverkennbar erhaben, Schloss Banz thronte. Fabrizius war noch nie anderswo in der Welt gewesen, aber oft sagte er der Mutter, dass er stolz und glücklich war, hier geboren zu sein, in Gottes Garten. Vielleicht wurde ihm das Herz deshalb so leicht, wenn er an diesem Fleckchen Erde verweilte?


Ganz in der Nähe im Klostergarten ernteten zur selben Zeit gebückte Nonnen in ihrer schwarzen Tracht die letzten Früchte des Jahres. Obwohl der Tag allmählich zur Neige ging, mühten sich noch etliche Pilger und Feriengäste den steilen Berg zur Basilika hinauf. Sei es, um voller Sprachlosigkeit den heiligen Raum der Kirche mit all seinem Prunk, der das Wirken Gottes an den Menschen offenbarte, zu bestaunen, oder sei es, sich anschließend im angrenzenden Klosterbräu an einem Imbiss und dunklem, frischem Bier zu laben. Was schließlich auch göttlich war. Wenn die Touristen oder Wallfahrer zufrieden und satt und vom Bier freudig erregt und gut gelaunt den Heimweg antraten, war so mancher großzügig bereit, den Händlern ein Andenken oder ein Flechtwerk abzukaufen.


Fabrizius nutzte die Zeit des Wartens, indem er fleißig weiteren Nachschub herstellte. Zwischen seinen Knien hielt er einen hölzernen Rahmen, aus dem die biegsamen Weidenruten in kurzen Abständen hoch in alle Richtungen herausragten. Sorgsam und mit geschickten Fingern zog er das Weidenmaterial um die Ruten, bis nach und nach ein geflochtenes Teil entstand. Zum Schluss schnitt er die Enden der Ruten mit einem scharfen Messer ab, dass die Hölzchen nur so flogen. Schon eine ganze Weile war seine Arbeit nicht mehr von einem Käufer unterbrochen worden. So saß er vertieft über sein Handwerk gebückt, bis eine feine Stimme zu ihm sagte: »Es macht eine Freude, Ihnen bei der Arbeit zu zusehen. Wie geschickt Sie sind.«


Fabrizius schaute zunächst gleichmütig hoch, aber dann überkam ihn der gleiche heilige Schauer, der ihn jedes Mal beim Betreten der Basilika durchfuhr.


Madonna!, schoss es ihm durch den Kopf. Er sah in zwei bernsteinfarbene, verträumt dreinschauende Augen, die sich in dem schmalen, blassen Gesicht mit dem niedlichen Grübchen am wohlgeformten Kinn ständig zu vergrößern schienen. Ihre kindliche Anmut wurde von dem vollen und zugleich auf gewisse Weise ironisch wirkenden Mund, um den ein immerwährendes Lächeln spielte, sanft unterstrichen. Vor ihm stand eine kleine, zierliche Frau. Das kastanienbraune Haar trug sie streng in der Mitte des Kopfes gescheitelt, worauf es am Hinterkopf zu einem geflochtenen Dutt geknotet war, der mittels eines schwarzen Samtbandes gehalten wurde.


Das ebenfalls schwarze, schulterfreie Kleid mit dem tief ausgeschnittenen Dekolleté war aus sichtlich edlem Stoff geschneidert. Fabrizius schaute sprachlos mit geöffnetem Mund auf die ihm unbekannte Erscheinung, die ihn wie selbstverständlich anlächelte. Erwartungsvoll gebannt musterte er jeden Quadratzentimeter ihrer makellosen, elfenbeinfarbenen Haut, die von dem großzügigen Ausschnitt freigegeben wurde. Auch ihre goldene Halskette bewunderte er eingehend, die mit dem eingearbeiteten und auffallend großen, blauen Aquamarinstein in der Mitte schwer auf ihrer knabenhaften Brust lag.


»Eine richtige Dame«, murmelte eine aufgeregte Stimme in seinem Schädel. Ganz still und ruhig müsse er sein, schärfte sie ihm ein, um das, was er sah, nicht zu erschrecken. Sie kam ihm vor wie ein Rehkitz, das zum ersten Mal neugierig aus dem sicheren Geäst des Waldes tritt.


»Das Flechten geht Ihnen wirklich flink von der Hand«, vernahm es Fabrizius erneut so hell und klar, dass es ihm vorkam, als sei ihm der zauberhafte Geist eines weiteren Nothelfers erschienen.


»Danke das ist sehr freundlich von Ihnen«, antwortete er und es klang in seinen Ohren eine Spur zu leise. Nun stand Fabrizius aus Höflichkeit auf. Als er sich umständlich, beinahe verlegen vom Schemel erhob und sich in seiner ganzen Größe vor ihr aufrichtete, ja – da sah auch sie sichtlich beeindruckt zu ihm hoch.


Desgleichen staunend sah sie zu ihm hoch, wie sie noch vor wenigen Augenblicken zu den barocken Türmen des sakralen Bauwerks emporgeschaut haben mochte. Beinahe wehrlos wirkte sie. Als lähme sie die Ergriffenheit. Denn ebenso wie das Böse den Menschen wehrlos macht, so auch das Gute. Es sind in beiden Fällen beschwörende Stimmen aus unsichtbaren Sphären, die mit ihrer einzigartigen Macht den erdgebundenen Geist willenlos machen. Wenn man von den guten Stimmen spricht, so wispern sie beschwörend von der Liebe, die daraufhin wie ein Blitz in die erschütterten Körper fährt und deren Sinne berauschend verändert. Der Mensch wird nie ergründen, warum sich Mann und Frau, wie vom unsichtbaren himmlischen Pfeil getroffen, auf Erden wieder zusammenfügen, als seien sie zwei vorbestimmte, unzertrennlich zusammengehörende Wesen, die sich irgendwo und irgendwann einmal im Himmel verloren haben. Auf dieser irdischen Ebene ergreifen die sich wiedergefundenen Seelen die unausweichliche Initiative, bis auch das Fleisch und Blut gehorsam wird!


Uns wird fortan klar sein, dass man nicht von Zufall sprechen kann, wenn auch aus diesen einst himmlisch Verlorenen auf Erden ein Paar wird. Deshalb müssen wir es als Fügung hinnehmen, dass Fabrizius gerade an diesem herrlichen Nachmittag im Oktober wie zufällig der Frau gegenüberstand, die, so viel sei vorab verraten, fortan an seiner Seite bleiben sollte. Auch Sara, so lautete ihr Name, erkannte sicherlich mit den Augen des gehorsamen zweiten Ich‘s, dass dieser Mann, der so unvermittelt in ihr Leben getreten war, eine beglückende Begabung für das Leben hatte, die man weder durch Bildung noch durch Gut und Geld erlangen konnte. Sie sah, wie ich vermute, hinter seinen klaren, reinen Augen gleichfalls die sakralen Kostbarkeiten, die sie auf ihren Reisen zu Kirchen und Klöstern fand.


Obwohl Fabrizius der Umgang mit jungen, schönen Frauen ungewohnt war, vor allem, wenn es sich auch noch um eine überaus gebildete und offensichtlich wohlhabende Frau handelte, wartete er jedes Mal sehnsüchtig auf sie, nachdem er ihr hoffnungsvoll Zeit und Ort nannte, wo er seine Körbe zum Verkauf aufstellte. Selbst auf dem gehörig weit entfernten Markt von Lichtenfels war sie brav erschienen. Sie konnte ihren Eifer scheinbar nicht genügend stillen, all die Geschichten von ihm zu hören, die er über Vierzehnheiligen wusste, auch wenn es vermutlich einzig ihr Wunsch war, nur in seiner Nähe sein zu können.


Den beiden war es allem Anschein nach gleichgültig, was die Leute über sie dachten, wenn sie mit schief geneigtem Kopf auf das Stadtfräulein herabblickten, wie es inmitten schreiender Händler, blökendem und gackerndem Vieh und keifenden Marktweibern in ihren feinen Kleidern auf einem derben Schemel andächtig lauschend dasaß, als sei sie einem barocken Gemälde entsprungen. Neben ihr der grobschlächtige Handwerksmann, der breitbeinig auf einem umgedrehten Korb hockte, die Weidengerten durch das Holzgerüst springen ließ und ihr die Geschichte von dem Schäfer vom Gutshof Frankenthal erzählte, wie dieser vor vielen, vielen Jahren zur dunklen Tageszeit, auf einem Acker ein nacktes Büblein inmitten von vierzehn weiteren Kindern, die wie aus dem Nichts erschienen waren dem Schäfer kundtaten, dass sie die vierzehn Nothelfer wären, denen man an dieser Stelle eine Kapelle bauen sollte. Zwischendurch schielte Fabrizius zu seiner liebreizenden Zuhörerin, ob sie auch ergriffen aufmerksam wäre. Oh ja, das war sie! Sie hing an seinen Lippen und sie bat ihn bei jedem Atemholen drängend, doch schnell in seiner Rede fortzufahren. Verliebt und sichtlich zufrieden über ihre Anteilnahme schmückte er dann seine Geschichte weiter aus, wie er es von seiner Mutter, die ihm dieses göttliche Ereignis in manch schlafloser Nacht seiner Kindheit erzählen musste, so und nicht anders wusste.


»Ja, ja«, sagte Fabrizius am Ende seiner Schilderung, »seit dieser Zeit kommen Pilger nach Vierzehnheiligen.« Dabei wies er mit dem ausgestreckten Arm in Richtung der Anhöhe, von wo aus gerade eben noch die türkisfarbenen Spitzen der Türme der Basilika zu erkennen waren. Und im Stillen dachte er, in ihr strahlendes Lächeln vertieft: Und dich haben mir die vierzehn Nothelfer geschickt.


Die Zeit misst man mit zweierlei Maß, einmal exakt auf die Sekunde der mechanischen Uhr und einmal mit dem trügerischen Gefühl, welches nachlässig und schlampig mit der Zeit umgeht, nämlich wenn der Schmerz unsere Seele piesackt. Dann kommt es uns vor, als hänge sie träge an uns und wolle nie mehr vergehen. Und das andere Mal springt sie davon, beseelt vom Glück, sodass wir ihr nachrennen und sie schon über alle Berge ist, ehe wir von ihrer beglückenden Köstlichkeit ordentlich gekostet haben. Und am Ende der Zeit steht immer der Abschied. Abschied ist die unerbittliche Quittung von der Zeit. Sie ist der endgültige Beweis für die irdische Vergänglichkeit.


So mussten sich auch die beiden frisch Verliebten mit dem Abschied vertraut machen. Der Gedanke an ihn ließ die himmlischen Geister in ihnen trauern. Und Ertrinkenden gleich klammerten sie sich an die wenigen Stunden, die ihnen noch blieben. Sie wurden hektisch gefüllt, so wie man irdische Schätze zusammenrafft aus Angst, dass man sie wieder verliert. Der Mutter blieb es nicht verborgen, dass sich ihr Sohn veränderte. Sie war eine weise Frau, der man nichts vorzumachen brauchte, und so beharrte sie darauf, die Frau kennenzulernen, die ihren Sohn auf liebevolle Weise der eigenen mütterlichen Seele entriss.


Unbehagen befiel Fabrizius, als der Augenblick kam, da sich die beiden Frauen gegenübertraten. Zudem verstörten ihn Zweifel. Würde die Mutter denn mit seinen liebenden Augen schauen können? Und wie würde Sara seine herzensgute Mutter erkennen?


Umso überraschter war er, als die Frauen sich sofort mit einer unausgesprochenen Herzlichkeit in die Arme fielen, wie er es nicht für möglich gehalten hatte. Allein deshalb nicht für möglich gehalten hatte, da zu große Welten zwischen ihnen lagen, und doch schien die spontane gegenseitige Zuneigung alle Standesdünkel und Fremdheit aufzuheben. Natürlich wollte Katharina wissen, wer die Frau war, die ihr Sohn ins Haus brachte. Woher sie kam und was sie machte.


»Langsam, Mutter, langsam!«, freute sich Fabrizius erleichtert. »Lass unseren Gast erst einmal zu Atem kommen! Bei einem Pott heißer Milch und einem Honigbrot lässt es sich besser reden.«


Fabrizius sah es Sara mit Genugtuung an, dass sie sich inmitten seiner einfachen Behausung wohlfühlte. Vielleicht war es genau das, was die vornehme Frau aus der Stadt liebte und was sie suchte? Und so aß sie mit zufriedenem Gesicht das selbst gebackene und noch warme Brot mit Honig geschmiert und trank ein Glas frische Milch dazu. Dabei wanderte ihr Blick nicht geringschätzig in der kargen Stube umher, hinaus durchs offene Fenster auf die stattlichen Sonnenblumen, die vor dem Haus die gelben Köpfe reckten, im letzten Wettstreit mit der leuchtenden Herbstsonne. Fabrizius konnte nicht ablassen, sie dabei zu beobachten, wie sie in das Honigbrot biss und von der Milch trank. Ihn berührte es, als sähe er das kommende Paradies in ihrem Gesicht, von dem er ja von klein auf wusste, dass auch dort Milch und Honig fließen würden. Nach ausführlichen Erzählungen erfuhr die Alte, die mit klapperndem Strickzeug im abgewetzten Sessel ihres verstorbenen Mannes saß, von der Herkunft des gern gesehenen Gastes. Elberfeld, davon hatte sie allerdings noch nie gehört. Auch konnte sie sich nicht so recht vorstellen, wie sie immer wieder dazwischen bemerkte, was so ein Bankdirektor zu tun hatte. Und warum man ein Haus brauchte, in dem es so viele Zimmer gab, das konnte sie auch nicht verstehen. Sara berichtete daraufhin nicht von dem Prunk, der dort herrschte, der so im Widerspruch mit dem kargen Heim stand, welches sie in diesem Augenblick beherbergte, wohl um die arme Frau nicht in Verlegenheit zu bringen.


Fabrizius wusste längst, dass Sara die einigste Tochter des Bankiers Jakob Goldmann war. Dass er dem Judentum angehörte, spielte insofern keine Rolle, da Fabrizius es nicht für erwähnenswert hielt. Was ihn aber nachdenklich machte, war, dass eine unverheiratete junge Frau alleine durch die Welt reiste, um, wie sie betonte, sakrale Bauwerke und das Christentum als solches zu studieren. Mehr und mehr wurde ihm klar, dass es nicht nur eine Welt gab, nein. So wurde ihm bewusst, es konnte nicht anders sein, dass jeder Mensch in seiner eigenen Welt lebte. Und dass sich dadurch die Menschen so oft feind wurden, weil keiner den anderen verstand. Natürlich fiel es auch ihm nicht so leicht, in die andere Welt, in ihre Welt, einzutauchen, die ihm wie eine Märchenwelt vorkam. Aber es gab sie, Sara! Seine bezaubernde Märchenprinzessin war von ihrem fernen Schloss zu ihm, den armen Bauern und Korbmacher, gekommen. Das konnte er leibhaftig mit allen Sinnen sehen und spüren.


Stolz betrachte er sie immer wieder, wie sie mit ihren feingliedrigen, kostbar beringten Fingern den groben, tönernen Topf mit der Milch hielt. Und wie ihre spitze Zunge nach jedem Schluck genüsslich den weißen, rahmigen Rand von den roten Lippen schleckte. Dabei sprachen ihre bernsteinfarbenen Augen verliebt zu ihm, so deutlich, dass es selbst der Mutter nicht unbemerkt blieb, welch zarte Bande hier geknüpft waren.


In den letzten Tagen ihres Aufenthaltes im Maintal besuchte Sara regelmäßig die Liebtreus.


Es kam sogar so weit, dass sie bereitwillig der Mutter im Haushalt half. Ohne sich abweisen zu lassen, zog sie sich eine Kittelschürze an, wischte und putzte, dass die Alte sich, verwundert über so viel Beherztheit, ausruhen konnte. Fabrizius war wahrlich nicht damit einverstanden, doch blieb ihm nichts anderes übrig, als sie gewähren zu lassen. Überdies war es ihm mehr als recht, jeden Augenblick mit ihr verbringen zu dürfen.


Der Tag des Abschieds zeigte ihnen auf bedrückende Weise, dass sich nicht nur ihre Gemüter verdunkelten. Über Nacht hatte sich das Wetter gedreht. Tatsächlich schien es, als habe der Winter mit seinen eisigen Heerscharen leichtes Spiel gehabt bei seinem Sieg über die eilig davon fliehenden »barfüßigen Sommerkinder«. Schwere, nasse Nebel hingen unverhofft wie dumpf feuchte Wattefetzen in den Türmen von Vierzehnheiligen. Über den Fruchtmumien der Bäume und der Sträucher in Wald und Feld versiegelte frostig stumpfer Glanz die betäubende Süße des Sommers bewahrend in sich.


Sara und Fabrizius wanderten schweigsam über einen holprig lehmigen Feldweg Richtung Staffelberg. Krähen stießen kreischend aus dem tropfnassen Himmel in die aufgewühlten Ackerfurchen rechts und links des matschigen Pfades. Nur ein leichter ungemütlicher Wind bewegte die kalten Nebel, die dabei geisterhaft zu tanzen schienen. Hier, wo an sonnigen Tagen die Sommerfrischler vergnügt umherzogen, hatte Tristesse den Raum erfüllt. Doch soll der Abschied wahrhaftig voller Wehmut und Trauer sein, braucht er eine solche Kulisse. Um wie viel nichtiger, ja geradezu bedeutungsloser wäre er in fröhlich heller Zeit?


Welch rührendes Bild, die beiden Menschen, so still und vertraut nebeneinander gehen zu sehen. Der Riese und die Prinzessin gemeinsam in ihrem verwunschenen Reich. In der Hoffnung, der böse Zauber, der wie ein ahnungsvolles, aber unergründbares Omen über dem Land schwebte, würde ihnen genommen und sie könnten glücklich sein bis zum Ende ihrer Tage. Doch ein Fünkchen Verbitterung, die auch ihre Seelen kalt erschauern ließ, wehte sie wie eine Vorahnung an, dass der Dämon, der Herrscher des Erdreiches, eines Tages über sie triumphieren würde.


Nach über einer Stunde Marsch standen sie fröstelnd und erhitzt zugleich auf dem felsigen, steil nach unten abfallendem Hochplateau des Staffelbergs. Umhüllt von der Einsamkeit, von der sie sich letztendlich Trost versprachen. Sara schlug schützend ihren pelzbesetzten Mantelkragen hoch, sodass dabei das federbesetzte Hütchen auf dem Kopf ulkig verrutschte. Fabrizius rückte es unbeholfen zurecht, wobei sich ihr kunstvoller Haarknoten löste. Sie nahm die Kopfbedeckung in die Hand und schüttelte wild ihr Haupt, woraufhin das lange, kastanienbraune Haar anmutig über ihre schmalen Schultern fiel. Sie lachte laut auf, sodass er ihre makellos weißen Zähne sah. Ihm war, als bräche ein Sonnenstrahl durch die diesige Luft. Noch nie in seinem Leben hatte er eine Frau geküsst, und nun zog es ihn magisch zu ihrem weit geöffneten Mund und den verlockenden, kirschroten Lippen. Sie wehrte sich nicht, als er sie packte, sodass jede Abwehr ohnehin vergebens gewesen wäre. Man sah, dass sie nur zu gerne seine stürmische Zärtlichkeit erwiderte, indem auch sie, das Hütchen achtlos haltend, ihre Lippen leidenschaftlich auf die seinen presste. Fabrizius raubte es den Atem, dass ihn die Sinne narrten. Rauschen und Tosen erfüllten seine Ohren. Er schwankte atemlos, die Geliebte schwerelos haltend. Wie auf Nebelwolken getragen, glaubte er zu schweben, als ob er den Boden unter den Füßen verlöre. Ihm war es tatsächlich, als schwinge er von aller Lebenslast losgelöst über das weite Tal, das unter ihnen lag. Die Lichter der Ortschaften, die er trunken vor Glück und gleichzeitigem Abschiedsschmerz wahrnahm, die blass glänzend aus der beginnenden Dunkelheit zu ihnen empor schienen, waren ihm wie Sterne vorgekommen, die nach endloser Reise aus dem All ein Zeichen des unendlichen Seins gaben. Seine ihn entzückende Ohnmacht war wie eine Flucht, weg von dem Ort der Trennung, getragen hinauf zum gnädigen Himmel, wo es keinen Abschied mehr geben wird.


»Wirst du mir treu bleiben, Liebster?«, hauchte sie, nachdem der beständige Felsen unter ihren Füßen ihnen allmählich wieder festen Halt gab.


»Wie könnte ich dich je verlassen, meine geliebte Sara«, antwortete Fabrizius. »Seit ich dich zum ersten Mal sah, war es mir wie dem Schäfer ergangen, der damals das Kindlein sah. Auch ich müsste dir eine Kapelle bauen an dem Ort, an dem du mir erschienst.«


Sie nahmen sich bei den Händen, legten ihre Köpfe wortlos zusammen und sahen zu ihren Füßen hinab ins Tal, wo das Leben seinen gewohnten Gang ging und niemand etwas von den beiden ahnte, die sich hoch über ihren Köpfen ewige Treue schworen.


Schnell und bedrohlich brach die Dunkelheit herein. Fast hätten die Liebenden sich vergessen, abseits des alles mitreißenden, ungerecht scheinenden Lebens.


»Lass uns aufbrechen«, mahnte Fabrizius. »Sieh nur, bald werden wir die Hand nicht mehr vor Augen erkennen können!«


Sara verweilte mit ihrem Kopf an ihm gelehnt und flüsterte, ohne ihn dabei anzusehen, möglicherweise, damit er nicht sah, wie sie errötete: »Ich möchte, dass du diese Nacht bei mir bleibst!«


Fabrizius besiegelte überrascht und beglückt ihren schamhaft ausgesprochenen Wunsch mit einem langen Kuss, wobei sie sich voller Hingabe an seinen Hals hängte. Das Hütchen, das sie bisher krampfhaft in der Hand hielt, rutschte ihr dabei aus den Fingern, und eine Windbö wehte es wirbelnd durch die Luft, hin auf den dürren Ast eines Baumes, der wie greifende Finger schräg aus der Felsenwand ragte.


»Hol es mir«, scherzte sie. Und als der Geliebte sich daran machte, eine waghalsige Kletterei zu beginnen, hielt sie ihn energisch zurück. »Das würdest du für mich tun?«


Worauf er beschwörend die Hand hob und feierlich sprach: »Selbst die drei goldenen Haare von des Teufels Großmutters Haupt, würde ich für dich ausreißen!«


Bei Tagesanbruch und nicht enden wollenden Abschiedsküssen verließ Fabrizius das gemeinsame Nachtlager, das Sara und er nach ihrem Aufbruch vom Staffelberg im Schutze der Dunkelheit über eine Hintertreppe ihres Wirtshauses für schlaflose Stunden bezogen hatten.


Von da ab gingen glühende Briefe hin und her. In denen sie auch davon schrieb, dass ihr Vater sich mit ihr entzweie, falls sie nicht, sofort und auf der Stelle, den Kontakt zu ihm, dem Geliebten, abbreche.


»… lieber würde ich daheim alles stehen und liegen lassen und zu dir eilen, geliebter Fabrizius. Hast du doch mit deinen leidenschaftlichen Küssen mein Herz entzündet, dass ich in flammender Liebe für dich stehe.«


Dann versiegelte sie die innige Botschaft mit einem eingefärbten roten Kussmund, der, als er ihn sinnlich zu seinen Lippen führte, in ihm wiederum sehnsuchtsvolles Verlangen nach ihr weckte. Mit ebensolcher Hingabe setzte sich Fabrizius an den Küchentisch und schrieb Sara mit ungelenker Hand, einfach aber eindringlich, umgehend und für immer zu ihm zu kommen. Die Reue über seine deutlichen Worte marterte ihn bald darauf, aber da hatte das Brieflein längst seine weite Reise nach Elberfeld angetreten. Die Einkehr darüber, wie egoistisch er war, ihr zu raten, dass sie allein wegen ihm, dem armen Korbflechter, die Familie und womöglich auch ihren Wohlstand aufgeben solle, peinigte ihn doch arg.


Auch seine Mutter, die das Herzensleid ihres Sohnes erkannte, vermochte es nicht ihn zu trösten.


Die Geschichte wäre bereits hier zu Ende, hätte es das Schicksal nicht so gewollt, dass Sara es tatsächlich wahr machte, ihrem Elternhaus den Rücken zu kehren. Noch bis zum Spätsommer des darauffolgenden Jahres, seit ihres nächtlichen Schäferstündchens und dem anschließenden überstürzten Abschied, hatte es gedauert, bis sie mit Kofferkisten bepackt auf dem Bahnsteig von Leitheim ihren Fabrizius endlich glücklich in die Arme schloss. Mit dem Einspänner fuhr sie, aufgewühlt von Zuneigung und Erwartung, in ihr neues, bescheidenes Heim.


»Hier ist mein Zuhause«, sagte sie stolz und zufrieden, während sie an der starken Hand ihres Zukünftigen den schmalen Weg vorbei an blühenden Dahlien und duftenden Tomaten und aromatischen Kräutern zum Haus entlangschritten. Wie eine Feder hob er sie auf seine Arme und trug sie über die Schwelle, worauf lautes Lachen das Haus erfüllte, das wie ein frischer Wind durch die stillen Räume zog, als habe man alle Fenster zum Lüften weit geöffnet.


Wider aller Bedenken und Zweifel, die Fabrizius vor den letzten Wochen ihrer schriftlich angekündigten Ankunft Sorge bereiteten, ob sich Sara frei von Kummer in die für sie veränderten Umstände einfügen würde konnte er beruhigt zusehen, wie sie der alten Mutter fröhlich und ungezwungen zur Hand ging. Und im gleichen Maße, wie sie zupackte, zog sich die Alte mehr und mehr von der täglichen Arbeit zurück. Mochte sie daran gedacht haben, ihr Leben nun getrost beenden zu können angesichts der sorgenden, fleißigen Frau, die dem guten Sohn fortan zur Seite sein würde. Dass die zukünftige Schwiegertochter sechs Jahre älter war als Fabrizius, wie sie von Sara in einem vertrauten Gespräch unter Frauen erfuhr, war, so betonte sie einmal gegenüber ihrem Sohn, kein Makel, verfüge sie dadurch vielmehr über genügend Reife und Lebenserfahrung, um den Härten des Alltags widerstandskräftig genug entgegenzustehen. Nur mahnte sie ernst, nicht zu lange mit einem Kindlein zu warten. Und dabei stieß sie ihr belustigt gackernd in die Rippen. Außerdem drängte sie ihren Sohn, da es nicht sittsam sei, mit ihr im losen Verhältnis unter einem Dach zu wohnen, so schnell wie möglich zu heiraten. Ihren Segen würde sie dazu geben.


Wiederum ein Jahr später, im Frühjahr des Jahres 1908, wurde ohne aufwendige Feier abseits der dörflichen Gemeinschaft geheiratet. Die Zugereiste müsse sich erst bewähren, hieß es im Dorf. Nur Fabrizius‘ Brüder, deren Frauen und Kinder, und natürlich der Pastor und ein unmittelbarer Nachbar mit Gefolge, saßen um die reichlich gedeckte Hochzeitstafel.


Mit dieser Ehe erlosch endgültig jegliche Verbindung zu Saras Elternhaus, was daraus folgend die Enterbung der Tochter nach sich zog, wie im amtlichen Schreiben eines Rechtsanwaltes aus Elberfeld, im Auftrage des Vaters Jakob Goldmann, unmissverständlich mit Brief und Siegel verkündet wurde. Es wären nicht die offiziellen, geschäftlichen Zeilen des Advokaten, die ihr die Tränen in die Augen steigen ließen, wie sie Fabrizius schluchzend erklärte, sondern es war die kaltherzige Trennung von den Eltern, die doch irrsinnigerweise aus dem hehren Grund ihrer erfüllten Liebe zu ihm beschlossen wurde und die ihr das Herz nun umso mehr ungerecht strafend schmerzen ließ, obwohl das Glück soeben mit frohen Fanfaren eingezogen war. Erst der feste Griff seiner kräftigen Arme, zudem die zärtlichen Küsse auf ihren tränennassen Mund trösteten die Unglückliche.


So unerwartet unkompliziert sich das gemeinsame Leben in dem veränderten Rhythmus des Alltags auch fügte, so sorgenvoll beobachtete Fabrizius das Dahinsiechen der greisen Mutter, die unmittelbar nach der Hochzeit noch einmal regelrecht auflebte. Vielleicht stärkten sie der Wunsch und die Hoffnung nach rascher Erfüllung darin, bald ein Enkelchen in den Armen halten zu dürfen.


Doch mit dem vergehenden Sommer ohne freudige Nachricht, den sie zum ersten Mal in ihrem langen Leben ohne Arbeit genießen durfte, verblühte auch sie zum Herbst hin mehr und mehr. Oft brabbelte sie Unverständliches vor sich hin, wobei jedes Mal der Name ihres Mannes fiel. Sara kümmerte sich rührend. Sie versorgte und verwöhnte sie, wo und wie sie konnte. Die Dankbarkeit der Alten, die ihr gelegentlich mit welker, zitternder Hand die Wange liebkoste und ihr mit hintergründigem Lächeln aus dem zahnlosen Gesicht Zuneigung zeigte, war ihr Lohn genug. Und manchmal tröstete sie die schwermütige Schwiegermutter mit den Worten, dass Gott ihr Gebet bestimmt bald erhören würde.


Der Herbst überfiel mit seinen »rauen Sturmgesellen« früh das verblühende Land. An einem Abend, Ende September, als die drei bei schummrigem Licht in der Küchenstube zusammensaßen, rüttelte auf einmal der Wind kräftig an den Läden. Das Vieh im Stall brüllte ängstlich gegen das Heulen des »Nachtwindhundes« an, der draußen umherstrich. Fabrizius war in der warmen Stube darin vertieft, Sara die Flechtkunst zu lehren. Ganz dicht saßen sie um die Petroleumlampe, während die Alte im schwachen Schein der Lichtquelle im Lehnstuhl döste. Flüsternd unterhielt sich das Paar, damit sie die hinfällige, schlummernde Greisin nicht störten. In diese gedämpfte Stimmung herein bäumte sich die Alte beim Rappeln der Tür, das wie Klopfen klang, plötzlich im Sessel auf und rief mit sonderbar tiefer, kräftiger Stimme, sodass die Eheleute erschrocken mit den Köpfen herumfuhren: »Tretet ein, Gevatter Hein, ich habe Euch erwartet, ich bin bereit!« Alles geschah in Sekunden. Sie taumelte zurück und versank schlaff in den Polstern. Die Augen weit aufgerissen, die Pupillen gebrochen, leer ins Unendliche gerichtet. Aus dem Mund sabberte anstelle eines Abschiedswortes eine trübe Flüssigkeit heraus. Zusehends verfärbte sich ihr wettergegerbtes Gesicht bleich, wächsern.


Fabrizius klebte wie gelähmt auf seinem Schemel, währenddessen Sara aufsprang und der offensichtlich Dahingeschiedenen die erkaltenden Hände hielt.


»Sie ist tot!«, stammelte sie. Und was eine Feststellung war, klang wie eine anklagende Frage.




Zeitenwende


Wie der Wind, der die Wetter bringt, die mit ihren wechselnden Mächten Landschaft und Strukturen nachhaltig gestalten und verändern, so weht auch der Zeitgeist mal stürmisch und mal milde über Mensch, Kreatur und Flur hinweg, als ob sämtliche Materie Schritt für Schritt heranreifen soll zum vorbestimmten universellen Ziel. Demgemäß wie nichts im Leben von Bestand ist, so frisst sich auch die Veränderung des Lebensalltags, wie auf ein lautloses Kommando hin, in die Köpfe der Menschen. Pläne, die für alle Zeit gelten sollten, werden von heute auf morgen umgeworfen, als käme die Erkenntnis des Besseren einer göttlichen Stimme gleich, die in unmissverständlichem Befehl keinen Widerspruch duldet.


Da diese Geschichte Erinnerungsbilder aus dem Buch der Vergangenheit sind, ist es gewissermaßen ein Leichtes, wissend ein Urteil über das Gewesene und deren Zusammenhänge abzugeben.


Doch auch für die noch unbeschriebenen Seiten der Zukunft gilt: Wer wachsam und aufmerksam sein Auge und Ohr richtet, der sieht und hört staunend die Signale der Zeitenwende, die sich in diesem Fall Anfang des 20. Jahrhunderts erst zaghaft, dann immer dröhnender mit Hurrageschrei und Trommelschlag ankündigten. Das blitzende Schwert war schon sorgsam geschmiedet, das in wenigen Jahren den Vorhang zum Auftakt der Weltentragödie zerschneiden sollte. Ach, wie sie so sanft ruhen, all die Toten.


Fabrizius und Sara ging es darin nicht anders. Auch ihnen raunte die Zeit Veränderung zu. Aber noch ahnten sie nicht, dass das neu geborene Jahrhundert bald mit Kanonenkugeln und Pulverdampf seine kindliche Unschuld verlieren würde. Kurz, nachdem sie die verstorbene Mutter zu Grabe getragen hatten, wurden sie von dem Wunsch beseelt, einen Neuanfang zu wagen. Alles, Haus und Hof, Feld und Vieh wollte man verkaufen, damit sich Fabrizius nur noch der Flechtarbeit widmen konnte. Sara war keine Bäuerin, sie würde es nie werden, das wussten beide ohne Absprache. Obgleich sie Spaß und Gefallen daran fand, von und mit der Natur zu leben. Aber Fabrizius kannte den harten Alltag nur zu gut, um zu wissen, dass die kommenden arbeitsreichen Jahre unausweichlich wie ein grober Keil ihre heute noch unbeschwerte Gemeinschaft spalten würde. Auch dachte er hoffnungsvoll an Kinder, die sie gemeinsam haben würden, denen er eine andere, eine bequemere Zukunft bieten wollte, als die, die ihm bisher beschieden war. Ein hübsches, kleines Haus mit ertragreichem Garten in der Nähe einer größeren Ortschaft schwebte dem Paar schließlich in langen Gesprächen vor. Ein glücklicher Zufall, wenn man bei dem großen Weltenplan von Zufall sprechen kann, wollte es, dass der Schwager seines jüngsten Bruders hocherfreut das Verkaufsangebot des elterlichen Hofes annahm. Man wurde sich schnell handelseinig, sodass nach Auszahlung des Erbanteils an die Brüder ausreichend Geld für den Neubau eines Hauses übrigblieb. Noch mehr Freude kam auf, als sich die Brüder, die man mit Fug und Recht als Fachleute auf dem Gebiet des Zimmerer- und Maurerhandwerks bezeichnen konnte, nebst einigen kräftigen Bekannten bereit erklärten, den zukünftigen Bauherren mit hilfreicher Hand beizustehen. Insgeheim hatte Fabrizius schon lange einen passenden Bauplatz ins Auge gefasst. Direkt am Fluss Rodach lag ein ausgeschriebenes Grundstück, am Rande von Leitheim unterhalb der anderen Uferseite des Schlosses, das stattlich hoch über dem Ort, der sich ebenfalls auf einer Anhöhe erstreckte, thronte. Diese Parzelle erschien Fabrizius als ideal. Dort bot sich alles aufs Vortrefflichste. Fisch direkt vor der Haustüre und entlang des Flusses genügend Weiden für seine Arbeit, so weit das Auge reichte. Auch ein Maler hätte wohl seine helle Freude an diesem Fleckchen Land gehabt, wo in den kunterbunten Monaten des Jahres Löwenzahn, Wiesenschaumkraut, Butterblume, Margeriten, Gänseblümchen und Klee und was sonst noch alles ringsum heranwuchs, so als hätte der große Schöpfergott all diese farbenfrohe Pracht verschwenderisch von einer Farbpalette ausgekleckst. Verfolgte man rechter Hand das munter dahinplätschernde Gewässer, das sich durch die gerade blumig beschriebene krautige Wiese schlängelte, gelangte man nach nur wenigen Fußminuten an eine rustikale Holzbrücke. Nach Überquerung derselben führte die Hauptstraße in einer leichten Linkskurve über eine kurze, steile Strecke hinauf direkt in die Ortschaft. Eine kleine Stadt begrüßte den Einkehrer, die sogar mit einem Bahnhof an die große Welt angebunden war. Während die rechte, schmalere Abzweigung in Höhe des Flusses, sich als ein provisorisch befestigter Trampelpfad in das sogenannte Unterdorf erwies. Hier wohnten, abfällig genannt, die Flussleute. Einfache Individuen, Tagelöhner, Gelegenheitsarbeiter in schäbigen, geduckten Katen. Das quirlige Leben fand meist draußen vor den Häusern statt. Die Frauen wuschen, von lärmenden Kindern umsprungen, fast das ganze Jahr über ihre Wäsche im Fluss und trockneten das Leinen und Linnen zwischen umherstreunenden Viehzeug auf den wuchernden Uferwiesen, wobei sich das Palavern der feisten, drallen Weiber aufreizend mit dem Geschnatter des Federviehs vermischte. Besagter Radau wurde nur überboten, wenn Zigeuner für ein paar Wochen mit Pferdchen und Panjewagen auf den Wiesen Rast machten. Dann konnte man an sonnigen Tagen vor lautem Gesang und ausgelassenem Tanz im weiten Umkreis sein eigenes Wort nicht mehr verstehen. Und nicht selten geschah es, dass nach Monaten, wenn die Zigeuner längst weitergezogen waren, im Unterdorf ein schwarz gelocktes Kind das Licht der Welt erblickte.


Bald darauf schon kam der ersehnte Tag, an dem Fabrizius Sara zu jener Stelle führte, die überdies nicht allzu weit von seinem Elternhaus entfernt lag, an der er ihr beider Refugium errichten wollte. Kein Sterbenswörtchen hatte er ihr vorher verraten, und mit verwunderten Augen nahm sie wahr, wie er unversehens mit Armen und Füßen das Luftschloss am Fluss erbaute, das ihm in seinen Träumen längst vorschwebte. Einem Zauberer gleich waltete Fabrizius an Saras Seite und zeichnete mit schwingenden Händen Fundament, Wände und Giebel in die Luft. Danach wies er nach links, nicht weit entfernt, auf mehrere spärlich bewachsene Hügel. »Dort können wir den Lehm für unser Haus stechen.«


Fabrizius sah das fertige Haus förmlich vor sich. »Was sagst du dazu, Sara, möchtest du hier mit mir leben?«


»Ja, hier soll es entstehen, unser neues Heim!«, rief sie hocherfreut.


Eingebettet in Felder und Wiesen, gab es wirklich keine schönere Stelle in dieser Abgeschiedenheit, immerhin führte direkt vor ihrer Parzelle die Landstraße vorbei, die jene verstreut auseinanderliegenden Dörfer miteinander verband. Mit wehendem Haar drehte Sara sich jauchzend im Kreis, dass sie vor Freude beglückt taumelte. Gleichzeitig genoss sie unter kindlich fröhlicher Bekundung ihres Glücks den himmlischen Blick, der sich ihr kreisend bot. Schwankend und außer Atem geraten, blieb sie stehen und sah keuchend über die Straße hinweg, dahin, wo die Wiesen und Felder endeten und dichter Mischwald das Bergla, wie die Einheimischen die beachtliche Anhöhe nannten, die zum Teil schroff felsigen Wände schützend umschloss. Ganz oben auf der kahlen Kuppe stand weit sichtbar ein hölzernes Kreuz, das auf seine Weise mahnend Himmel und Fels verband. Ja, alle Himmelsrichtungen nahm sie in sich auf, als stimme sie ihre Sinne wie ein Instrument darauf ein, das Kommende, die gemeinsame Zukunft auf diesem herrlichen Fleckchen Erde zusammen mit ihrem geliebten Fabrizius in Harmonie erklingen zu lassen.


»Ich freue mich darauf, dir bald die ganze Umgebung zu zeigen«, sagte Fabrizius stolz.


Fabrizius, der sein Augenmerk weit in die Ferne gerichtet hielt, schielte gleichzeitig besorgt auf Saras plötzlich bekümmertes Gesicht. Und nach einer zögerlichen Weile fragte er: »Du vermisst sie?«


Sara zuckte zusammen. Ohne die Antwort abzuwarten, nahm Fabrizius sie tröstend in den Arm. Er drückte sie fürsorglich an sich, da er bereits seit geraumer Weile besorgt spürte, dass Sara die endgültige Trennung von den Eltern sehr bedrückte.


Schließlich antwortete sie ihm, dass sie der Gedanke an ihre Eltern auf so sonderbare Weise betrübte. Ein beängstigendes Gefühl mache sich dann jedes Mal in der Magengegend breit, als ob Vater und Mutter aufgehört hätten zu existieren. Als wenn sie über Nacht vom Erdboden verschwunden wären. Und wenn sie in Gedanken an sie die Augen schließe, um in der Fantasie ihre Gesichter herbeizurufen, wäre da nur ein grauer Schleier und manchmal würde sie etwas im Geiste wahrnehmen, das sich wie wehklagendes Rufen anhörte.


Hat der Mensch etwa einen schlummernden Sinn, der erwacht, wenn sich etwas Gefahrvolles anbahnt? Kann er, der Mensch, aus größter seelischer Not heraus Weissehen, zum Schutze oder zur Tröstung seiner selbst?


Im Frühjahr des Jahres 1910 war es endlich so weit. Sobald der Boden frei von Eis und Schnee war, wurde der Grundriss des Neubaus abgesteckt und ein Schnurgerüst gezogen. Schon bald reckte sich das Holzgerüst, welches einmal das Fachwerk bildete, solide aus dem ausgehobenen Erdreich. Zügig gingen die Arbeiten voran. Der schönste Zeitpunkt vom Tage aber war, nach einhelliger Meinung der fleißigen Handwerker, wenn Sara mit dem Einspänner den holprigen Weg von der Straße einbog und den Zossen mit einem beherzten »Brrr« vor dem Bauplatz zügelte. Dann wusste jeder Bescheid, dass augenblicklich Körbe, mit weißem Leinen abgedeckt, ausgeladen wurden, um deren köstlichen Inhalt in Windeseile auf einem grob zusammengeschlagenen Tisch auszubreiten. Hervor kamen frisches Brot, Semmel, geräucherter Schinken, Käse und Kompott vom ersten gepflückten Rhabarber. Dazu goss die sorgende Frau aus großen Krügen goldgelbes Bier in hölzerne Humpen. War das eine Freude die hungrigen Kerle zu beobachten, wie sie die mitgebrachten Speisen ausgehungert verschlangen. Nach dieser stärkenden Brotzeit ging es mit frisch geweckten Lebensgeistern umso schneller weiter. Fabrizius schleppte Balken, reichte an, war hier, war dort und arbeitete für zwei. Weit hinaus in die Welt erklangen das Klopfen der Hämmer, die Geräusche emsiger Sägen und der Gesang froh gelaunter Männer. Ein froher Mut bewahrt das Gut, dieser Wahlspruch versiegelte insgeheim das Werk. Und so manches Bäuerlein, das des Weges kam, hielt sein Gespann an und kratzte sich verwundert den Kopf. Was die fleißigen Handwerker mit einem fröhlich winkenden Gruß quittierten.


Erst wenn die Sonne schräg hinterm Bergla versank, legten sie das Werkzeug nieder. Und schon im Frühsommer war es so weit, dass der angekarrte, zwischen Balken und Weidenwerk aufgetragene feuchte und mit Stroh vermischte Lehm durch die Wärme des Tages gebunden und getrocknet wurde. Wiederum zwei Wochen weiter leuchtete weit sichtbar ein Dach aus rotgebrannten Ziegeln auf der Sattelkonstruktion, welches wie ein i-Punkt die Fertigstellung des Rohbaus beendete. Sicherlich gab es noch genügend zu tun. So musste noch auf der rechten Längsseite des Hauses, da, wo der Hofplatz entstehen sollte, ein Brunnen ausgehoben werden, um das Grundwasser aufzufangen. Auch das ging flott von der Hand. War der Boden doch weich, sodass schon nach wenigen Fuß das begehrte Nass sprudelte. Heinrich, der Zimmermann und älteste Bruder von Fabrizius, baute noch bis zum Spätherbst an der Inneneinrichtung. Die Wände wurden vertäfelt, eine Treppe nagelte er aus groben Rundbalken und Brettern zum ersten Stock hoch, bis auch er die stolzen Hauseigentümer mit den allerbesten Wünschen für die Zukunft zufrieden zurückließ. Und als die Tage immer kürzer wurden, und schwaches Licht aus den Fenstern draußen das schwarze Einerlei der Nacht als gelben Fleck erhellte, hätte man, ginge man gerade zu diesen Stunden direkt an dem neu erbauten Haus vorbei, hören können, wie Fabrizius noch bis weit in die Nacht werkelte.


Etwa ein Jahr hat es dennoch gedauert, bis auch der letzte Rest ihres Hab und Gut vom zurückgelassenen elterlichen Hof mit Mühen und Schweiß endlich in Kammern, Regalen, Schränken und Schuppen verstaut und wohnlich eingeräumt war. Alles fand seinen Platz und jeder Raum strömte Behaglichkeit aus. In der guten Stube platzierte Sara direkt unter das Fenster, das den Blick über den Fluss zum Schloss freigab, die geblümte Chaiselongue. Fabrizius‘ ganzer Stolz war die mit Schnitzereien reich verzierte Standuhr an der Wand gegenüber, über deren genaue Herkunft sein Vater stets striktes Stillschweigen bewahrt hatte. Möglicherweise war es eine Kriegsbeute. Eigentlich hatte sie, ob ihrer kostbaren Verarbeitung, nie in die armselige Stube des elterlichen Hofes gepasst, aber das wäre die gerechte Entschädigung für seine Verletzung, sagte der Vater damals, nicht ohne sich dabei mit der linken Hand die schmerzende Körperseite zu massieren. Und bei jedem Gong des Uhrwerkes zur Abendzeit hob er die gesunde Hand und rief: »Hör nur, Katharina, so klingt die Friedenszeit.« Auch jetzt, an neuer Stelle, tönte die Glocke zur vollen Stunde lautstark bis in jeden Winkel des Hauses. Und man konnte den Eindruck haben, dass sie von Tag zu Tag beschwörend lauter wurde.


Neben der Uhr durfte der Ohrensessel des verstorbenen Bauern nicht fehlen, in dem es sich nun Fabrizius an den Sonntagen gemütlich zu machen gedachte, auch wenn es der Platz war, an dem die Alte so unverhofft verstarb. In einer Ecke neben dem Kachelofen mit der Sitzbank hatte Fabrizius seiner Sara ein Regal gezimmert, in dem sie ihre geliebten Bücher aufbewahrte. Doch der eigentliche Wohnraum im Haus, dort, wo gelebt und gearbeitet wurde, war die Küche. Trat man dort ein, fiel dem Betrachter zuerst der große Esstisch auf, an dem überflüssigerweise acht Stühle standen. Sara und Fabrizius kamen sich ziemlich verloren vor, wenn sie daran saßen, aber Fabrizius wollte und konnte ihn nicht zurücklassen. Zu viele Erinnerungen verbargen sich in jedem Kratzer und jeder Kerbe, die sich im Holz verewigten und die aus jenen Tagen erzählten, da er mit seinen Geschwistern und Eltern daran gegessen und geredet hatte. Und mit Gottes Hilfe, da war sich Fabrizius sicher, würden in absehbarer Zeit seine Kinder fröhlich den freien Platz bereichern. Doch zunächst waren sie froh und glücklich, dass ihr geträumtes Luftschloss Wirklichkeit geworden war und statt einer gedachten Schwärmerei nun unverrückbar auf soliden Boden stand. Der erste strenge Winter im gemütlichen Heim entschädigte sie für all die viele Arbeit, die sie hatten. Schon zu Beginn der langen Abende, wenn die Dämmerung allmählich die Außenwelt verhüllte, sah Fabrizius beglückt zu seiner liebreizenden Frau, die in sich versunken auf der Chaiselongue saß und in ihren Büchern studierte. Und bevor die Nacht gänzlich schwarz vor den Scheiben klebte, genoss er den berauschenden Anblick des Kreuzes, das sich scharfkantig vom leuchtend rot verlöschenden Abendhimmel hoch oben auf dem Bergla abhob, um den Seelenfrieden, der ihn dabei erfüllte, wie ein dankbares Gebet in sein Herz aufzunehmen. So musste es auf Golgatha zur neunten Stunde gewesen sein, dachte er erschauernd, weil der feuerrote Himmel nicht nur die Erlösung von den Sünden, sondern auch etwas Bedrohliches verkünden konnte, das zuerst vernichten musste, was dem weltlichen Irrglauben entsprang.


Unter dem Dach lagerte Fabrizius das Flechtmaterial und die fertigen Körbe. Sara kletterte gerne nach oben, vor allem wenn der Wind stöhnend durch das Gebälk zog und der herbe Duft von frisch geschlagenem Holz anheimelnd aus jeder Ritze strömte. Dann war es ihr, als würden ihr Windgeister zuraunen, sich auf das zu besinnen, was unvergänglich ist.


»Unser Paradies«, nannte Sara ihre Heimstatt, als sie das erste Mal Hand in Hand mit ihrem geliebten Mann oben auf dem Dachboden an der kleinen Fensterluke stand und versonnen hinunter auf das Grundstück und den Fluss sah. »Unser Paradies!«


»Zu meiner Kinderzeit im elterlichen Haus habe ich den Dachboden trotz meines eigentümlichen Verlangens ihn aufzusuchen meist gemieden«, sagte sie nach einer stummen Weile und schmiegte sich Schutz suchend an seine Brust. »Ich fürchtete mich, weil zuweilen eine tote Taube im Halbdunkel lag, oder es raschelte beängstigend aus irgendeiner finsteren Ecke. Das sind Ratten, schimpfte dann der Hausdiener, wenn ich ihm davon erzählte. Aber auch er machte mir Angst. Hörst du, Fabrizius, seine Worte machten mir wahrhaft Angst! Denn er sah mich jedes Mal so durchdringend an und er keifte, dass alle Ratten eines Tages vernichtet werden müssen.«


Es gibt Momente im Leben, von denen man sich erhofft, sie mögen den friedlichen Augenblick konservieren, auf dass er nie mehr vergehen würde. Wohlweislich, dass alles, aber auch alles seine Zeit hat. Jegliche Zeit, die hinzunehmen ist, auch wenn man gegen den Lauf des universellen Uhrzeigers eigene menschliche Pläne schmiedet. Und blinkte ein Stern aus ungewisser Tiefe wie ein Hoffnungsschimmer, als Zeichen der Liebe Gottes ins kleine Zimmer dort am Fluss Rodach, dann beteten die frisch vermählten Eheleute gemeinsam und dankten dem Herrn, der sie zusammengeführt hatte. Dabei meinten sie, die Jüdin und der Christ, den gleichen Gott, den gleichen Gott für alle Menschen, der Himmel und Erde erschaffen hatte und alles, was darauf lebte. Meist, bevor die Glocke der Standuhr und jene vom Turm des Schlosses elfmal schlugen, gingen die beiden müde und zufrieden zu Bett.


Die Schlafkammer lag rechts hinter der Treppe. Fabrizius hat diesen Raum zum Osten hin gewählt, weil die Morgensonne die Schläfer früh und sanft weckte. Außerdem brachte sie das murmelnde Plätschern des Flusses rasch in den Schlaf. Doch bevor sie sich endgültig zur Nachtruhe begaben, beobachtete Fabrizius Sara gerne, wenn sie in ihrem schlichten Leinennachthemd vor dem Spiegel saß und sich das kastanienbraune Haar auskämmte. Einmal fragte er sie, ob sie denn nicht traurig wäre, wegen ihm auf all ihren Reichtum verzichtet zu haben. Mit einem Zitat aus dem Neuen Testament antwortete sie ihm nachsichtig: »… ihr wisst, dass ihr nicht mit vergänglichen Dingen, mit Silber oder Gold, erlöst worden seid von euren eitlen, von den Vätern überlieferten Wandel, sondern mit dem kostbaren Blut Christi.« Sie lachte ihn dabei offen an, geradeso wie damals, als sie am Vortag des Abschieds auf dem Staffelberg standen und er sie zum ersten Mal küsste.


Fabrizius war zutiefst ergriffen, wusste er nun gewiss, dass auch sie die Liebe zu Christus gefunden hatte. Und um ihr zu zeigen, dass sie von nun an eine gemeinsame Sprache sprechen, trat er hinter sie, fasste fest ihre Schultern und sprach: »Du hast recht, Liebes!«


Und nachdem er seine Wange innig an die ihre schmiegte, beendete er das Gespräch ebenfalls mit den Worten aus der Heiligen Schrift: »… was wird es einem Menschen nützen, wenn er die ganze Welt gewinnt, aber seine Seele einbüßt.«




Haus, Baum und Kind


Mit dem Bau des Hauses genügte Fabrizius seiner ersten Pflicht, wenn man zugrunde legt, dass ein Mann in seinem Leben ein Haus bauen, einen Baum pflanzen und ein Kind zeugen sollte. Nun ging es daran, einen Baum zu pflanzen. Es sollte ein Baum mit großer Krone sein, der einmal in den heißen Sommermonaten das Haus und Hof beschattete, unter dem er eine Bank aufstellen wollte, damit sie nach getaner Arbeit an den warmen Sommerabenden den Sonnenuntergang beobachten konnten oder zu späterer Stunde dem Lied der Nachtigall zu lauschen gedachten. Ja, so stellte Fabrizius es sich vor. Seinem Ansinnen nach kam dafür nur eine Kastanie infrage. Ohne lange zu überlegen, besorgte er einen besonders prächtigen Trieb, und bald schon wurde an passender Stelle ein Loch ausgehoben und im Beisein von Sara senkte er feierlich das Wurzelwerk in die Pflanzgrube. Daraufhin schüttete er feinsten Mutterboden an die Wurzeln und trat ihn fest. Soll etwas gut wachsen und gedeihen, braucht es einen nahrhaften und soliden Grund. Zum Schluss trieb er einen starken Pflock neben das Bäumchen und band es an, damit kein Sturm und Wetter dem jungen Trieb etwas anhaben konnten und er der Art entsprechend, aufrecht und kräftig gedieh. Nachdem er die Pflanzung beendet hatte, faltete er die Hände und sprach, das Gesicht fromm auf sein Werk gerichtet: »Und wenn die Wurzel heilig ist, so sind auch die Zweige heilig.« Und weiter murmelte er: »Er wird sein ein Baum, der am frischen Quell gepflanzt ist und am Bach seine Wurzeln ausstreckt und sich nicht vor der Hitze fürchtet, und sein Laub wird ewig grün sein, und in Zeiten der Dürre ist er unbekümmert und hört nicht auf, Frucht zu tragen.«


Fabrizius konnte es gar nicht abwarten, bis eines Tages die Kastanie groß und mächtig in Blüte stehen würde. Er wusste es nicht zu beschreiben, warum ihm gerade dieser Baum wie eine Fügung, wie ein geheimer Auftrag vorkam, den er von Anfang an in seiner Seele zu tragen schien und den er unbeirrt zu erledigen hatte.


So gingen die Jahre dahin. Über der kleinen Welt von Fabrizius und Sara lag eine schützende Hand. Alles fügte sich vortrefflich. In den Sommermonaten wuchsen das Gemüse, die Kräuter, Kamille, Salbei, Pfefferminze, die Sara zu Teeblättern verarbeitete, die unterschiedlichsten Beeren und das Obst prächtig heran. Auch die gepflegten Blumenrabatten färbten die beschauliche Einöde prunkvoll. Der Garten bot, was das leibliche Wohl verlangte. Für den Winter wurde eingekocht. Sara backte Brot und sie tat es, als habe sie nie etwas anderes getan. Ab und zu gab es frischen Fisch direkt aus dem Fluss. So hätten sie zufrieden leben können, wäre ihnen zudem der Wunsch nach einem Kind erfüllt worden. Aber Sara wurde nicht schwanger. Fabrizius beruhigte sie, indem er sagte: »Gott allein weiß, was richtig ist!« Und wenn sie zu arg traurig war und meinte, dass sie bald zu alt für ein Kind sein würde, dann nahm er sie beschwichtigend in die Arme.


»Wer weiß«, fügte er hinzu, »wer weiß, wofür es gut ist? Die Zeiten sind unruhig geworden.«


Nun, die Jahre waren für den, der in Eintracht und Zufriedenheit lebte, beinahe unbemerkt dahingegangen, während die friedliche Beschaulichkeit der vergangenen Friedensjahre wie bei einer Sanduhr unaufhörlich und immer schneller in den enger werdenden Schlund des Ewigkeitstrichters hinabstürzte, um der stets fortschreitenden Veränderung Platz zu machen. Und als die letzten Stunden der guten alten Zeit in der Verjüngung des Stundenglases verschwanden, verkündeten die Zeitungen tatsächlich den Anfang einer neuen Ära.


Fabrizius hatte es Sara erregt und sichtlich beunruhigt aus der Zeitung vorgelesen, dass ein siebzehnjähriger Schüler, der Serbe Garrilo Princip, am 28. Juni 1914 in Sarajevo Pistolenschüsse auf den österreichischen Thronfolger und seine Gemahlin abgegeben hatte, die bei dem hinterhältigen Attentat verstarben. Und des Weiteren war zu lesen, dass zuvor eine Bombe gegen das erzherzogliche Automobil geworfen wurde, die jedoch explodierte, als das Automobil des Thronfolgers die Stelle bereits passiert hatte.


»Was kümmert uns die Politik?«, räumte Sara ein, während sie geschickt einen Pfannkuchen in der Pfanne wendete.


»Doch«, brummte Fabrizius, dessen Stirn sich sorgenvoll krauste. »Es geht uns etwas an!«


»Ach, komm, mein guter Brummbär!«, lachte Sara aufmunternd. »Iss, jetzt geht dich nur der Pfannkuchen etwas an. Lass die Politik, Politik wird nicht für die Menschen gemacht, sondern nur für die, die ihren Gewinn daraus ziehen!«


Am darauffolgenden Tag bestätigte sich, dass nichts so uninteressant ist wie die Nachrichten von gestern. Und da eine Zeitung in jener Zeit von doppeltem Nutzen war, fand sich der Bericht über Sarajevo, fein säuberlich in akkurate Rechtecke geschnitten, aufgespießt auf einem metallenen Haken an der Wand im Plumpsklo wieder, um an diesem stillen Örtchen auf Nimmerwiedersehen in den Orkus alles Weltlichen zu verschwinden.


So, als habe sich die anfängliche Besorgnis wie der Pistolenrauch aus Sarajevo verzogen, ging das Leben am Rande von Leitheim und vielerorts weiter, als sei nichts geschehen. Man könnte ohne Übertreibung sagen, dass im Falle von Fabrizius und Sara die Tage der beiden weiterhin überaus unbeschwert und glücklich waren. Der Alltag wurde geprägt von Arbeit. Einmal die Woche, meist am Mittwoch, zog Fabrizius auf die Märkte. Das war der Tag, an dem Sara mit dem Handkarren zum Einkaufen nach Leitheim zog. Da die Landstraße in der Regel wenig befahren war und sie selten jemandem begegnete, freute es sie, wenn sie der Postkutsche Platz machen musste und dem schmucken Postillion hoch oben in seiner geputzten Uniform fröhlich zuwinken konnte. Der erwiderte den Gruß, indem er mit der Rechten die Peitsche knallen ließ und mit der Linken großspurig, aber freundlich nickend den Zylinder lupfte. Was für ein Anblick. Die Pferde mit schäumenden Nüstern anzuschauen, die Mähnen wie flatternde Fahnen im Fahrtwind. Die eisenbeschlagenen Räder, die so dicht und polternd an ihr vorbei rasten. War der Kurier vorüber, blies er auf seinem Horn, dessen Schall langsam mit ihm in der Ferne verhallte. Und wenn man glaubte, es wäre nur ein gespensterhaftes Trugbild gewesen, dem man gerade aufgesessen war, dann hörte man das Gefährt wenig später wieder, wie es über die Holzbrücke rumpelte, begleitet vom übermütigen Gejohle der Flusskinder, derweil die Rosse schnaubend und zerrend den Berg hinan stapften.
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