

[image: cover]




Die Handlung dieser Erzählung, sowie die darin vorkommenden Charaktere sind frei erfunden. Eventuelle Ähnlichkeiten mit realen Begebenheiten und tatsächlich lebenden oder bereits verstorbenen Personen wären rein zufällig.




Lektorat: Vielen Dank an Bettina Siebert und Martin Schröder


Covergemälde:


Britta Stuhlmacher




Dieser Roman ist den Schwestern Kirsten, Silke, Christine und Ines gewidmet.





1. Tag


Edda Hoppe saß in ihrem Ohrensessel und starrte auf eine Ecke ihrer Wand, an der sie etwas zu entdecken glaubte. Wenig größer als ein sich bewegender Punkt. Es dauerte einige Sekunden bis sie wusste, was es war: Eine Spinne seilte sich entspannt an ihrem seidenen Faden abwärts. Das war völlig unglaublich. Erst vor einer Stunde hatte Edda ihre tägliche Hausarbeit beendet, die Stube, in der sie saß, gründlichst gereinigt. Wer Edda kannte, wusste was damit gemeint war. Es gab keinen Menschen, der auf Sauberkeit mehr Wert legte als Edda im Umkreis von mehreren hundert Kilometern. Wahrscheinlich! Immerhin eine stolze Leistung, mit zweiundachtzig Jahren den ganzen Haushalt zu schmeißen, in jede Ecke zu kriechen und nach Staub und Schmutz Ausschau zu halten.


Edda erhob sich aus ihrem Sessel und bewegte sich flink in Richtung ihrer Küche. In einem der Seitenablagefächer förderte sie einen kabellosen Handstaubsauger zu Tage und stürzte damit zurück ins Wohnzimmer. Sie war zu schnell unterwegs, wie immer die ständigen Ermahnungen ihrer Tochter ignorierend. Das Wohnzimmer war voller Stolperfallen: Teppichbrücken und kleine flauschige Läufer auf dem Parkettboden, die einen alten, schon etwas tapsigen Menschen leicht zu Fall bringen konnten. Galant meisterte sie das erste Teppichstück, hatte bereits die On-Taste des Staubsaugers gedrückt, der wild aufheulte. Der dickflauschige Schaffellläufer brachte sie dann zu Fall, wölbte sich beim Anblick ihrer Hauspuschen, die sich darin verhedderten wie ein dicker Fisch im Netz. Mit dem Stil voran sprang der brüllende Staubsauger aus ihrer Hand, überschlug sich ein paar Mal und donnerte mit Wucht in die Scheibe ihrer Vitrine. Die Spinne an ihrem Faden, hielt kurz inne, bewegte nachdenklich ihre Vorderbeine an dem Netz und wanderte dann einige Millimeter an ihrem Faden hinauf.


Edda hatte Glück. Sie schlug neben dem Couchtisch mit der steinernen Platte auf den darunter liegenden Teppich auf, allerdings ohne sich geistesgegenwärtig abfangen zu können. Als sie ihren Kopf zu bewegen versuchte, stellte sie fest, dass ihre Nase blutete. Ein feines Rinnsal, das sich langsam auf den Flusen ihres Teppichs ausbreitete wie Tinte auf Löschpapier.


Sie schreckte auf wie aus einem schlechten Traum und erwischte die Kante des Tisches mit ihrem hochfahrenden Kopf. Nun stieß sie einen spitzen Entsetzensschrei aus. Zwischen Sitzfläche und Seitenlehne ihres Ohrensessels klemmte eine Packung Papiertaschentücher, nach denen sie noch im Stolpern griff. Mit einer schwerfälligen Drehung setzte sie sich in den Sessel, hielt sich ein Taschentuch unter die blutende Nase und betrachtete ihr Malheur. Der kleine Handstaubsauger hatte sich im Holzspalier ihrer Vitrinentür verkeilt. Sein Motorgehäuse ragte wie ein irritiertes Hinterteil heraus, seine Plastiklamellen ähnelten dem gefräßigen Gebiss eines Tieres.


Die Spinne war nicht mehr zu sehen, hatte ihren Faden eingeholt und ihn in dem Raum zwischen Wand und Vitrine weitergesponnen.


Edda schüttelte voller Selbstmitleid ihren Kopf. Von diesem Vorfall konnte sie niemandem erzählen – am allerwenigsten ihrer Tochter, ohne dass diese einen ihrer Wutanfälle bekäme.


Neulich erst hatte sie eine Schimpftirade abgelassen, weil Edda beim Fensterputzen auf einen Tritt gestiegen war und von dort auf ihre breite Fensterbank. Bei geöffnetem Fenster würde ein Sturz aus dem vierten Stock tödlich sein, meinte sie. Ein Sturz, der direkt vor dem Eingangsbereich der örtlichen Sparkasse enden würde.


»Prost Mahlzeit!«





2. Tag


Die Zeit. Die langsam verstreichende Zeit. Die Zeit, die von jedem Menschen anders empfunden wird, dachte Edda, während sie grübelnd in ihrem Sessel saß. Ihre eigene Zeit erschien ihr zäh, da sie jeden ihrer Schritte schwerfällig, mit der größten Kraftanstrengung ausgeführt, erscheinen ließ. Schritte im Wüstensand, immer den Blick auf einen endlosen Horizont gerichtet, der nie näher kam. Festgeschraubt auf der Werkbank des alten Lebens.


Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Fotoalbum. Ein Album in rotes Leder gebunden, daneben ein Glas Wasser. Sie hatte lustlos darin geblättert. Es zeigte ihr Leben in einer anderen Zeit. In einer Zeit, die noch gar nicht so weit zurücklag, in der ihr Mann noch lebte.


Er starb kurz nach ihrem fünfzigsten Hochzeitstag und immer wenn sie daran dachte, erschien ihr diese Zeit mal kurz wie ein abgeschnittener Faden oder endlos lang wie ein Leben an einem Seil, das zwei Personen auf Gedeih und Verderb aneinanderband. Durch den Tod ihres Mannes war dieses Seil gekappt worden; hatte sie befreit und gleichzeitig ins Bodenlose abstürzen lassen. Ein Umstand, den sie niemals erwartet hatte, weil sie sich nicht vorstellen konnte, jemals den Boden unter den Füßen zu verlieren.


Sie nahm einen Schluck Wasser und erhob sich vorsichtig aus ihrem Sessel. Der gestrige Unfall saß ihr noch in den Knochen. Den Vormittag hatte sie damit verbracht, die Spuren zu beseitigen. Das Blut auf dem Teppich bestreute sie zunächst mit Salz, das sie später mit etwas Flüssigkeit aus den Fasern rieb, bis nur noch ein blasser Fleck übrig blieb, den sie mit Teppichschnee weiterbearbeitete. Anschließend saugte sie die Glasscherben vor der Vitrine auf und puhlte mit ihren Arbeitshandschuhen die Splitter aus der Holzumrandung.


Diese Tätigkeiten wurden begleitet von einem dumpfen Kopfschmerz, der sie seit diesem unglückseligen Vorfall quälte, ohne dass sie imstande gewesen wäre, etwas dagegen zu unternehmen, da sie eine starke Abneigung gegen jede Form von Medikamenten besaß. Dazu zählten auch vergleichsweise harmlose Kopfschmerztabletten.


Diese Abneigung hatte sie von ihrer Mutter geerbt, die der Ansicht gewesen war, dass jegliche Medikation des Teufels war, den Körper vergiftete oder zumindest nachhaltig schädigte und die über neunzig Jahre alt wurde, wenn auch mit körperlichen Einschränkungen. Besonders in ihren letzten Lebensmonaten, in denen Edda sie pflegen musste. Edda versuchte die Gedanken an diese unangenehme Zeit zu verdrängen, schlurfte vorsichtig ins Badezimmer, knipste die Lampe über dem ovalen Spiegel an und betrachtete ihr Gesicht. Sie hatte die kleinen blutgetränkten Papierkügelchen bereits gestern, nach ihrem Unfall, aus ihren Nasenlöchern entfernt.


Jetzt überprüfte sie an den unteren Rändern ihrer Nase, ob auch sämtliche Blutspuren beseitigt waren. Sie hatte ihre Tochter informiert, ohne ihr die wahre Geschichte zu erzählen. Sie habe bei ihrer täglichen Arbeit festgestellt, dass eine Glasscheibe in ihrer Vitrine einen unerklärlichen, haarfeinen Riss aufwies, der beim Öffnen der Tür – sie wollte ein abgewaschenes Glas zurückstellen – zum Bruch der Scheibe führte. Punkt aus. Das alles hatte ihre Tochter geschluckt und war bereit, alles Notwendige zu unternehmen, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen. Edda betupfte ihre Nasenlöcher mit einem feuchten Tuch. Sie war noch immer eine attraktive Frau, die ihr Gewicht seit nahezu fünfzig Jahren stabil gehalten hatte. Sie war weder zu einer dürren Ziege mutiert, noch zu einer ausladenden Kuh, sondern hatte an den richtigen Stellen ihre weiblichen Rundungen bewahrt. In dieser Hinsicht besaß sie eine unglaubliche Disziplin, wobei ihr der Umstand, dass sie nicht gerne kochte, entgegenkam.


Ihre ehemals pechschwarzen, langen Haare wurden im Alter einer modisch grauen Kurzhaarfrisur geopfert. Aber die inzwischen schlohweißen Haare standen ihr ausgezeichnet. Das Besondere aber waren ihre stechenden, dunklen Augen, die jeden zu durchbohren schienen, besonders wenn sie schlechte Laune hatte.


Andererseits besaßen sie eine Glut, die der von Gala Dali ähnelte, wie ihr Schwiegersohn Harry einmal erwähnt hatte. Sie kannte diese Gala nicht, aber sie merkte sich die Aussage und musste des Öfteren an sie denken.





3. Tag


Nieselregen. Edda zupfte am Store ihrer Gardine und schaute nach unten auf die menschenleere Straße, in Erwartung, das Auto des Glasers zu erblicken, der die neue Scheibe in die Vitrine einsetzen sollte.


Aber auf dem Parkplatz rührte sich nichts. Keine Bewegung war auszumachen. Es war windstill. Nur die dünnen Regentropfen benetzten die Dächer der geparkten Fahrzeuge. Sie stand ganz steif, wie eine Statue, ihre geschlossenen Hände berührten sich, die Lippen ihres Mundes waren zu einem schmalen Strich verkümmert. Das Warten war ein Zustand, der nur schwer auszuhalten war. Pünktlichkeit war eine Eigenschaft, die einen hohen Stellenwert in ihrem Leben besaß. Wenn verabredete Zeiten nicht eingehalten wurden, sank ihre Stimmung gegen Null, was die betreffenden Personen massiv zu spüren bekamen. Sie wurden mit Nichtachtung gestraft.


Das lag an ihrer Erziehung. Ihr Vater war ein Soldat gewesen, ein Offizier. Sie war noch ein Kind als er starb, als er fiel, wie man es damals so poetisch formulierte, als sei er lediglich gestürzt, ausgerutscht oder hingefallen. Zu einer Zeit, als die Welt bereits in Trümmern lag, im schlesischen Oppeln, wo der Vater stationiert war und die kleine Familie eine Zeitlang lebte.


Ihr Vater war überaus korrekt gewesen, was sie ständig betonte, wenn sich das Gespräch um ihre Vergangenheit drehte und ihr Gesprächspartner neugierig nach ihren Wurzeln fragte. Aber ihre tatsächlichen Erinnerungen gaben nicht viel her. Vielleicht war sie von den Uniformknöpfen geblendet, der makellosen Erscheinung des Vaters, der Größe und des Stolzes, der in dieser Bekleidung mitschwang. Er war eigen, wie man so schön sagte. Alles musste seinen Platz haben im Leben. Er war, wie sie manchmal zugab, Mitglied der Waffen-SS, was seiner Wirkung auf sie allerdings keinen Abbruch tat. Sie hat sich Zeit ihres Lebens nicht um Politik gekümmert.


Es war der Vater, der mit ihr ein lang ersehntes Kleidchen kaufte, der sie auf den Arm nahm und liebkoste. Es war der Vater, der ihr jeden Wunsch von den Lippen ablas.


Es war ihr Vater, der plötzlich aus ihrem Leben verschwunden war und nie wieder auftauchte. Es war der Vater, den sie schmerzlich vermisste. Vielleicht war sie darum zeit ihres Lebens von Uniformen fasziniert. Sie wollte immer einen Mann, der Uniform trug, der in einer Uniform gut aussah. Und da sie in Stralsund lebte, sollte es ein Mariner sein, ein großer, schlanker Seemann.


Jetzt geschah auf dem Parkplatz etwas. Ein Fahrzeug, das wie ein kleiner Lieferwagen aussah, bog langsam in eine der Parkbuchten. Ein korpulenter Mann in einem blauen Overall quälte sich aus dem Fahrzeug. Zuerst sah Edda seine wirbelnden Beine, an denen schwere Arbeitsschuhe klebten, dann rutschte der Oberkörper schwerfällig nach. Seine Schuhe bekamen schließlich Bodenhaftung. Mit festem Stand öffnete er eine Schiebetür hinter der Fahrerkabine und brachte eine große Tasche zum Vorschein. Dann bewegte er sich in Richtung des Hauseinganges. Edda verließ ihren Platz am Fenster und erwartete in ihrem erleuchtenden Flur das Klingeln an der Wohnungstür. Fahrstuhlgeräusche drangen vom Bauch des Gebäudes nach oben wie ein Magengrummeln, bis sie mit einem mechanischen Ruck verhallten. Kurze Zeit später klingelte es an Edda Hoppes Wohnungstür. Der Mann mit dem Overall und der Tasche stand im Türrahmen und stellte sich vor.


»Tach, Lehmann mein Name. Ich bin der Glaser.«


Edda begrüßte ihn mit einem schmalen Lächeln und einem verstörten Blick auf seine Arbeitsschuhe.


»Ich möchte Sie höflich bitten, ihre Schuhe auszuziehen, bevor Sie meine Wohnung betreten. Ich stelle Ihnen gerne Hausschuhe zur Verfügung.«


Der Mann lächelte gequält.


»Gute Frau. Ham Se schon mal etwas von ner Berufsgenossenschaft gehört?«, und dann in Edda Hoppes irritierten Gesichtsausdruck hinein: »Det sind Sicherheitsschuhe, die darf ich gar nich ausziehn. Wegen Arbeitsunfälle und so, wissen se. Det tut mir leid.«


Edda nickte kurz und bat den Mann, er möge bitte vor der Wohnungstür einen Moment innehalten.


»Sie entschuldigen bitte. In diesem Falle muss ich zuerst einige Vorkehrungen treffen.«


Der Mann blieb wie angewurzelt stehen, während sich Edda ins Innere ihrer Wohnung zurückzog.


Am Ende des Flurs öffnete sie die Türen einer kleinen Anrichte und griff nach einem guten Dutzend Handtücher, die auf Kante gestapelt im Regal lagen. Mit diesen Handtüchern bewaffnet ging sie zur Wohnungstür zurück. Fein säuberlich legte sie nun Handtuch für Handtuch eine Spur durch den Flur bis zu ihrem Wohnzimmer auf dem Teppichboden aus. Im Wohnzimmer von der Tür bis zu ihrer beschädigten Vitrine, um die herum sie die restlichen Handtücher verteilte.


Danach wies sie den Handwerker an, akribisch dieser Spur zu folgen.


»Bitte heben Sie beim Gehen ihre Füße, sonst besteht Stolpergefahr und außerdem könnten meine Handtücher verrutschen und Teile meines Parketts ramponiert werden.«





4. Tag


Edda Hoppe und ihre Tochter Karin stiegen aus einem dunkelblauen SUV und gingen leichten Schrittes in Richtung des Friedhofeinganges. Der Regen hatte in der Nacht endlich aufgehört. Es ging ein leichter Wind. Karin hielt einen Strauß Blumen in einer standfesten Plastikvase. Edda umklammerte mit der rechten Hand ihre Handtasche.


Die Urnengräber lagen auf einer Anhöhe, die von einem gusseisernen fünf Meter hohen Kreuz markiert wurde. Eine Treppe führte zu den Steinwänden, in denen die Urnen eingelassen waren. Das Ensemble erinnerte an Bienenwaben: Fünfzig kleine Kammern pro Wand, jede Kammer beschriftet mit dem Namen, dem Geburts- und Sterbedatum des Toten. Vor der Wand konnte man jegliche Art von Blumengebinden abstellen: kleine und mittlere Kränze, Pflanzschalen, Blumensträuße in Vasen und so weiter. Vier Urnenwände spiegelten sich gegenseitig – erstarrte, augenlose Monumente umgrenzt von hohen blattlosen Bäumen.


Edda begann zu weinen, als Karin die Vase abstellte und ihre Hände wie zum Gebet faltete. Sie hatte den Kopf gesenkt, ein Windhauch streifte sie wie ein flüchtiger Kuss. Oskar, ihr toter Mann, wusste nicht wo er sich befand. Er wollte zu Lebzeiten sein geliebtes Stralsund niemals verlassen. Aber Karin wollte ihre alte Mutter nicht allein zurücklassen. Sie hatte ihrem Vater versprochen, sich um sie zu kümmern. Die Mutter, die das Sterben ihres Mannes bis zuletzt nicht realisierte – eine Weltmeisterin im Verdrängen von Tatsachen. Dass eine Lungenentzündung für einen Vierundachtzigjährigen lebensbedrohlich sein konnte, wollte sie nicht wahrhaben. Im Krankenhaus besuchte sie ihn sporadisch, zuletzt eine Woche vor seinem Tod. Sie hatte mit seiner baldigen Entlassung gerechnet, obwohl er immer schwächer wurde und es augenscheinlich war, dass er es nicht schaffen würde. Auf diese Weise verlassen zu werden, stand nicht auf ihrem Plan. Alles ereignete sich zufällig, war da und wieder vorbei wie Landschaften in einem fahrenden Zug.
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