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Au fond du Connaught



L’Irlande, dont la surface comprend vingt millions d’acres, soit
environ dix millions d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou
lord-lieutenant, assisté d’un Conseil privé, en vertu d’une
délégation du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en
quatre provinces : le Leinster à l’est, le Munster au sud, le
Connaught à l’ouest, l’Ulster au nord.



Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une seule île, disent les
historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par les
désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlandais,
amis des Français, sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.



Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays
pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut les
nourrir – surtout dans la partie du nord. Ce n’est point cependant
une terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par millions,
et si cette mère n’a pas de lait pour ses petits, du moins
l’aiment-ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus
doux noms, les plus « sweet », – mot qui revient
familièrement sur leurs lèvres. C’est la « Verte Érin »,
et elle est verdoyante en effet. C’est la « Belle
Émeraude », une émeraude sertie de granit et non d’or. C’est
« l’île des Bois », mais plus encore l’île des roches.
C’est la « Terre de la Chanson », mais sa chanson ne
s’échappe que de bouches maladives. C’est la « première fleur
de la terre », la « première fleur des mers », mais
ces fleurs se fanent vite au souffle des rafales. Pauvre
Irlande ! Son nom serait plutôt l’« Île de la
Misère », nom qu’elle devrait porter depuis nombre de
siècles : trois millions d’indigents sur une population de
huit millions d’habitants.



En cette Irlande, dont l’altitude moyenne est de soixante-cinq
toises, deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et
tourbières entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L’île se
creuse en cuvette, – une cuvette où l’eau ne manque pas, puisque
l’ensemble des lacs de la Verte Érin comprend environ deux mille
trois cents kilomètres carrés.



Westport, petite ville de la province de Connaught, est située au
fond de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles ou
îlots, comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est
l’une des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses
caps, ses pointes, disposées comme autant de dents de requin, qui
mordent les houles du large.



C’est à Westport que nous allons trouver P’tit-Bonhomme au début de
son histoire. On verra où, quand et comment elle finit.



La population de cette bourgade, – cinq mille habitants environ, –
est en grande partie catholique. Ce jour-là, un dimanche
précisément, 17 juin 1875, la plupart des habitants s’étaient
rendus à l’église pour les offices du matin. Le Connaught, terre
d’origine des Mac-Mahon, produit ces types celtiques par excellence
qui se sont conservés dans les familles primitives, refoulées par
la persécution. Mais quel misérable pays, et ne justifie-t-il pas
ce que l’on dit communément : « Aller au Connaught, c’est
aller en enfer ! »



On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et
cependant s’il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les
guenilles des jours fériés, haillons à volants et à plumes. Les
gens mettent ce qu’ils ont de moins troué ; les hommes portent
le manteau rapiécé, frangé par le bas ; les femmes, vêtues de
jupes étagées les unes sur les autres, qui viennent de l’échoppe du
revendeur, se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles
dont il ne reste plus que la monture en fil de fer.



Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au seuil de l’église, afin
de ne pas user sa chaussure – des bottines crevées à la semelle,
des bottes déchirées à l’empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait
franchir le porche du temple, par convenance.



En ce moment, il n’y avait personne dans les rues de Westport, si
ce n’est un individu qui poussait une charrette traînée par un
grand chien maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchirées
par les cailloux, au poil usé par le licol.



« Marionnettes royales... marionnettes ! » criait à
pleins poumons cet homme.



Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce
montreur de cabotins. S’étant dirigé vers l’ouest, il a traversé le
col de ces hauteurs qui font face à la mer, comme la plupart des
montagnes de l’Irlande : au nord, la chaîne du Nephin avec son
dôme de deux mille cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick,
où le grand saint irlandais, l’introducteur du christianisme au
IVe siècle, passait les quarante jours du carême. Puis
il a descendu les dangereux raidillons du plateau de Connemara, les
sauvages régions des lacs Mask et Corril qui aboutissent à
Clew-Bay. Il n’a pas pris le railway de Midland-Great-Western qui
met Westport en communication avec Dublin ; il n’a point
chargé son bagage sur les malles, les cars ou les
« carts » qui roulent à la surface du pays. Il a voyagé
en forain, criant partout son spectacle de marionnettes, relevant
de temps en temps d’un violent coup de fouet le grand chien qui
n’en peut plus. Un féroce aboiement de douleur répond à ce
cinglement lancé d’une main vigoureuse, et, parfois une sorte de
gémissement prolongé à l’intérieur de la charrette.



Et après que l’homme a dit au robuste animal :



« Marcheras-tu, fils de chienne ?... » il semble
qu’il s’adresse à un autre, caché dans la caisse de son véhicule,
quand il crie :



« Te tairas-tu, fils de chien ? »



Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en
marche.



Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays est-il ? Peu
importe. Il suffit de savoir que c’est un de ces Anglo-Saxons,
comme les îles Britanniques n’en produisent que trop parmi les
basses classes. Ce Thornpipe n’a pas plus de sensibilité qu’une
bête fauve, ni de cœur qu’un roc.



Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de
Westport, il suivit la rue principale, bordée de maisons assez
convenables, avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l’on ne
trouverait que peu d’acquisitions à faire. À cette rue s’amorcent
des ruelles sordides, comme autant de ruisseaux fangeux qui se
jettent dans une limpide rivière. Sur les galets aigus qui la
pavent, la charrette de Thornpipe promenait son bruit de ferraille,
sans doute au détriment des marionnettes qu’elle véhiculait pour
l’agrément des populations du Connaught.



Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaller,
et il arriva à l’entrée du mail que la rue traverse, entre une
double rangée d’ormes. Au-delà du mail s’étend un parc dont les
allées sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu’au port
ouvert sur la baie de Clew.



Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière, ponts,
églises, maisons, masures, tout cela appartient à l’un de ces
opulents landlords qui possèdent presque tout le sol de l’Irlande,
au marquis de Sligo, de pure et antique noblesse, lequel n’est
point un mauvais maître à l’égard de ses tenanciers.



Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sa charrette, il
regardait autour de lui, et d’une voix qui ressemblait à un
grincement de mécanique mal graissée, il criait :



« Marionnettes royales... marionnettes ! »



Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête aux
fenêtres. Çà et là, quelques haillons apparaissaient entre les
ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hâves et
faméliques, aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux à travers
lesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu près
nus, et cinq ou six de ces gamins se hasardèrent enfin à rejoindre
la charrette de Thornpipe, lorsqu’elle eut fait halte sur la grande
allée du mail. Et les voici tous criant :



« Copper... copper ! »



C’est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce qu’il y a
de plus infime en valeur. Et à qui s’adressaient-ils, ces
enfants ? À un homme qui avait plus envie de demander l’aumône
que de la faire ! Aussi, de quels gestes menaçants du pied et
de la main, de quels roulements d’yeux, il accueillit ces petits
qui durent prudemment se tenir hors de la portée de son fouet, – et
encore plus des crocs du chien, une vraie bête fauve, enragée par
les mauvais traitements.



Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On ne
s’empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy, – c’est
l’Irlandais, de même que John Bull est l’Anglais, – Paddy ne montre
aucune curiosité. Ce n’est point qu’il ait de l’inimitié pour
l’auguste famille de la Reine. Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce
qu’il hait même de toute une haine amassée pendant des siècles
d’oppression, c’est le landlord, qui le considère comme un être
inférieur aux anciens serfs de Russie. Et, s’il a acclamé
O’Connell, c’est que ce grand patriote a soutenu les droits de
l’Irlande établis par l’acte d’union des trois royaumes en
1806 ; c’est que, plus tard, l’énergie, la ténacité, l’audace
politique de cet homme d’État ont obtenu le bill d’émancipation de
l’année 1829 ; c’est que, grâce à son attitude irréductible,
l’Irlande, cette Pologne de l’Angleterre, l’Irlande catholique
surtout, allait entrer dans une période de quasi-liberté. Nous
avons donc lieu de croire que Thornpipe aurait été mieux avisé en
montrant O’Connell à ses concitoyens ; mais ce n’était pas une
raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en effigie. Il est vrai,
Paddy eût préféré – et de beaucoup – le portrait de sa souveraine
sous forme de pièces monnayées, pounds, couronnes, demi-couronnes,
shillings, et c’est précisément ce portrait, sorti de la frappe
britannique, qui manque le plus généralement aux poches de
l’Irlandais.



Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux invitations réitérées du
forain, la charrette reprit sa marche, tirée péniblement par le
grand chien efflanqué.



Thornpipe continua cette promenade à travers les allées du mail,
sous l’ombrage de ses magnifiques ormes. Il s’y trouvait seul. Les
enfants avaient fini par l’abandonner. Il atteignit ainsi le parc,
sillonné d’avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la
circulation publique, afin de donner accès au port qu’un bon mille
sépare de la ville.



« Marionnettes royales... marionnettes ! »



Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des cris aigus en
s’envolant d’un arbre à l’autre. Le parc était non moins abandonné
que le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des
catholiques à cette exhibition, lorsque c’est l’heure des
offices ? Il fallait vraiment que ce Thornpipe ne fût pas du
pays. Peut-être, après le dîner de midi, entre la messe et les
vêpres, sa tentative serait-elle plus heureuse ? Dans tous les
cas, il n’y avait aucun inconvénient à pousser jusqu’au port, et
c’est ce qu’il fit en jurant, à défaut de saint Patrick, par tous
les diables d’Irlande.



Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne au fond de la
baie de Clew, bien qu’il soit le plus vaste et le mieux abrité de
cette côte. S’il y vient quelques navires, c’est qu’il est
nécessaire que la Grande-Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre et
l’Écosse, envoie à cette aride région du Connaught ce qu’elle ne
peut tirer de son propre sol. L’Irlande est un enfant qui se
nourrit à ces deux mamelles ; mais les nourrices lui font
payer cher leur lait.



Plusieurs matelots se promenaient sur le quai en fumant, et, en ce
jour de fête, il va de soi que le déchargement des navires avait
été suspendu.



On sait combien l’observation du dimanche est sévère chez la race
anglo-saxonne. Les protestants y apportent toute l’intransigeance
de leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent de
rigorisme avec eux dans la pratique du culte. Et pourtant, ils sont
deux millions et demi contre cinq cent mille adeptes des divers
rites de la religion anglicane.



Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire appartenant aux
autres pays. Des bricks-goélettes, des schooners ou des cutters,
quelques barques de pêche, de celles qui travaillent à l’ouvert de
la baie, se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces navires,
venus de la côte occidentale de l’Écosse avec des chargements de
céréales, – ce qui manque le plus au Connaught, – repartiraient sur
lest, après avoir livré leur cargaison. Pour rencontrer les
bâtiments de grande navigation, il faut aller à Dublin, à
Londonderry, à Belfast, à Cork, où font escale les paquebots
transatlantiques des lignes de Liverpool et de Londres.



Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset de ces marins
inoccupés que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings, et son
cri devait rester sans écho même sur les quais du port.



Il laissa donc s’arrêter sa charrette. Le chien affamé, rompu de
fatigue, s’étendit sur le sable. Thornpipe tira de son bissac un
morceau de pain, quelques pommes de terre et un hareng salé ;
puis, il se mit à manger, en homme qui en est à son premier repas
après une longue étape.



L’épagneul le regardait, faisant claquer ses mâchoires d’où pendait
une langue brûlante. Mais, paraît-il, ce n’était pas l’heure de sa
réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses pattes, en
fermant les yeux.



Un léger mouvement, qui se produisit dans la caisse de la
charrette, tira Thornpipe de son apathie. Il se leva, observa si
personne ne l’apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui
recouvrait la boîte aux marionnettes, il y introduisit un morceau
de pain, en disant d’un ton farouche :



« Si tu ne te tais pas !... »



Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal,
mourant de faim, eût été blotti à l’intérieur de cette caisse, et
il revint à son déjeuner.



Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les pommes de terre,
cuites dans la même eau afin de leur donner plus de goût. Il porta
alors à ses lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit lait
aigre, qui est une boisson assez commune dans le pays.



Sur ces entrefaites, la cloche de l’église de Westport retentit à
toute volée, sonnant la fin de l’office.



Il était onze heures et demie.



Thornpipe releva le chien d’un coup de fouet, et ramena vivement sa
charrette vers le mail, avec l’espoir d’accaparer quelques
spectateurs à leur sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure
qui précédait le dîner, peut-être l’occasion s’offrirait-elle de
faire une recette. Thornpipe recommencerait après vêpres, et ne se
remettrait en route que le lendemain, afin d’exhiber ses
marionnettes en quelque autre bourgade du comté.



En somme, l’idée n’était pas mauvaise. À défaut de shillings, il
saurait se contenter de coppers, et du moins ses marionnettes ne
travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, dont l’avarice
fut telle que personne ne vit jamais la couleur de son argent.



Le cri retentit de nouveau :



« Marionnettes royales... marionnettes ! »



En deux ou trois minutes, une vingtaine de personnes se
rassemblèrent autour de Thornpipe. Dire que ce fût l’élite de la
population westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait
là des enfants en majorité, une dizaine de femmes, quelques hommes,
la plupart tenant leurs chaussures à la main, non seulement par
désir de ne point les user, mais aussi parce qu’ils étaient plus à
l’aise, ayant l’habitude de marcher pieds nus.



Cependant, faisons une exception pour certains notables de
Westport, appartenant à ce public bête des dimanches. Tel le
boulanger, qui s’est arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il
est vrai, son « tweed » date déjà de quelques années, et
l’on sait que les années comptent double et même triple sous le
climat pluvieux de l’Irlande ; mais le digne patron est
présentable, en somme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusement
désignée par cette enseigne : Boulangerie publique
centrale ! Et, en effet, elle centralise si bien les
produits de sa fabrication qu’il n’y en a pas d’autre à Westport.
Là se voit également le droguiste, lequel réclame volontiers le
titre de pharmacien, bien que son office soit dépourvu des drogues
les plus usuelles, et pourtant, sur la devanture se détachent ces
mots : « Medical Hall », tracés en lettres
superbes, qui devraient vous guérir rien qu’en les regardant.



Il faut noter encore qu’un prêtre a fait halte devant la charrette
de Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très
propre : col en soie, long gilet dont les boutons sont
rapprochés comme ceux d’une soutane, vaste lévite en étoffe noire.
C’est le chef de la paroisse, où il exerce de multiples fonctions.
Il ne se contente pas, en effet, de baptiser, de confesser, de
marier, d’« extrémiser » ses fidèles, il les conseille
dans leurs affaires, il les soigne dans leurs maladies, il agit
avec une complète indépendance, car il ne relève de l’État ni par
son traitement ni par ses attributions. Les dîmes en nature ou les
honoraires des cérémonies religieuses, – ce qu’on appelle le casuel
en d’autres pays, – lui assurent une vie honorable et facile. Il
est l’administrateur naturel des écoles et des maisons de charité,
– ce qui ne l’empêche pas de présider les concours de sports
nautiques ou hippiques, lorsque régates ou steeples-chases mettent
la paroisse en fête. Il est intimement mêlé à l’existence familiale
de ses ouailles, il est respecté, car il est respectable, même
lorsqu’il ne dédaigne pas d’accepter quelque broc de bière sur le
comptoir d’un débit. La pureté de ses mœurs n’a jamais subi la
moindre atteinte. Et, d’ailleurs, comment son influence ne
serait-elle pas dominante en ces contrées si pénétrées de
catholicisme, où, ainsi que le dit Mlle Anne de Bovet dans son
remarquable voyage intitulé Trois Mois en Irlande, « la
menace d’être exclu de la sainte table ferait passer le paysan par
le trou d’une aiguille ».



Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un peu
plus productif – si l’on veut nous permettre ce mot – que n’aurait
pu l’espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition avait
quelques chances de succès, Westport n’ayant en aucun temps été
honoré d’un spectacle de ce genre.



Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une dernière fois son
cri de « great attraction » :



« Marionnettes royales... marionnettes ! »
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Marionnettes royales !



La charrette de Thornpipe est établie d’une façon très
rudimentaire : un brancard auquel le farouche épagneul est
attelé ; une caisse quadrangulaire, placée sur deux roues – ce
qui rendait le tirage plus facile au long des chemins cahoteux du
comté ; deux poignées en arrière permettant de la pousser
comme les baladeuses des marchands ambulants ; au-dessus de la
caisse, un tendelet de toile, disposé sur quatre tiges de fer, et
qui l’abrite sinon contre le soleil peu ardent d’ordinaire, du
moins contre les pluies interminables de la haute Irlande. Cela
ressemble à l’un de ces appareils roulants qui portent des orgues
de Barbarie à travers les villes et les campagnes, et dont les
stridentes flûtes se mêlent à l’éclat des trompettes ; mais ce
n’est point un orgue que Thornpipe promène d’une bourgade à
l’autre, ou plutôt, en cette machine plus compliquée, l’orgue est
réduit à l’état de simple serinette, ainsi qu’on en pourra juger
tout à l’heure.



Le dessus de la caisse est fermé d’un couvercle qui l’emboîte sur
un quart de sa hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu
latéralement, voici ce que les spectateurs aperçoivent, non sans
quelque admiration, à la surface de la tablette.



Toutefois, afin d’éviter des redites, nous conseillons d’écouter
Thornpipe, débitant son boniment habituel. À n’en pas douter, le
forain en eût remontré, avec son intarissable faconde, au célèbre
Brioché, le créateur du premier théâtre des marionnettes sur les
champs de foire de la France.



« Ladies et gentlemen... »



C’est le début invariablement destiné à provoquer les sympathies
des spectateurs, même quand il s’adresse aux plus piteux
déguenillés d’un village.



« Ladies et gentlemen, ceci vous représente la grande salle
des fêtes dans le château royal d’Osborne, île de Wight. »



En effet, la tablette figure un salon en miniature, contenu entre
quatre planchettes posées de chant, et sur lesquelles sont peintes
des portes et des fenêtres drapées ; çà et là des meubles en
carton du plus haut goût, épinglés sur un tapis colorié, des
tables, des fauteuils, des chaises, placés de manière à ne point
gêner la circulation des personnages, princes, princesses, ducs,
marquis, comtes, baronnets, qui se pavanent avec leurs nobles
épouses au milieu de cette réception officielle.



« Au fond, continue Thornpipe, vous remarquerez le trône de la
reine Victoria, surmonté de son baldaquin de velours cramoisi à
crépines d’or, modèle exact de celui sur lequel Sa Gracieuse
Majesté prend place pendant les cérémonies de la cour. »



Le trône en question mesure de trois à quatre pouces en hauteur, et
bien que le velours soit en papier pelucheux, et les crépines
faites d’une simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas de
donner illusion aux braves gens qui n’ont jamais vu ce meuble
essentiellement monarchique.



« Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez la Reine, –
ressemblance garantie, – revêtue de ses habits de gala, le manteau
royal attaché aux épaules, la couronne en tête et le sceptre à la
main. »



Nous qui n’avons jamais eu l’honneur d’entrevoir la souveraine du
Royaume-Uni, Impératrice des Indes, dans ses salons d’apparat, nous
ne saurions dire si la figurine représente Sa Majesté avec une
fidélité scrupuleuse. Toutefois, en admettant qu’elle ceigne la
couronne pendant ces grandes solennités, il est douteux que sa main
brandisse un sceptre qui ressemble au trident de Neptune. Le plus
simple, d’ailleurs, est d’en croire Thornpipe sur parole, et c’est
ce que fit sagement l’assistance.



« À la droite de la Reine, déclara Thornpipe, j’appelle
l’attention des spectateurs sur Leurs Altesses Royales, le prince
et la princesse de Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de
leur dernier voyage en Irlande. »



Il n’y a pas à s’y tromper, voilà le prince de Galles en costume de
feld-maréchal de l’armée britannique, et la fille du roi de
Danemark, drapée d’une splendide robe de dentelle découpée dans un
morceau de ce papier d’argent qui recouvre les boîtes de pralines.



De l’autre côté, c’est le duc d’Édimbourg, c’est le duc de
Connaught, c’est le duc de Fife, c’est le prince de Battemberg, ce
sont les princesses leurs femmes, enfin la famille royale au
complet, arrangée de manière à décrire un demi-cercle devant le
trône. Il est certain que ces poupées, – ressemblance garantie
toujours, – avec leurs habits de cérémonie, leurs figures
enluminées, leurs attitudes prises sur le vif, donnent une idée
très exacte de la cour d’Angleterre.



Puis, voici les grands officiers de la couronne, entre autres, le
grand amiral sir Georges Hamilton. Thornpipe prend soin de les
désigner du bout de sa baguette à l’admiration du public, en
ajoutant que chacun d’eux occupe la place due à son rang, suivant
l’étiquette cérémoniale.



Là, respectueusement immobile devant le trône, se tient un monsieur
de haute taille, d’une distinction très anglo-saxonne, et qui ne
peut être qu’un des ministres de la Reine.



C’en est un, en effet, c’est le chef du cabinet de Saint-James,
très reconnaissable à son dos qui est légèrement courbé sous le
poids des affaires.



Puis, Thornpipe d’ajouter :



« Et près du premier ministre, à droite, le vénérable monsieur
Gladstone. »



Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas reconnaître l’illustre
« old man », ce beau vieillard, toujours droit, lui,
toujours prêt à défendre les idées libérales contre les idées
autoritaires. Peut-être y a-t-il lieu de s’étonner qu’il regarde le
premier ministre d’un air sympathique ; mais, entre
marionnettes, – même entre marionnettes politiques, – on se passe
bien des choses, et ce qui répugnerait à des êtres de chair et
d’os, des cabotins en carton et en bois n’en ont point vergogne.



D’ailleurs, voici un autre rapprochement inattendu, engendré par un
extraordinaire anachronisme, car Thornpipe s’écrie en gonflant sa
voix :



« Je vous présente, ladies et gentlemen, votre célèbre
patriote O’Connell, dont le nom trouvera toujours un écho dans le
cœur des Irlandais ! »



Oui ! O’Connell était là, à la cour d’Angleterre, en 1875,
bien qu’il fût mort depuis vingt-cinq ans. Et, si on en eût fait
l’observation à Thornpipe, le forain aurait répondu à cela que,
pour un fils de l’Irlande, le grand agitateur est toujours vivant.
À ce compte-là, il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Parnell,
bien que cet homme politique ne fût guère connu à cette époque.



Puis, par places, sont disséminés d’autres courtisans, dont le nom
nous échappe, tous constellés de crachats et enrubannés de cordons,
des célébrités politiques et guerrières, entre autres Sa Grâce le
duc de Cambridge auprès de feu lord Wellington, et feu lord
Palmerston auprès de feu M. Pitt ; enfin des membres de la
Chambre haute, fraternisant avec des membres de la Chambre
basse ; derrière eux, une rangée de horse-guards, en tenue de
parade, à cheval au milieu de ce salon, – ce qui indique bien qu’il
s’agit d’une fête comme il est rare d’en voir au château d’Osborne.
Cet ensemble comprend environ une cinquantaine de petits
bonshommes, violemment peinturlurés, qui représentent avec aplomb
et raideur tout ce qu’il y a de plus aristocratique, de plus
distingué, de plus officiel, dans le monde militaire et politique
du Royaume-Uni.



On s’aperçoit même que la flotte anglaise n’a point été oubliée, et
si le yacht royal Victoria-and-Albert n’est pas là sous
vapeur, du moins des navires sont-ils dessinés sur la vitre des
fenêtres, d’où l’on est censé voir la rade de Spithead. Avec de
bons yeux, sans doute, on pourrait distinguer le yacht
Enchanteress, ayant à bord leurs Seigneuries les lords de
l’Amirauté, tenant chacun une lunette d’une main et un porte-voix
de l’autre.



Il faut en convenir, Thornpipe n’a point trompé son public, en
disant que cette exhibition est unique au monde. Positivement, elle
permet d’économiser un voyage à l’île de Wight. Aussi est-ce un
ébahissement, non seulement chez les gamins qui regardent cette
merveille, mais également parmi les spectateurs d’âge respectable,
qui ne sont jamais sortis du comté de Connaught ni des environs de
Westport. Peut-être le curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de
sourire in petto ; quant au pharmacien-droguiste, il ne
se cache pas de dire que ces personnages sont d’une ressemblance à
s’y méprendre, bien qu’il ne les ait vus de sa vie. Pour le
boulanger, il l’avouait, cela passait l’imagination, et il se
refusait à croire qu’une réception à la cour d’Angleterre pût
s’accomplir avec tant de luxe, d’éclat et de distinction.



« Eh bien, ladies et gentlemen, ce n’est rien encore !
reprit Thornpipe. Vous supposez sans doute que ces personnes
royales et autres ne peuvent faire ni mouvements ni gestes...
Erreur ! Elles sont vivantes, vivantes, je vous dis, comme
vous et moi, et vous l’allez voir. Auparavant, je prendrai la
liberté de faire mon petit tour en me recommandant à la générosité
d’un chacun. »



C’est là le moment critique pour les montreurs de curiosités et
autres, lorsque la sébille commence à circuler entre les rangs de
l’assistance. Règle générale, les spectateurs de ces exhibitions
foraines se classent en deux catégories : ceux qui s’en vont
pour ne point mettre la main à la poche, et ceux qui restent avec
l’intention de s’amuser gratuitement, – ces derniers, qu’on ne s’en
étonne pas, de beaucoup plus nombreux. Il existe une troisième
catégorie, celle des payants, mais elle est si infime qu’il vaut
mieux n’en point parler. Et cela ne fut que trop évident, lorsque
Thornpipe « fit son petit tour », avec un sourire qu’il
essayait de rendre aimable et qui n’était que farouche. En eût-il
pu être autrement de cette face de bouledogue, aux yeux méchants, à
la bouche plus prête à mordre les gens qu’à les embrasser ?...



Il va de soi que chez toute cette marmaille en guenilles qui ne
bougea pas, on n’eût pas même trouvé deux coppers à récolter. Quant
à ceux des spectateurs qui, alléchés par le boniment du montreur de
marionnettes, voulaient voir sans payer, ils se bornèrent à
détourner la tête. Cinq ou six seulement tirèrent quelques
piécettes de leur gousset, ce qui produisit une recette d’un
shilling et trois pence que Thornpipe accueillit d’une méprisante
grimace... Que voulez-vous ? Il fallait s’en contenter, en
attendant la représentation de l’après-midi, qui serait peut-être
meilleure, et se conformer au programme annoncé plutôt que de
rendre l’argent.



Et, alors, à l’admiration muette succéda l’admiration démonstrative
et criarde. Les mains se mirent à battre, les pieds à trépigner,
les bouches à s’emplir, puis à se vider de aohs ! qui devaient
s’entendre du port.



En effet, Thornpipe vient de donner sous la caisse un coup de
baguette, qui a provoqué un gémissement auquel personne n’a pris
garde. Soudain toute la scène s’est animée, on peut dire d’une
façon miraculeuse.



Les marionnettes, mues par un mécanisme intérieur, semblent être
douées d’une vie réelle. Sa Majesté la reine Victoria n’a pas
quitté son trône, – ce qui eût été contraire à l’étiquette, – elle
ne s’est pas même levée, mais elle meut la tête, agitant son bonnet
couronné et abaissant son sceptre à la façon du bâton d’un chef de
musique qui bat une mesure à deux temps. Quant aux membres de la
famille royale, ils se tournent et se retournent tout d’une pièce,
rendant salut pour salut, tandis que ducs, marquis, baronnets,
défilent avec grandes démonstrations de respect. De son côté, le
premier ministre s’incline devant M. Gladstone, qui s’incline à son
tour. Après eux, O’Connell s’avance gravement sur sa rainure
invisible, suivi du duc de Cambridge, lequel semble exécuter un pas
de caractère. Les autres personnages déambulent ensuite, et les
chevaux des horse-guards, comme s’ils étaient non dans un salon
mais au milieu de la cour du château d’Osborne, piaffent en
secouant leur queue.



Et tout ce manège s’accomplit au son d’une musique aigre et
susurrante, grâce à une serinette à laquelle manquaient nombre de
dièzes et de bémols. Mais comment Paddy – si sensible à l’art
musical que Henri VIII a mis une harpe dans les armes de la Verte
Érin – n’aurait-il pas été charmé, bien qu’il eût préféré au God
save the Queen et au Rule Britannia, hymnes
mélancoliques qui sont les dignes chants nationaux du triste
Royaume-Uni, quelque refrain de sa chère Irlande ?



De vrai, c’était très beau, et pour qui n’avait jamais vu les mises
en scène des grands théâtres de l’Europe, il y avait là de quoi
provoquer plus que de l’admiration. Et ce fut un indescriptible
enthousiasme à la vue de ces marionnettes mouvantes, que l’on
appelle en termes du métier des « danso-musicomanes ».



Mais, à un certain moment, voici que par suite d’un à-coup du
mécanisme, la Reine abaisse si vivement son sceptre qu’elle atteint
le dos rond du premier ministre. Alors les hurrahs du public de
redoubler.



« Ils sont vivants ! dit un des spectateurs.



– Il ne leur manque que la parole ! répondit un autre.



– Ne le regrettons pas ! » ajouta le pharmacien, qui
était démocrate à ses moments perdus.



Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettes faisant des
discours officiels !



« Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement, dit alors le
boulanger.



– C’est le diable ! répliqua un vieux matelot.



– Oui ! le diable ! » s’écrièrent quelques
matrones à demi convaincues, qui se signèrent, en tournant la tête
vers le curé, lequel regardait d’un air pensif.



« Comment voulez-vous que le diable puisse tenir à l’intérieur
de cette caisse ? fit observer un jeune commis, connu pour ses
naïvetés. Il est de grande taille... le diable...



– S’il n’est pas dedans, il est dehors ! riposta une
vieille commère. C’est lui qui nous montre le spectacle...



– Non, répondit gravement le droguiste, vous savez bien que le
diable ne parle pas l’Irlandais ! »



Or, c’est là une de ces vérités que Paddy admet sans conteste, et
il fut constant que Thornpipe ne pouvait être le diable, puisqu’il
s’exprimait en pure langue du pays.



Décidément, si le sortilège n’entrait pour rien en cette affaire,
il fallait admettre qu’un mécanisme interne donnait le mouvement à
ce petit monde de cabotins. Cependant personne n’avait vu Thornpipe
remonter le ressort. Et même – particularité qui n’avait point
échappé au curé – dès que la circulation des personnages commençait
à se ralentir, un coup de fouet envoyé sous la caisse que cachait
le tapis, suffisait à ranimer leur jeu. À qui s’adressait ce coup
de fouet, toujours suivi d’un gémissement ?



Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe :



« Vous avez donc un chien au fond de cette boîte ? »



L’homme le regarda en fronçant le sourcil et parut trouver la
question indiscrète.



« Il y a ce qu’il y a ! répondit-il. C’est mon secret...
Je ne suis pas obligé de le faire connaître...



– Vous n’y êtes point obligé, répondit le curé, mais nous
avons bien le droit de supposer que c’est un chien qui fait marcher
votre mécanique...



– Eh oui !... un chien, répliqua Thornpipe de mauvaise
humeur, un chien dans une cage tournante... Ce qu’il m’a fallu de
temps et de patience pour le dresser !... Et qu’ai-je reçu en
payement de ma peine ?... Pas même la moitié de ce qu’on donne
pour dire une messe au curé de la paroisse ! »



À l’instant où Thornpipe achevait cette phrase, le mécanisme
s’arrêta, au vif déplaisir des spectateurs, dont la curiosité était
loin d’être satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes se
disposait à rabattre le couvercle de la caisse, en disant que la
représentation était terminée :



« Est-ce que vous consentiriez à en donner une seconde ?
lui demanda le pharmacien.



– Non, répondit brusquement Thornpipe, qui se voyait entouré
de regards soupçonneux.



– Pas même si l’on vous assurait une belle recette de deux
shillings ?...



– Ni pour deux ni pour trois ! » s’écria Thornpipe.



Il ne songeait qu’à partir, mais le public ne semblait point en
humeur de lui livrer passage. Cependant, sur un signe de son
maître, l’épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu’une
longue plainte, entrecoupée de sanglots, sembla s’échapper de la
caisse.



Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrier, ainsi qu’il l’avait déjà
fait une première fois :



« Te tairas-tu, fils de chien !



– Ce n’est point un chien qui est là ! dit le curé en
retenant la charrette.



– Si ! riposta Thornpipe.



– Non !... c’est un enfant !...



– Un enfant... un enfant ! » répéta l’assistance.



Quel revirement venait de s’opérer dans les sentiments des
spectateurs ! Ce n’était plus leur curiosité, c’était leur
pitié qui se manifestait par une attitude peu sympathique. Un
enfant, placé à l’intérieur de cette boîte ouverte latéralement, et
cinglé de coups de fouet, lorsqu’il s’arrêtait, n’ayant plus la
force de se mouvoir dans sa cage !...



« L’enfant... l’enfant !... » cria-t-on
énergiquement.



Thornpipe avait affaire à trop forte partie. Il voulut résister
toutefois et pousser sa charrette par derrière... Ce fut en vain.
Le boulanger la saisit d’un côté, le droguiste de l’autre, et elle
fut secouée de la belle façon. Jamais la cour royale ne s’était
trouvée à pareille fête, les princes heurtant les princesses, les
ducs renversant les marquis, le premier ministre tombant et
provoquant avec lui la chute du ministère, – bref, un cahot tel
qu’il se produirait au château d’Osborne, si l’île de Wight était
agitée par un tremblement de terre.



On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien qu’il se débattît
furieusement. Tous s’en mêlèrent. La charrette fut fouillée, le
droguiste se glissa entre les roues, et retira un enfant de la
caisse...



Oui ! un petiot de trois ans environ, pâle, souffreteux,
malingre, les jambes zébrées d’écorchures par la mèche du fouet,
respirant à peine.



Personne ne connaissait cet enfant à Westport.



Telle fut l’entrée en scène de P’tit-Bonhomme, le héros de cette
histoire. Comment il était tombé entre les mains de ce brutal, qui
n’était point son père, il eût été malaisé de le savoir. La vérité
est que le petit être avait été ramassé, neuf mois avant, par
Thornpipe dans la rue d’un hameau du Donegal, et l’on voit à quoi
le bourreau l’avait employé.



Une brave femme venait de le prendre entre ses bras, elle essayait
de le ranimer. On se pressait autour de lui. Il avait une figure
intéressante, intelligente même, ce pauvre écureuil réduit à faire
tourner sa cage sous la boîte aux marionnettes pour gagner sa vie.
Gagner sa vie... à cet âge !



Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dès qu’il
aperçut Thornpipe, qui s’avançait avec l’intention de le reprendre,
criant d’une voix irritée :



« Rendez-le moi !..



– Êtes-vous donc son père ? demanda le curé.



– Oui... répondit Thornpipe.



– Non !... ce n’est point mon papa ! s’écria
l’enfant, qui se cramponnait aux bras de la femme.



– Il n’est pas à vous ! s’écria le droguiste.



– C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.



– Et nous ne vous le rendrons pas ! » dit le curé.



Thornpipe voulut résister quand même. La face congestionnée, les
yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé
à « prendre des ris à l’irlandaise », c’est-à-dire à
jouer du couteau, lorsque deux vigoureux gaillards s’élancèrent sur
lui et le désarmèrent.



« Chassez-le... chassez-le ! répétaient les femmes.



– Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.



– Et qu’on ne vous revoie pas dans le comté ! »
s’écria le curé avec un geste de menace.



Thornpipe cingla le chien d’un grand coup de fouet, et la charrette
s’en alla en remontant la principale rue de Westport.



« Le misérable ! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas
trois mois avant qu’il ait dansé le menuet de
Kilmainham ! »



Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du pays, danser sa
dernière gigue au bout d’une potence.



Puis, lorsque le curé eut demandé à l’enfant comment il
s’appelait :



« P’tit-Bonhomme », répondit celui-ci d’une voix assez
ferme.



Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.
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Ragged-school



« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ?...



– La fièvre.



– Et le numéro 9 ?... »



– La coqueluche.



– Et le numéro 17 ?...



– La coqueluche aussi.



– Et le numéro 23 ?...



– Je crois que ce sera la scarlatine. »



Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O’Bodkins les
inscrivait sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert à
chacun des numéros 23, 17, 9 et 13. Il y avait une colonne affectée
au nom de la maladie, à l’heure de la visite du médecin, à la
nature des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils
devaient être administrés, lorsque les malades auraient été
transportés à l’hospice. Les noms étaient en écriture gothique, les
numéros en chiffres arabes, les médicaments en ronde, les
prescriptions en anglaise courante, – le tout entremêlé d’accolades
finement tracées à l’encre bleue, et de barres doubles à l’encre
rouge. Un modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de
comptabilité.



« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement
atteints, ajouta le docteur. Recommandez qu’ils ne prennent pas
froid pendant le transport...



– Oui... oui !., on le recommandera ! répondit
négligemment M. O’Bodkins. Lorsqu’ils ne sont plus ici, cela ne me
regarde en aucune façon, et pourvu que mes livres soient à jour...



– Et puis, si la maladie les emporte, repartit le docteur en
prenant sa canne et son chapeau, la perte ne sera pas grande, je
suppose...



– D’accord, répliqua O’Bodkins. Je les inscrirai à la colonne
des décès, et leur compte sera balancé. Or, quand un compte est
balancé, il me semble que personne n’a lieu de se plaindre. »



Et le docteur s’en alla, après avoir serré la main de son
interlocuteur.



M. O’Bodkins était le directeur de la « ragged-school »
de Galway, petite ville située sur la baie et dans le comté du même
nom, au sud-ouest de la province du Connaught. Cette province est
la seule où les catholiques puissent posséder des propriétés
foncières, et c’est là, comme dans le Munster, que le Gouvernement
anglais prend à tâche de refouler l’Irlande non protestante.



On connaît le type d’original auquel se rapporte ce M. O’Bodkins,
et il ne mérite pas d’être classé parmi les plus bienveillants de
la race humaine. Un homme gros et court, un de ces célibataires qui
n’ont pas eu de jeunesse et qui n’auront point de vieillesse, ayant
toujours été ce qu’ils sont, ornés de cheveux qui ne tombent ni ne
blanchissent, venus au monde avec des lunettes d’or et qu’on fera
bien de leur laisser dans la tombe, n’ayant eu ni un ennui
d’existence ni un souci de famille, possédant juste ce qu’il faut
de cœur pour vivre, et qu’un sentiment d’amour, d’amitié, de pitié,
de sympathie, n’a jamais su émouvoir. Il est de ces êtres ni bons
ni méchants, qui passent sur terre sans faire le bien, mais sans
faire le mal, et qui ne sont jamais malheureux – pas même du
malheur des autres.



Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il était
précisément né pour être directeur d’une ragged-school.



Ragged-school, c’est l’école des déguenillés, et l’on a vu de
quelle admirable exactitude, de quelle entente du doit et avoir
témoignent les livres de M. O’Bodkins. Il avait pour aides, d’abord
une vieille fumeuse, la mère Kriss, sa pipe toujours à la bouche,
puis un ancien pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, un
pauvre diable, les yeux bons, la physionomie empreinte d’une
jovialité naturelle, le nez un peu relevé, ce qui est un signe
caractéristique chez l’Irlandais, valait infiniment mieux que les
trois quarts des misérables recueillis dans cette espèce de lazaret
scolaire.



Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou abandonnés de leurs
parents que la plupart n’ont jamais connus, nés du ruisseau et de
la borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les routes,
et qui y retourneront, lorsqu’ils auront l’âge de travailler. Quel
rebut de la société ! Quelle dégradation morale ! Quelle
agglomération de larves humaines, destinées à faire des
monstres ! Et, en effet, de ces graines jetées au hasard entre
les pavés, que pourrait-il sortir ?



On en comptait une trentaine dans l’école de Galway, depuis trois
ans jusqu’à douze, vêtus de loques, incessamment affamés, ne se
nourrissant que des restes de la charité publique. Plusieurs
étaient malades, ainsi que nous venons de le voir, et, de fait, ces
enfants fournissent à la mortalité une part importante, – ce qui
n’est pas une grande perte, à en croire le docteur.



Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation n’est capable
de les empêcher de devenir des êtres malfaisants. Cependant il y a
une âme sous ces tristes enveloppes, et avec une meilleure
direction, un dévouement de missionnaire, on arriverait peut-être à
la faire s’épanouir vers le bien. Dans tous les cas, il faudrait,
pour élever ces malheureux, d’autres éducateurs que l’un de ces
mannequins dont M. O’Bodkins nous offre le déplorable type, et
qu’il n’est point rare de rencontrer, même ailleurs que dans les
comtés besoigneux de l’Irlande.



P’tit-Bonhomme était l’un des moins âgés de cette ragged-school. Il
n’avait pas quatre ans et demi. Pauvre enfant ! Il aurait pu
porter sur son front cette navrante locution française : Pas
de chance ! Avoir été traité, comme on sait, par ce Thornpipe,
s’être vu réduit à l’état de manivelle, puis, arraché à ce bourreau
grâce à la pitié de quelques bonnes âmes de Westport, et être
maintenant un hôte de la ragged-school de Galway ! Et, quand
il la quittera, ne sera-ce pas pour trouver pire encore ?...



Certes, c’était un bon sentiment qui avait conduit le curé de la
paroisse à enlever ce malheureux être au montreur de marionnettes.
Après avoir vainement fait des recherches à son sujet, il avait
fallu renoncer à découvrir son origine. P’tit-Bonhomme ne se
souvenait que de ceci : c’est qu’il avait vécu chez une
méchante femme en même temps qu’une autre fillette qui l’embrassait
parfois, et aussi une petite qui était morte... Où cela s’était-il
passé ?... Il ne savait pas. Qu’il fût un enfant abandonné ou
qu’il eût été volé à sa famille, personne n’aurait pu le
dire.



Depuis qu’il avait été recueilli à Westport, on avait pris soin de
lui tantôt dans une maison, tantôt dans une autre. Les femmes
s’apitoyaient sur son sort. On lui avait conservé le nom de
P’tit-Bonhomme. Des familles le gardèrent huit jours, quinze jours.
Ce fut ainsi pendant trois mois. Mais la paroisse n’était pas
riche. Bien des malheureux vivaient à sa charge. Si elle eût
possédé une maison de charité pour les enfants, notre petit garçon
y aurait eu sa place. Or, il n’en existait pas. Aussi avait-il dû
être envoyé à la ragged-school de Galway, et voilà neuf mois qu’il
végétait au milieu de ce ramassis de mauvais garnements. Quand en
sortirait-il, et, lorsqu’il en sortirait, que deviendrait-il ?
Il est de ces déshérités pour lesquels, dès le bas âge,
l’existence, avec ses exigences quotidiennes, est une question de
vie ou de mort, – question qui ne reste que trop souvent sans
réponse !



Ainsi P’tit-Bonhomme était depuis neuf mois confié aux soins de la
vieille Kriss à demi abrutie, de ce pauvre Grip résigné à son sort,
et de M. O’Bodkins, cette machine à balancer des recettes et des
dépenses. Cependant sa bonne constitution lui avait permis de
résister à tant de causes de destruction. Il ne figurait pas encore
sur le grand livre du directeur, à la colonne des rougeoles, des
scarlatines et autres maladies de l’enfance, sans quoi son compte
eût été déjà réglé... au fond de la fosse commune que Galway
réserve à ses déguenillés.



Mais, pour ce qui est de la santé, si P’tit-Bonhomme supportait
impunément de telles épreuves, que ne pouvait-on craindre au point
de vue de son développement intellectuel et moral ? Comment
résisterait-il au contact de ces « rogues », comme disent
les Anglais, au milieu de ces gnomes vicieux de corps et d’esprit,
les uns nés on ne sait où ni de qui, les autres, pour la plupart,
venus de parents relégués dans les colonies pénitentiaires, à moins
qu’ils ne fussent fils de suppliciés !



Et, même il y en avait un dont la mère « faisait son
temps » à l’île Norfolk, au centre des mers australiennes, et
dont le père, condamné à mort pour assassinat, avait fini à la
prison de Newgate par les mains du fameux Berry.



Ce garçon se nommait Carker. À douze ans, il semblait déjà
prédestiné à marcher sur les traces de ses parents. On ne
s’étonnera pas qu’au milieu de ce monde abominable de la
ragged-school, il fût quelqu’un. Il jouissait d’une certaine
considération, étant perverti et pervertissant, ayant ses flatteurs
et ses complices, chef indiqué des plus méchants, toujours prêts à
quelques mauvais coups, en attendant les crimes, lorsque l’école
les aurait vomis comme une écume sur les grandes routes.



Hâtons-nous de le dire, P’tit-Bonhomme n’éprouvait que de
l’aversion pour ce Carker, bien qu’il ne cessât de le regarder avec
de grands yeux pleins d’étonnement. Jugez donc ! le fils d’un
homme qui a été pendu !



En général, ces écoles ne ressemblent guère aux établissements
modernes d’éducation où le cube d’air est distribué
mathématiquement. Le contenant est approprié au contenu. De la
paille pour literie, et le lit est vite fait : on ne le
retourne même pas. Des réfectoires ? À quoi bon, lorsqu’il
s’agit de manger les quelques croûtes et pommes de terre, dont il
n’y a pas toujours suffisance. Quant à la matière instructive,
c’est M. O’Bodkins qui était chargé de la distribuer aux
déguenillés de Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire, à
compter, mais il n’y obligeait personne, et, après deux ou trois
ans passés sous sa férule, on n’eût pas trouvé une dizaine de ces
enfants qui fussent en état de déchiffrer une affiche.
P’tit-Bonhomme, quoiqu’il fût l’un des plus jeunes, contrastait
avec ses camarades, montrant un certain goût à s’instruire, – ce
qui lui valait mille sarcasmes. Quelle misère, et aussi quelle
responsabilité sociale, quand une intelligence, qui ne demanderait
qu’à être cultivée, reste sans culture ! Sait-on ce que
l’avenir perd à la stérilisation d’un jeune cerveau, dans lequel la
nature a peut-être déposé de bons germes qui ne produiront
pas ?



Si le personnel de l’école travaillait à peine de la tête, ce n’est
pas parce qu’il travaillait honorablement de ses mains. Ramasser un
peu de combustible pour l’hiver, mendier des lambeaux de vêtements
chez les personnes charitables, recueillir le crottin des chevaux
et des bestiaux pour l’aller vendre dans les fermes au prix de
quelques coppers – recette à laquelle M. O’Bodkins ouvrait un
compte spécial – fouiller les tas d’ordures accumulées au coin des
rues, autant que possible avant les chiens et, s’il le fallait,
après s’être battus avec eux, telles étaient les occupations
quotidiennes de ces enfants. De jeux, de divertissements, aucuns, –
à moins que ce ne soit un plaisir de s’égratigner, de se pincer, de
se mordre, de se frapper du pied et du poing, sans parler des
mauvais tours que l’on jouait à Grip. Il est vrai, ce brave garçon
prenait cela sans trop s’en inquiéter, – ce qui poussait Carker et
les autres à s’acharner sur lui avec autant de lâcheté que de
cruauté.



La seule chambre à peu près propre de la ragged-school était celle
du directeur. Il va de soi qu’il n’y laissait jamais entrer
personne. Ses livres eussent été vite mis en pièces, leurs feuilles
dispersées à tous les vents. Aussi ne lui déplaisait-il pas que ses
« élèves » fussent dehors, errant à l’aventure,
vagabondant, polissonnant, et c’était toujours trop tôt, à son gré,
qu’il les voyait revenir, lorsque le besoin de manger ou de dormir
les ramenait à l’école.



Avec son esprit sérieux, ses bons instincts, P’tit-Bonhomme était
le plus ordinairement en butte, non seulement aux sottes
plaisanteries de Carker et de cinq ou six autres qui ne valaient
pas mieux, mais aussi à leurs brutalités. Il évitait de se
plaindre. Ah ! que n’avait-il la force ? Comme il se
serait fait respecter, comme il aurait rendu coup de poing pour
coup de poing, coup de pied pour coup de pied, et quelle colère
s’amassait en son cœur de se sentir trop faible pour se
défendre !



Il était, d’ailleurs, celui qui sortait le moins de l’école, trop
heureux d’y goûter un peu de calme, lorsque ces garnements
vaguaient aux alentours. C’était sans doute au préjudice de son
bien-être, car il aurait pu trouver quelque morceau de rebut à
ronger, un gâteau de « vieux cuit » à acheter pour deux
ou trois coppers dus à l’aumône. Mais il répugnait à tendre la
main, à courir derrière les cars, dans l’espoir d’attraper une
menue monnaie, et surtout à dérober quelque babiole aux étalages,
et Dieu sait si les autres s’en privaient ! Non ! il
préférait rester avec Grip.



« Tu n’sors pas ? lui disait celui-ci.



– Non, Grip.



– Carker t’battra, si tu n’as rien rapporté c’soir !



– J’aime mieux être battu. »



Grip éprouvait pour P’tit-Bonhomme une affection qui était
partagée. Ne manquant pas d’intelligence, sachant lire et écrire,
il essayait d’apprendre à l’enfant un peu de ce qu’il avait appris.
Aussi, depuis qu’il se trouvait à Galway, P’tit-Bonhomme
commençait-il à montrer quelque progrès en lecture tout au moins,
et promettait de faire honneur à son maître.



Il convient d’ajouter que Grip connaissait un tas d’histoires
amusantes, et qu’il les racontait joyeusement.



Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, il semblait à
P’tit-Bonhomme que ce brave garçon jetait un rayon de lumière au
milieu de la ténébreuse école.



Ce qui irritait particulièrement notre héros, c’était que les
autres s’en prissent à Grip et en fissent l’objet de leur
malveillance. Celui-ci, nous le répétons, supportait cela avec une
très philosophique résignation.



« Grip !... lui disait parfois P’tit-Bonhomme.



– Qu’veux-tu ?



– Il est bien méchant, Carker !



– Certes... bien méchant.



– Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ?...



– Taper ?...



– Et aussi sur les autres ? »



Grip haussait les épaules.



« Est-ce que tu n’es pas fort, Grip ?...



– J’sais pas.



– Tu as pourtant de grands bras, de grandes jambes... »



Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une tige de
paratonnerre.



« Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas, ces
mauvaises bêtes ?



– Bah ! ça n’vaut pas la peine !



– Ah ! si j’avais tes jambes et tes bras...



– Ce qui vaudrait mieux, p’tit, répondait Grip, ce s’rait de
s’en servir pour travailler.



– Tu crois ?...



– Sûr.



– Eh bien !... nous travaillerons ensemble !...
Dis ?... nous essaierons... veux-tu ?... »



Grip voulait bien.



Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenait l’enfant, lorsqu’il
était envoyé en course. Il était misérablement vêtu,
P’tit-Bonhomme, des nippes à peine à sa taille, sa culotte trouée,
sa veste effilochée, sa casquette sans fond, aux pieds des brogues
en cuir de vache, dont la semelle ne tenait que par un bout de
corde. Grip, habillé lui-même de haillons, ne valait pas mieux. Les
deux faisaient la paire. Cela allait encore, par le beau
temps ; mais le beau temps, au milieu des comtés du nord de
l’Irlande, est aussi rare qu’un bon repas dans la cabane de Paddy.
Et alors, sous la pluie, sous la neige, demi-nus, la figure bleuie
par le froid, les yeux mordus par la bise, les pieds dévorés par la
neige, ces deux misérables faisaient pitié, le grand tenant le
petit par la main, et courant pour s’échauffer.



Ils erraient ainsi le long des rues de cette Galway, qui a l’aspect
d’une bourgade espagnole, seuls parmi une foule indifférente.
P’tit-Bonhomme aurait bien voulu savoir ce qu’il y avait à
l’intérieur des maisons. À travers leurs étroites fenêtres fermées
de grillages, leurs jalousies baissées, impossible de rien
distinguer. C’était pour lui des coffres-forts, qui devaient être
remplis de sacs d’argent. Et les hôtels où les voyageurs arrivaient
en voiture, quel plaisir à en visiter les belles chambres, celles
du Royal-Hôtel surtout ! Mais les domestiques les auraient
chassés tous deux comme des chiens, ou, ce qui est pire, comme des
mendiants, car les chiens peuvent à la rigueur recevoir quelque
caresse...



Et lorsqu’ils s’arrêtaient devant les magasins, si insuffisamment
approvisionnés pourtant, des bourgades de la haute Irlande, les
choses leur paraissaient un entassement de richesses incalculables.
Quel regard ils jetaient, ici, sur un étalage de vêtements, eux qui
n’étaient vêtus que de loques ; là, sur une boutique de
chaussures, eux qui marchaient pieds nus ! Et
connaîtraient-ils jamais cette jouissance d’avoir un habit neuf à
leur taille, et une paire de bons souliers dont on leur aurait pris
mesure ? Non, sans doute, pas plus que tant de malheureux
condamnés au rebut des autres, restes de défroque et restes de
cuisine !



Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de grands quartiers de
bœuf pendus au croc, qui auraient suffi à nourrir pendant un mois
toute la ragged-school. Lorsque Grip et P’tit-Bonhomme les
contemplaient, ils ouvraient la bouche démesurément et sentaient
leur estomac se contracter de spasmes douloureux.



« Bah ! disait Grip d’un ton jovial, fais aller tes
mâchoires, p’tit !... Ça s’ra comme si tu mangeais pour de
bon ! »



Et devant les gros pains dont la chaude odeur s’échappait du
fournil, devant les « cakes » et autres pâtisseries qui
excitaient la convoitise du passant, ils restaient là, les dents
longues, la langue humide, les lèvres convulsées, la figure
famélique, et P’tit-Bonhomme murmurait :



« Que ça doit être bon !



– J’t’en réponds ! répliquait Grip.



– En as-tu mangé ?...



– Un’fois.



– Ah ! » soupirait P’tit-Bonhomme.



Il n’en avait jamais mangé, lui, ni chez Thornpipe, ni depuis que
la ragged-school lui donnait asile.



Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine pâle, lui demanda si un
gâteau lui ferait plaisir.



« J’aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.



– Et pourquoi, mon enfant ?...



– Parce que ce serait plus gros. »



Une fois, cependant, Grip, ayant gagné quelques pence pour prix
d’une commission, acheta un gâteau qui devait bien avoir huit jours
d’existence.



« Est-ce bon ? demanda-t-il à P’tit-Bonhomme.



– Oh !... On dirait que c’est sucré !



– J’te crois qu’c’est sucré, répliqua Grip, et avec du vrai
sucre, encore ! »



Quelquefois Grip et P’tit-Bonhomme allaient se promener jusqu’au
faubourg de Salthill. De là on peut embrasser l’ensemble de la
baie, l’une des plus pittoresques de l’Irlande, les trois îles
d’Aran, posées à l’entrée comme les trois cônes de la baie de Vigo,
– autre ressemblance avec l’Espagne, – et, en arrière, les sauvages
montagnes du Burren, de Clare et les abruptes falaises de Moher.
Puis ils revenaient vers le port, sur les quais, le long des docks
commencés à l’époque où l’on avait songé à faire de Galway le point
de départ d’une ligne de transatlantiques, qui eût été la plus
courte entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique.



Lorsque tous deux apercevaient les quelques navires mouillés sur la
baie ou amarrés à l’entrée du port, ils se sentaient comme
irrésistiblement attirés, soupçonnant sans doute que la mer doit
être moins cruelle que la terre aux pauvres gens, qu’elle leur
promet une existence plus assurée, que la vie est meilleure au
plein air vif des océans, loin des bouges empestés des villes, que
le métier de marin est, par excellence, celui qui peut garantir la
santé à l’enfant et le gagne-pain à l’homme.



« Ça doit être bien beau, Grip, d’aller sur ces bateaux...
avec leurs grandes voiles ! disait P’tit-Bonhomme.



– Si tu savais c’que ça m’tente ! répondait Grip, en
hochant la tête.



– Alors pourquoi que tu n’es pas marin sur la mer ?...



– T’as raison... Pourquoi que je n’suis pas marin ?...



– Tu irais loin... loin...



– Ça viendra p’t’être ! » répondit Grip.



Enfin, il ne l’était pas.



Le port de Galway est formé par l’embouchure d’une rivière qui sort
du Lough Corrib et se jette au fond de la baie. Sur l’autre rive,
au-delà d’un pont, se développe le curieux village du Claddagh,
avec ses quatre mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui ont
longtemps joui de leur autonomie communale, et dont le maire est
qualifié de roi dans les vieilles chartes. Grip et l’enfant
venaient parfois jusqu’au Claddagh. Que n’aurait-il donné,
P’tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons robustes, pétulants,
hâlés par les brises, pour être le fils d’une de ces mères
vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages d’aspect comme leur
homme. Oui ! il enviait cette marmaille bien portante, et
vraiment plus heureuse qu’en tant d’autres villes d’Irlande. Des
garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient... Il aurait voulu
être des leurs... Il avait envie d’aller les prendre par la main...
Il n’osait, haillonné comme il l’était, et, à le voir s’approcher,
ils auraient pu croire qu’il venait leur demander l’aumône. Alors
il se tenait à l’écart, une grosse larme perlant à ses yeux, se
contentant de traîner ses brogues sur la place du marché,
s’enhardissant à regarder les maquereaux aux couleurs
scintillantes, les harengs grisâtres, les seuls poissons que
recherchent les pêcheurs du Claddagh. Quant aux homards, aux gros
crabes, qui abondent aussi entre les roches de la baie, il ne
pouvait croire que ce fût bon à manger, bien que Grip affirmât –
d’après ce qu’il avait ouï dire, – que « c’était du gâteau à
la crème que ces bêtes-là avaient dans l’coque » !
Peut-être ne serait-il pas impossible qu’un jour ils s’en
rendraient compte par eux-mêmes.



Leur promenade hors de la ville terminée, tous deux regagnaient par
les rues étroites et sordides le quartier de la ragged-school. Ils
passaient au milieu des ruines, qui font de Galway une bourgade
qu’un tremblement de terre aurait à moitié détruite. Et encore les
ruines ont-elles leur charme, lorsque c’est le temps qui les a
faites. Ici, de ces maisons inachevées faute d’argent, de ces
édifices à peine ébauchés dont les murs étaient lézardés, enfin de
tout ce qui était l’œuvre de l’abandon et non l’œuvre des siècles,
il ne se dégageait qu’une impression de morne tristesse.



Pourtant ce qu’il y avait de plus désolé que les quartiers pauvres
de Galway, de plus repoussant que les dernières masures de ses
faubourgs, c’était l’abominable et nauséabonde demeure, l’abri
insuffisant et répugnant, où la misère entassait les compagnons de
P’tit-Bonhomme, et ils ne se hâtaient guère, Grip et lui, lorsque
l’heure arrivait de rentrer à la ragged-school !
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L’enterrement d’une mouette



Au cours de cette pénible existence, dans ce milieu dégradant des
déguenillés, P’tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en
arrière ? Qu’un enfant, heureux des soins qui l’entourent, des
caresses qu’on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de
vivre, sans le souci de ce qu’il a été ni de ce qu’il sera, qu’il
s’abandonne à l’épanouissement de son jeune âge, cela se conçoit,
cela doit être. Hélas ! il n’en va pas ainsi lorsque le passé
n’a été que souffrances. L’avenir apparaît sous le plus sombre
aspect. On regarde en avant, après avoir regardé en arrière.



Et s’il remontait d’une année ou deux, que revoyait-il,
P’tit-Bonhomme ? Ce Thornpipe, brute et brutal, ce gueux sans
pitié, qu’il craignait parfois de rencontrer au coin d’une rue, ou
sur une grande route, ouvrant ses larges mains pour le ressaisir.
Puis un souvenir vague et terrifiant lui revenait, celui de cette
cruelle femme qui le maltraitait, et aussi l’image consolante de
cette fillette qui le berçait sur ses genoux.



« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommait
Sissy1, dit-il un jour à son
compagnon.



– Què joli nom ! » répondit Grip.



Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne devait exister que
dans l’imagination de l’enfant, car on n’avait jamais pu avoir de
renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son
existence, P’tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui ! il
la revoyait en pensée... Est-ce qu’il ne la retrouverait pas un
jour ?... Qu’était-elle devenue ?... Vivait-elle encore
chez cette mégère... loin de lui ?... Des milles et des milles
les séparaient-ils l’un de l’autre ?... Elle l’aimait bien et
il l’aimait aussi... C’était la première affection qu’il eût
éprouvée avant d’avoir rencontré Grip, et il parlait d’elle comme
d’une grande fille... Elle était bonne et douce, elle le caressait,
elle essuyait ses larmes, elle lui donnait des baisers, elle
partageait ses pommes de terre avec lui...



« J’aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilaine femme la
battait ! disait P’tit-Bonhomme.



– Moi aussi, et j’crois qu’j’aurais cogné dur ! »
répondait Grip pour faire plaisir à l’enfant.



D’ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on
l’attaquait, il savait au besoin défendre les autres, et il l’avait
déjà prouvé, le cas se présentant de mettre à la raison cette
mauvaise engeance acharnée contre son protégé.



Une fois, pendant les premiers mois de son séjour à la
ragged-school, attiré par les cloches du dimanche, P’tit-Bonhomme
était entré dans la cathédrale de Galway. Nous avouerons que le
hasard seul l’y avait conduit, car les touristes eux-mêmes ont
quelque peine à la découvrir, perdue qu’elle est au milieu d’un
labyrinthe de rues fangeuses et étroites.



L’enfant était là, honteux et craintif. Certainement, si le
redoutable bedeau l’eût aperçu, presque nu sous ses haillons, il ne
lui aurait pas permis de rester dans l’église. Il fut très étonné
et très charmé de ce qu’il entendit, les chants de l’office,
l’accompagnement de l’orgue, et de ce qu’il vit, le prêtre à
l’autel avec ses ornements d’or, et ces longues chandelles
qu’étaient pour lui les cierges allumés en plein jour.



P’tit-Bonhomme n’avait pas oublié que le curé de Westport lui avait
quelquefois parlé de Dieu – Dieu qui est le père à tous. Il se
rappelait même que, lorsque le montreur de marionnettes prononçait
le nom de Dieu, c’était pour le mêler à ses horribles jurons, et
cela troublait sa pensée au milieu des cérémonies religieuses. Et
pourtant, sous les voûtes de cette cathédrale, caché derrière un
pilier, il éprouvait une sorte de curiosité, regardant les prêtres
comme il eût regardé des soldats. Puis, tandis que toute
l’assemblée se courbait pendant l’élévation aux tintements de la
sonnette, il s’en alla, avant d’avoir été aperçu, glissant sur les
dalles sans plus de bruit qu’une souris qui regagne son
trou.



Lorsque P’tit-Bonhomme revint de l’église, il n’en dit rien à
personne, – pas même à Grip, lequel d’ailleurs n’avait qu’une très
vague idée de ce que signifiaient ces pompes de la messe et des
vêpres. Toutefois, après une seconde visite, s’étant trouvé seul
avec la Kriss, il se hasarda à lui demander ce que c’était que
Dieu.



« Dieu ?... répondit la vieille femme en roulant des yeux
terribles au milieu des bouffées nauséabondes qui s’échappaient de
sa pipe de terre noire.



– Oui... Dieu ?...



– Dieu, dit-elle, c’est le frère du diable, à qui il envoie
ces gueux d’enfants qui ne sont pas sages pour les brûler dans son
feu d’enfer ! »



À cette réponse, P’tit-Bonhomme devint pâle, et, bien qu’il eût
grande envie de savoir où était cet enfer rempli de flammes et
d’enfants, il n’osa pas interroger Kriss à ce sujet.



Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont l’unique occupation
semblait être de punir des bébés, et de quelle horrible façon, s’il
fallait s’en rapporter au dire de Kriss.



Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en causer avec son ami
Grip.



« Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu quelquefois parler de
l’enfer ?



– Quèqu’fois, p’tit !



– Où se trouve-t-il, l’enfer ?



– J’sais pas.



– Dis donc... si on y brûle les enfants qui sont méchants, on
y brûlera Carker ?...



– Oui... et à grand feu !



– Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis ?



– Toi ?... méchant ?... Non... j’crois pas !



– Alors, je ne serai pas brûlé ?...



– Pas même d’un ch’veu !



– Ni toi, Grip ?...



– Ni moi... bien sûr ! »



Et Grip crut bon d’ajouter qu’il n’en valait pas la peine, étant si
maigre qu’il n’eût fait qu’une flambée.



Voilà tout ce que P’tit-Bonhomme savait de Dieu, tout ce qu’il
avait appris du catéchisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans
la naïveté de son âge, il sentait confusément ce qui était bien et
ce qui était mal. Mais, s’il ne devait pas être puni suivant les
préceptes de la vieille femme de la ragged-school, il risquait fort
de l’être suivant les préceptes de M. O’Bodkins.



En effet, M. O’Bodkins n’était guère content. P’tit-Bonhomme ne
figurait pas sur ses livres à la colonne des recettes tout en
figurant à la colonne des dépenses. Voilà un gamin qui coûtait...
Oh ! pas grand-chose, M. O’Bodkins ! – et qui ne
produisait pas ! Au moins les autres, mendiant et rapinant,
subvenaient-ils en partie aux frais de logement et de nourriture,
tandis que cet enfant ne rapportait rien.



Un jour, M. O’Bodkins lui en fit de très vifs reproches, en dardant
sur lui un regard sévère à travers ses lunettes.



P’tit-Bonhomme eut assez de force pour ne point pleurer, en
recevant cette admonestation que M. O’Bodkins lui adressait au
double titre de comptable et de directeur.



« Tu ne veux rien faire ?... lui dit-il.



– Si, monsieur, répliqua l’enfant. Dites-moi... que
voulez-vous que je fasse ?



– Quelque chose qui paye ce que tu coûtes !



– Je voudrais bien, mais je ne sais pas.



– On suit les gens dans la rue... on leur demande des
commissions...



– Je suis trop petit, et on ne veut pas.



– Alors, on cherche dans les tas, au coin des bornes ! Il
y a toujours quelque chose à trouver...



– Les chiens me mordent, et je ne suis pas assez fort... Je ne
peux pas les chasser !



– Vraiment !... As-tu des mains ?...



– Oui.



– Et as-tu des jambes ?



– Oui.



– Eh bien, cours sur les routes après les voitures, et attrape
des coppers, puisque tu ne peux pas faire autre chose !



– Demander des coppers ! »



Et P’tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant cette proposition
révolta sa fierté naturelle. Sa fierté ! oui ! c’est le
mot, et il rougissait à la pensée de tendre la main.



« Je ne pourrais pas, monsieur O’Bodkins ! dit-il.



– Ah ! tu ne pourrais pas ?...



– Non !



– Et pourras-tu vivre sans manger ?... Non !
n’est-ce pas !... Je te préviens pourtant qu’un jour ou
l’autre, je te mettrai à ce régime-là, si tu n’imagines pas un
moyen de gagner ta vie !... Et maintenant, file ! »



Gagner sa vie... à quatre ans et quelques mois ! Il est vrai
qu’il la gagnait déjà chez le montreur de marionnettes, et de
quelle façon ! L’enfant « fila » très accablé. Et
qui l’eût vu dans un coin, les bras croisés, la tête basse, aurait
été pris de pitié. Quel fardeau était la vie pour ce pauvre petit
être !



Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la misère dès le bas
âge, on ne saurait s’imaginer ce qu’ils souffrent, et on ne
s’apitoiera jamais assez sur leur sort !



Et puis, après les admonestations de M. O’Bodkins, venaient les
excitations des polissons de l’école.



Cela les enrageait de sentir ce garçon plus honnête qu’eux. Ils
avaient plaisir à le pousser au mal, et ne lui épargnaient ni les
perfides conseils ni les coups.



Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et il y mettait un
acharnement qui s’expliquait par sa perversité.



« Tu ne veux pas demander la charité ? lui dit-il un
jour.



– Non, répondit d’une voix ferme P’tit-Bonhomme.



– Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... on prend !



– Prendre ?...



– Oui !... Quand on voit un monsieur bien mis, avec un
mouchoir qui sort de sa poche, on s’approche, on tire adroitement
le mouchoir, et il vient tout seul.



– Laisse-moi, Carker !



– Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui arrive avec le
mouchoir...



– C’est voler, cela !



– Et ce n’est pas des coppers qu’on trouve dans ces
porte-monnaies de riches, ce sont des shillings, des couronnes, et
aussi des pièces d’or, et on les rapporte, on les partage avec les
camarades, mauvais propre à rien !



– Oui, dit un autre, et on fait la nique aux policemen en
s’ensauvant.



– Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en prison, qu’est-ce
que ça fait ? On y est aussi bien qu’ici – et même mieux. On
vous y donne du pain, de la soupe aux pommes de terre, et on mange
tout son content.



– Je ne veux pas... je ne veux pas ! » répétait
l’enfant, en se débattant au milieu de ces vauriens, qui se le
renvoyaient de l’un à l’autre comme une balle.



Grip, étant entré dans la salle, se hâta de l’arracher des mains de
la bande.



« Allez-vous m’laisser ce P’tit tranquille ! »
s’écria-t-il en serrant les poings.



Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.



« Tu sais, dit-il à Carker, j’tape pas souvent, n’est-ce pas,
mais quand je m’mets à taper... »



Après que ces garnements eurent laissé leur victime, quel regard
ils lui jetèrent, comme ils se promirent de recommencer, dès que
Grip ne serait plus là, et même, à la prochaine occasion, de
« leur faire leur affaire » à tous les deux !



« Bien sûr, Carker, tu seras brûlé ! dit P’tit-Bonhomme,
non sans une certaine commisération.



– Brûlé ?...



– Oui... en enfer... si tu continues à être
méchant ! »



Réponse qui excita les railleries de toute cette bande de
mécréants. Que voulez-vous ? le rôtissement de Carker, c’était
une idée fixe chez P’tit-Bonhomme.



Toutefois, il était à craindre que l’intervention de Grip en sa
faveur ne produisît pas d’heureux résultats. Carker et les autres
étaient décidés à se venger du surveillant et de son protégé.



Dans les coins, les pires garnements de la ragged-school tenaient
des conciliabules qui ne présageaient rien de bon. Aussi Grip ne
cessait-il de les surveiller, ne quittant notre garçonnet que le
moins possible. La nuit, il le faisait monter jusqu’au galetas
qu’il occupait sous les bardeaux de la toiture. Là, dans ce réduit
bien froid, bien misérable, P’tit-Bonhomme était du moins à l’abri
des mauvais conseils et des mauvais traitements.



Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur la grève de
Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir à se baigner. Grip,
qui savait nager, donnait des leçons à P’tit-Bonhomme. Ah !
que celui-ci était heureux de se plonger dans cette eau limpide sur
laquelle naviguaient de beaux navires, loin, bien loin, et dont il
voyait les voiles blanches s’effacer à l’horizon.



Tous deux s’ébattaient au milieu des longues lames qui grondaient
sur la grève. Grip, tenant l’enfant par les épaules, lui indiquait
les premiers mouvements.



Soudain, de véritables hurlements de chacals se firent entendre du
côté des rochers, et on vit apparaître les déguenillés de la
ragged-school.



Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des plus féroces,
Carker à leur tête.



S’ils criaient, s’ils vociféraient de la sorte, c’est qu’ils
venaient d’apercevoir une mouette, blessée à l’aile, qui essayait
de s’enfuir. Et peut-être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui eût
lancé une pierre dont il l’atteignit.
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