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Capítulo 1




 




Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca
salió tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la
bandeja de plata con cartas y periódicos que el ayuda de cámara
había dejado sobre la mesa de su biblioteca.



Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía contento,
como si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de
París, fruncía el ceño, preparándose á una lectura abundante en
sinsabores y humillaciones. Además, el membrete impreso en muchas
de ellas le anunciaba de antemano la personalidad de tenaces
acreedores, haciéndole adivinar su contenido.



Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura
indiscutible, que sus amigas empezaban á considerar histórica á
causa de su exagerada duración, recibía con más serenidad estas
cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y
reclamaciones. Él tenía una concepción más anticuada del honor,
creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se
contraen, hay que pagarlas.



Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una del
establecimiento que había vendido en diez plazos el último
automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de ellos;
varias de otros proveedores—también de la marquesa—establecidos en
cercanías de la plaza Vendôme, y de comerciantes más modestos que
facilitaban á crédito los artículos necesarios para la manutención
y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.



Los criados de la casa también podían escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la señora,
que le permitiría alguna vez salir definitivamente de apuros, y se
limitaban á manifestar su disgusto mostrándose más fríos y
estirados en el cumplimiento de sus funciones.



Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo,
miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistía
á todas las más famosas de París; ocupaban en la avenida Henri
Martin el segundo piso de una casa elegante; frente á su puerta
esperaba un hermoso automóvil; tenían cinco criados… No llegaba á
explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios
inconcebibles podían mantener él y su mujer este lujo, contrayendo
todos los días nuevas deudas y necesitando cada vez más dinero para
el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba
aportar desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la bella
Elena» encontraba lógica y correcta esta manera de vivir, como si
fuese la de todas las personas de su amistad.



Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello
de Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones
para fiestas.



—Es de mamá—dijo en voz baja.



Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar su
rostro. Sin embargo, la carta era melancólica, terminando con
quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.



Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo palacio de
los Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme y ruinoso
circundado de jardines. Los salones, con pavimento de mármol
multicolor y techos mitológicos pintados al fresco, tenían las
paredes desnudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella de
los cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que
fueron vendidos á los anticuarios de Florencia.



El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como
sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa,
ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros
florentinos que se habían carteado con los grandes personajes de su
familia.



Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al pie
de amplias escalinatas de mármol con las balaustradas rotas bajo la
pesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, de color de hueso,
estaban desunidos por la expansión de las plantas parásitas. En las
avenidas, el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y
profundos arcos de triunfo, era semejante á las ruinas de una
metrópoli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban
muchos años sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida.
Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos
melancólicos que hacían volar á los pájaros lo mismo que flechas,
esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de
reptiles entre los troncos.



La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro
acompañamiento que el de una muchacha del país, pasaba su
existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente
y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.



Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba vendiendo
los últimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores.
Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al último
Torrebianca, que, según ella creía, estaba desempeñando un papel
social digno de su apellido en Londres, en París, en todas las
grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que
favoreció á los primeros Torrebianca acabaría por acordarse de su
hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino
blanco, sobre el pavimento de mármol de aquellos salones donde nada
quedaba que arrebatar.



Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró varias
veces la misma palabra: «Mamá… mamá.»



«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. ¡Si
vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste!
No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero
mientras se presenta un extranjero que desee realmente adquirirla,
estoy dispuesta á vender los pavimentos y los techos, que es lo
único que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en
duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta á
imponerme todavía mayores privaciones; pero ¿no podréis tú y Elena
limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por
ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede ayudarte en
el sostenimiento de tu casa?… »



El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un remordimiento, la
simplicidad con que la pobre señora formulaba sus quejas y el
engaño en que vivía. ¡Creer rica á Elena! ¡Imaginarse que él podía
imponer á su esposa una vida ordenada y económica, como lo había
intentado repetidas veces al principio de su existencia
matrimonial!…



La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. Eran
más de las once, y ella iba á dar su paseo diario por la avenida
del Bosque de Bolonia para saludar á las personas conocidas y verse
saludada por ellas.



Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecía armonizarse con su género de hermosura. Era
alta y se mantenía esbelta gracias á una continua batalla con el
engrasamiento de la madurez y á los frecuentes ayunos. Se hallaba
entre los treinta y los cuarenta años; pero los medios de
conservación que proporciona la vida moderna le daban esa tercera
juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes
ciudades.



Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos de ella.
Al volverla á ver, un sentimiento de admiración le dominaba
inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.



Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego puso
ella los brazos en sus hombros y le besó, hablándole con un ceceo
de niña, que era para su marido el anuncio de alguna nueva
petición. Pero este fraseo pueril no había perdido el poder de
conmoverle profundamente, anulando su voluntad.



—¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que otras
mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no
he querido marcharme sin saludar á mi maridito adorado… Otro beso,
y me voy.



Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una
expresión de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno.
Elena acabó por separarse de su marido; pero antes de salir de la
biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca
importancia, y detuvo su paso para hablar.



—¿Tienes dinero?…



Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus ojos:
«¿Qué cantidad deseas?»



—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos.



Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba á faltarle al respeto
por esta deuda, que sólo databa de tres años, amenazándola con una
reclamación judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido
acogía esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba
su rostro; pero todavía insistió en emplear su voz de niña para
gemir con tono dulzón:



—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa pequeña
cantidad?…



El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, mostrándole
después las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de
plata.



Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.



—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á esos… Pero tú
eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero á su casa para
que no sufra su mujercita. ¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no me
ayudas?…



Torrebianca la miró con una expresión de asombro.



—Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae en tus manos
se desvanece como el humo.



Se indignó Elena, contestando con voz dura:



—No pretenderás que una señora _chic_ y que, según dicen, no es
fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el
marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero á
millones.



Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dándose
cuenta de esto, cambió rápidamente de actitud, aproximándose á él
para poner las manos en sus hombros.



—¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserón paternal.



El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor del
marido.



—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no puede enviar más.



Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,
como si se hablase á ella misma:



—Esto me enseñará á no enamorarme más de pobretones… Yo buscaré ese
dinero, ya que eres incapaz de proporcionármelo.



Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que su
marido se levantó del sillón frunciendo las cejas.



—Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas palabras.



Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado completamente
la expresión de su rostro, y empezó á reir con carcajadas
infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.



—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo para su
mujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti!



Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de la
resistencia que pretendía oponer á sus caricias. Al fin se dejó
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.



Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.



—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!… ¿De veras
que no puedes darme ese dinero?



Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía avergonzado
de su impotencia.



—No por ello te querré menos—continuó ella—. Que esperen mis
acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de
tantos otros. ¡Adiós, Federico!



Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos hasta que
levantó el cortinaje.



Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser vista,
su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron instantáneamente.
Pasó por sus pupilas una expresión feroz y su boca hizo una mueca
de desprecio.



También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría que le
habían proporcionado las caricias de Elena. Miró las cartas de los
acreedores y la de su madre, volviendo luego á ocupar su sillón
para acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las
inquietudes de la vida presente parecían haber vuelto á caer sobre
él de golpe, abrumándolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de
su primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La
mejor época de su vida había sido á los veinte años, cuando era
estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar
con el propio trabajo el decaído esplendor de su familia, había
querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y
ganar dinero, como lo habían hecho sus remotos antepasados. Los
Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen dándoles el
título de marqués, habían sido mercaderes de Florencia, lo mismo
que los Médicis, yendo á las factorías de Oriente á conquistar su
fortuna. Él quiso ser ingeniero, como todos los jóvenes de su
generación que deseaban una Italia engrandecida por la industria,
así como en otros siglos había sido gloriosa por el arte.



Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgía
en su memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios
y de alojamiento, un español de carácter jovial y energía tranquila
para afrontar los problemas de la existencia diaria. Había sido
para él durante varios años como un hermano mayor. Tal vez por
esto, en los momentos difíciles, Torrebianca se acordaba siempre de
su amigo.



¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas no le hacían
perder su plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos
aficiones predominantes en el período de la juventud habían sido la
buena mesa y la guitarra.



De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre
en relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompañarle, se
prestaba á fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En
realidad, durante sus partidas de campo con mujeres, el español se
preocupaba más de los preparativos culinarios que de satisfacer el
sentimentalismo más ó menos frágil de la compañera que le había
deparado la casualidad.



Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría ruidosa y
materialista cierto romanticismo que Robledo pretendía ocultar como
algo vergonzoso. Tal vez había dejado en su país los recuerdos de
un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la
cama de su alojamiento, escuchaba á Robledo, que hacía gemir
dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas
del lejano país.



Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la esperanza de
encontrarse al año siguiente; pero no se vieron más. Torrebianca
permaneció en Europa, y Robledo llevaba muchos años vagando por la
América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegándose á las más
extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser
español, las inquietudes aventureras de los antiguos
conquistadores.



De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasado más
que del presente; pero á pesar de esta discreción, Torrebianca
tenía la vaga idea de que su amigo había llegado á ser general en
una pequeña República de la América del Centro.



Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces en la
República Argentina, hastiado ya de aventuras en países de continuo
sacudimiento revolucionario. Se limitaba á ser ingeniero, y servía
unas veces al gobierno y otras á empresas particulares,
construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los
avances de la civilización á través del desierto le hacía soportar
alegremente las privaciones de esta existencia dura.



Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por
Robledo, en el que aparecía á caballo, cubierta la cabeza con un
casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban
piquetes con banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por
primera vez iba á sentir las huellas de la civilización material.



Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete
años: la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta;
pero su aspecto, á juzgar por la fotografía, era mejor que el de
Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos países no le había
envejecido. Parecía más corpulento aún que en su juventud; pero su
rostro mostraba la alegría serena de un perfecto equilibrio físico.



Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y enjuto
de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias á sus aficiones
deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que había sido
siempre la más predominante de sus aficiones; pero su rostro
delataba una vejez prematura. Abundaban en él las arrugas; los ojos
tenían en su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de
su cabeza eran blancos, contrastándose con el vértice, que
continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caían
desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecía
revelar el debilitamiento de la voluntad.



Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar á su
camarada como un protector, capaz de seguir guiándole lo mismo que
en su juventud.



Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español, pensó,
como siempre: «¡Si le tuviese aquí!… Sabría infundirme su energía
de hombre verdaderamente fuerte.»



Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la cabeza,
dándose cuenta de que su ayuda de cámara había entrado en la
habitación.



Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un señor
deseaba verle y no había querido dar su nombre. Era tal vez algún
acreedor de su esposa, que se valía de este medio para llegar hasta
él.



—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma que es de
la familia del señor marqués.



Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No sería este
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una
oportunidad inverosímil, como esos personajes de las comedias que
aparecen en el momento preciso?… Pero era absurdo que Robledo,
habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto á dejarse ver
como un actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece
casualidades de tal especie. Esto sólo se ve en el teatro y en los
libros.



Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al
desconocido; pero en el mismo instante se levantó el cortinaje de
la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandalizó al ayuda
de cámara.



Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se había
metido audazmente en la pieza más próxima.



Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de carácter
fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire amenazador. Pero el
hombre, que reía de su propio atrevimiento, al ver á Torrebianca
levantó los brazos, gritando:



—Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy?



Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus
ojos fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva
convicción.



Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del
frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía con barba en
todos sus retratos… Pero de pronto encontró en los ojos de este
hombre algo que le pertenecía, por haberlo visto mucho en su
juventud. Además, su alta estatura… su sonrisa… su cuerpo vigoroso…



—¡Robledo!—dijo al fin.



Y los dos amigos se abrazaron.



Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco
después se vieron sentados y fumando.



Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras para
estrecharse las manos ó acariciarse las rodillas con vigorosas
palmadas.



La curiosidad del marqués, después de tantos años de ausencia, fué
más viva que la del recién llegado.



—¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á Robledo.



—Por unos meses nada más.



Después de forzar durante diez años el misterio de los desiertos
americanos, lanzando á través de su virginidad, tan antigua como el
planeta, líneas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un
baño de civilización».



—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaído. Sólo
aquí puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso
hace muchos años.



El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para
comer y beber en París!… Siempre el mismo Robledo. Luego le
preguntó con interés:



—¿Eres rico?…



—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el más caro de los lujos, podré
hacer la misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos
meses. Cuento con los ahorros de varios años de trabajo allá en el
desierto, donde apenas hay gastos.



Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el
lujoso amueblado de la habitación.



—Tú sí que eres rico, por lo que veo.



La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática. Luego,
estas palabras parecieron despertar su tristeza.



—Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has recibido noticias
mías; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse
perdido muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues
hasta los últimos años he ido de un lugar á otro, sin echar raíces.
Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.



Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:



—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la
corte del zar… La conocí en Londres. La encontré muchas veces en
tertulias aristocráticas y en castillos adonde habíamos sido
invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces una
existencia muy elegante, pero muy cara.



Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba
en Robledo este resumen de su vida. Pero el español permaneció
silencioso, queriendo saber más.



—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras
felizmente lo que cuesta vivir de este modo… He tenido que trabajar
mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi pobre madre me ayuda
con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.



Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confiadamente.



—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso.
El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oído hablar de
él. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.



Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre.



—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á Fontenoy,
soy director de importantes explotaciones en países lejanos, lo que
me proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me
hubiese parecido la riqueza.



Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones en
países lejanos!… » El ingeniero quería saber, y acosó á su amigo
con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezó á mostrar cierta
inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su
rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecía ligeramente.



—Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas de otros
metales… un ferrocarril en China… una Compañía de navegación para
sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkín… En
realidad yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me
faltó siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Además, me
es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una
gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una confianza
absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en los
informes de las personas competentes que él envía allá, para
tranquilidad de los accionistas.



El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al
oir estas palabras.



Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la
conversación. Habló de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido á ser su esposa.



Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía ejercer
sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamás había sentido la
menor duda acerca de su fidelidad conyugal, mostrábase orgulloso de
avanzar humildemente detrás de ella, emergiendo apenas sobre la
estela de su marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era él:
sus empleos generosamente retribuídos, las invitaciones de que se
veía objeto, el agrado con que le recibían en todas partes, lo
debía á ser el esposo de «la bella Elena».



—La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido
del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré
hasta matarte de una indigestión.



Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz emocionada:



—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su
hermosura no es lo mejor. Aprecio más su carácter casi infantil. Es
caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida;
pero ¿qué mujer no es así?… Creo que Elena también se alegrará de
conocerte… ¡Le he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!…








Capítulo 2




 




La marquesa de Torrebianca encontró «altamente
interesante» al amigo de su esposo.



Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecían olvidadas, como si hubiese
encontrado el medio de amansar á su acreedor ó de pagarle.



Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder á
las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que
parecían inspirarle todos los episodios de su vida.



Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de
duda. Tenía por inverosímil que un habitante de América, lo mismo
la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por
instinto, como la mayor parte de los europeos, siéndole necesaria
una lenta reflexión para convencerse de que en el Nuevo Mundo
pueden existir pobres como en todas partes.



—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero procuraré terminar
mis días como millonario, aunque solo sea para no desilusionar á
las gentes convencidas que todo el que va á América debe ganar
forzosamente una gran fortuna, dejándola en herencia á sus sobrinos
de Europa.



Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.



Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por socio á
cierto joven norteamericano, se ocupaba en la colonización de unos
cuantos miles de hectáreas junto al río Negro. En esta empresa
había arriesgado sus ahorros, los de su compañero, é importantes
cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero
consideraba el negocio seguro y extraordinariamente remunerador.



Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras yermas
é incultas adquiridas á bajo precio. El gobierno argentino estaba
realizando grandes obras en el río Negro, para captar parte de sus
aguas. Él había intervenido como ingeniero en este trabajo difícil,
empezado años antes. Luego presentó su dimisión para hacerse
colonizador, comprando tierras que iban á quedar en la zona de la
irrigación futura.



—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos meses—añadió—.
Todo consiste en que el río se muestre amable, prestándose á que le
crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsión de las que son frecuentes allá y
destruyen en unas horas todo el trabajo de varios años, obligando á
empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con
gran economía los canales secundarios y las demás arterias que han
de fecundar nuestras tierras estériles; y el día en que el dique
esté terminado y las aguas lleguen á nuestras tierras…



Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.



—Entonces—continuó—seré un millonario á la americana ¿Quién sabe
hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una legua de tierra regada
vale millones… y yo tengo varias leguas.



La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, sintiéndose
inquieto por la expresión momentáneamente admirativa de sus ojos de
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuró á añadir:



—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es posible
que sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la muerte, y sean los
hijos de una hermana que tengo en España los que gocen el producto
de lo mucho que he trabajado y rabiado allá.



Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto patagónico,
inmensa llanura barrida en invierno por huracanes fríos que
levantan columnas de polvo, y sin más habitantes naturales que las
bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente
hambre, osa atacar al hombre solitario.



Al principio la población humana había estado representada por las
bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los ríos y por
fugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados á través de las tierras
salvajes para huir de los delitos que dejaban á sus espaldas.
Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que
el gobierno había hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen
posesión del desierto, se convertían en pueblos, separados unos de
otros por centenares de kilómetros.



Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era
donde vivía Robledo, transformando su campamento de trabajadores en
un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase á ser una ciudad
de cierta importancia. En América no eran raros prodigios de esta
clase.



Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro ó
en el cinematógrafo, sentía despertada su curiosidad por una fábula
interesante.



—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia digna de un
hombre.



Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta
conmiseración á su esposo, como si viese en él una imagen de todas
las flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que
aborrecía en aquellos momentos.



—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras ó los capitanes
del dinero que conquistan millones… Aunque mujer, me gustaría vivir
esa existencia enérgica y abundante en peligros.



Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habló de las
miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces
la marquesa pareció sentir menos admiración por la vida de
aventuras, confesando al fin que prefería su existencia en París.



—Pero me hubiera gastado—añadió con voz melancólica—que el hombre
que fuese mi esposo viviera así, conquistando una riqueza enorme.
Vendría á verme todos los años, yo pensaría en él á todas horas, é
iría también alguna vez á compartir durante unos meses su vida
salvaje. En fin, sería una existencia más interesante que la que
llevamos en París; y al final de ella, la riqueza, una verdadera
riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.



Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á Robledo:



—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si la busca
es por satisfacer su deseo de acción, por dar empleo á sus
energías. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de
su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale el
dinero y lo que puede dar de sí, se necesita vivir al lado de una
mujer.



Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo:



—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen casi
siempre de esa fuerza que ayuda á realizar sus grandes empresas á
los hombres solitarios.



Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló del poder
del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador
frecuentó la casa, como si perteneciese á la familia de sus dueños.



—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—. ¡Pero muy
simpático!



Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un triunfo, no
ocultando el disgusto que le habría producido verse obligado á
escoger entre su esposa y su compañero de juventud, en el caso de
mutua antipatía.



Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al
pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible
resistirse al poder de seducción que parecía emanar de su persona.
Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un
hermano de su marido. Quería ser su iniciadora y maestra en la vida
de París, dándole consejos para que no abusasen de su credulidad de
recién llegado. Le acompañaba para que conociese los lugares más
elegantes, á la hora del té ó por la noche, después de la comida.



La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba á veces sus
palabras hacían gran efecto en el colonizador.



—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene
todas las malicias de las muñecas creadas por la vida moderna, y
debe resultar terriblemente cara… Pero debajo de eso, que no es mas
que una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad
algo simple.



Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se
mostraba menos optimista, sonriendo con una admiración irónica de
la credulidad de su amigo. ¿Quién era verdaderamente esta mujer, y
dónde había ido Torrebianca á encontrarla?…



Su historia la conocía únicamente por las palabras del esposo. Era
viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la
personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba
algo indecisa. Unas veces había sido, según ella, Gran Mariscal de
la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podía
ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio padre.



Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le
inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía memoria de un
sinnúmero de personajes de la corte rusa ó de grandes damas amantes
de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él no los había
visto nunca, por estar muertos desde muchos años antes ó vivir en
sus lejanas tierras, enormes como Estados.



Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca había
estado en América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le
habló de su paso por San Francisco de California, cuando era niña.
Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de su
conversación nombres de ciudades remotas ó de personajes de fama
universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con
certeza cuántos idiomas poseía.



—Los hablo todos—contestó Elena en español un día que Robledo le
hizo esta pregunta.



Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado á
otras personas; pero lo hacía de tal modo, que el colonizador llegó
algunas veces á sospechar si sería ella la verdadera protagonista.



«¿Dónde no ha estado esta mujer?… —pensaba—. Parece haber vivido
mil existencias en pocos años. Es imposible que todo eso haya
podido ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»



Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la fe de
éste en el pasado de su mujer era como una muralla de credulidad,
dura é inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguación.
Pero llegó á adquirir la certeza de que su amigo sólo conocía la
historia de Elena á partir del momento que la encontró por primera
vez en Londres. Toda su existencia anterior la sabía por lo que
ella había querido contarle.



Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los
documentos que exige la preparación de la ceremonia nupcial. Luego
se vió obligado á desechar esta hipótesis. El casamiento había sido
en Londres, uno de esos matrimonios rápidos como se ven en las
cintas cinematográficas, y para el cual sólo son necesarios un
sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles
examinados á la ligera.



Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico se
mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenía
derecho á intervenir en la vida doméstica de los otros. Además, sus
sospechas bien podían ser el resultado de su falta de
adaptación—natural en un salvaje—al verse en plena vida de París.



Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él
no había tratado nunca. Sólo al matrimonio de su amigo debía esta
amistad extraordinaria, que forzosamente había de chocar con sus
costumbres anteriores. A veces hasta encontraba lógico lo que
momentos antes le había producido inmensa extrañeza. Era su
ignorancia, su falta de educación, la que le hacía incurrir en
tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le bastaba ver la
sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para
mostrar una confianza y una admiración iguales á las de Federico.



Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por
haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de paradisíacas
delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de
paso en París; pero las más de sus comidas las hacía con
Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban
á su mesa; otras los invitaba él á los restoranes más célebres.



Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa,
presentándolo á sus amigas. Mostraba un placer infantil en
contrariar los gustos del «oso patagónico», como ella apodaba á
Robledo, á pesar de las protestas de éste, que nunca había visto
osos en la Argentina austral. Como él abominaba de tales reuniones,
Elena se valía de diversas astucias para que asistiese á ellas.



También fué conociendo á los amigos más importantes de la casa en
las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no
presentaba al español como un ingeniero que aún estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la más difícil y aventurada, sino como
un triunfador venido de una América maravillosa con muchísimos
millones.



Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el respeto con
que le trataban los otros invitados y la simpática atención con que
le oían apenas pronunciaba algunas palabras.



Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados más importantes. También conoció
al banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con
la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los
hombres de negocios norteamericanos.



Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando vivía en
Buenos Aires y había de pagar al día siguiente una letra, no
teniendo reunida aún la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecía la
imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director de
importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su
persona parecía respirar seguridad y convicción de la propia
fuerza. Pero á veces, como si olvidase el presente inmediato,
fruncía el ceño, quedando pensativo y completamente ajeno á cuanto
le rodeaba.



—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía Torrebianca á su
amigo—. Es admirable la cabeza de este hombre.



Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos Aires, cuando
habían tomado dinero en los Bancos á noventa días vista y era
preciso devolverlo á la mañana siguiente.



Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo
marchar á pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde
tomaría el _Metro_. Iba con él uno de los invitados á la comida,
personaje equívoco que había ocupado el último asiento en la mesa,
y parecía satisfecho de marchar junto á un millonario sudamericano.



Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de negocios
inspirado por el banquero. Su acidez de parásito necesitaba
expansionarse, criticando á todos sus protectores apenas se alejaba
de ellos. A los pocos pasos sintió la necesidad de pagar la comida
reciente hablando mal de los dueños de la casa. Sabía que Robledo
era compañero de estudios del marqués.



—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho tiempo?…



El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la había
visto por primera vez unas semanas antes.



—¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso lo cuenta
ella, así como las otras fábulas de su primer marido, Gran Mariscal
de la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen
que no ha habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es
verdad ó mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama
rusa nunca he visto á ningún personaje de dicho país.



Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con energía:



—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien enteradas,
que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y
hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran
que nació en Italia, de padres polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si
tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las
personas que conocemos en París y nos invitan á comer!…



Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la
confianza que podía tener en su discreción.



—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha dado un empleo
importante para…



Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible aceptar
en silencio, y como en aquel instante pasaba vacío un automóvil de
alquiler, se apresuró á llamar á su conductor. Luego pretextó una
ocupación urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno
parásito.



Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía desviar la
conversación hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el
mucho dinero que se necesita para sostener un buen rango social.



—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;
además, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas
célebres, el otoño en los balnearios de moda…



Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración irónica
que acababa por irritar á su amigo.



—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.



El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¿Él no
había conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de
esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca sólo había
entrevisto de un modo confuso. Una novia le había abandonado tal
vez, allá en su país, para casarse con otro. Luego el italiano
creyó recordar mejor. La novia había muerto y Robledo juraba, como
en las novelas, no casarse… Este hombre corpulento, gastrónomo y
burlón llevaba en su interior una tragedia amorosa.



Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le tomasen por un
personaje romántico, se apresuró á decir escépticamente:



—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continúo solo mi
camino. ¿Para qué complicar mi existencia con una compañía que no
necesito?…



Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos de
conocer cierto restorán de Montmartre abierto recientemente. Para
sus amigos era un lugar mágico, á causa de su decoración
persa—estilo _Mil y una noches_ vistas desde Montmartre—y de su
iluminación de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso á los
salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y una
lividez de ahogados á sus parroquianos.



Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar
el aire de disparates rítmicos. Los violines colaboraban con
desafinados instrumentos de metal, uniéndose á esta cencerrada
bailable un _claxon_ de automóvil y varios artefactos musicales de
reciente invención, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo
arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae…



En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros
de las mujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban
briznas de plata y oro—, así como las masas blancas y negras del
indumento masculino, se esparcían en torno á las manchas cuadradas
de los manteles.



Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse un
estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban
por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó insistían con un
deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo esferas
de caucho de distintos colores que los concurrentes habían dejado
escapar de sus manos. Los más, mientras comían y bebían, llevaban
tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas
de payaso.



Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un deseo de
retroceder á los balbuceos de la infancia, para dar de este modo
nuevo incentivo á los pecados monótonos de la madurez. El aspecto
del restorán pareció entusiasmar á Elena.



—¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de esto,
Robledo?



Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champaña sumergida en un cubo plateado,
que parecía repetirse en todas las mesas, como si fuese el ídolo de
aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se
vaciase la botella, otra ocupaba instantáneamente su sitio, cual si
acabase de crecer del fondo del cubo.



La marquesa, que miraba á todos lados con cierta impaciencia,
sonrió de pronto haciendo señas á un señor que acababa de entrar.



Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingiendo
sorpresa por el encuentro.



Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena repetidas veces del
banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si
se habrían visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurrió la
sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba convenido por
los dos.



Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo la mirada
de la mujer de éste:



—¡Una verdadera casualidad!… Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aquí, como podía haber ido á
otro sitio, y los encuentro á ustedes.



Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la
expresión de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.



Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo por
tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar á los que daban
vueltas en el centro del salón, dijo con su voz quejumbrosa de
niña:



—¡Quiero bailar, y nadie me saca!…



Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los dos se
alejaron girando entre las otras parejas.



Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación cómica:



—¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!…



Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió;



—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere
descender á estas cosas frívolas… Además, tal vez teme que sus
accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.



Luego se volvió hacia Robledo:



—¿Y usted, baila?…



El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía haber
aprendido los bailes inventados en los últimos años? Él sólo
conocía la _cueca_ chilena, que danzaban sus peones los días de
paga, ó el _pericón_ y el _gato_, bailados por algunos gauchos
viejos acompañándose con el retintín de sus espuelas.



—Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso que voy con tres
hombres. ¡Qué suerte la mía!



Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarín,
al que había visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le
inspiraba una franca antipatía, por el hecho de que su mujer
hablaba de él con cierta admiración, lo mismo que todas sus amigas.



Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado «el águila
del tango». Robledo adivinó que era un sudamericano por la soltura
graciosa de sus movimientos y su atildada exageración en el vestir.
Las mujeres admiraban la pequeñez de sus pies montados en altos
tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada
atrás y tan unida como un bloque de laca.



Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus parejas,
según murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió aceptada por
la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron á danzar. El cansancio
obligó á Elena repetidas veces á volver á la mesa; pero al poco
rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarín, que acudía
oportunamente.



Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este mozo
antipático. Fontenoy permanecía impasible ó sonreía distraídamente
durante los breves momentos que Elena empleaba en descansar.



Volvió á acordarse Robledo de la expresión de lejanía que había
observado en todos los que tienen un pagaré de vencimiento próximo.
Pero este recuerdo pasó rápidamente por su memoria.



Miró con más atención al banquero, y se dió cuenta de que ya no
pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con
el mismo jovenzuelo había acabado por imprimir en su rostro un
gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.



Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía á
Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de
disgusto.



El español miró á un lado de la mesa, luego miró al lado opuesto, y
pensó:



«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos.»
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca
conoció Robledo á la condesa Titonius, dama rusa, casada con un
noble escandinavo, el cual parecía absorbido por su cónyuge, hasta
el punto de que nadie reparase en su persona.



Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, que todavía
guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su
obesidad desbordante, blanca y flácida tenía por remate una
cabecita de muñeca sentimental; y como gustaba de escribir versos
amorosos, apresurándose á recitarlos en el curso de las
conversaciones, sus enemigas la habían apodado «Cien kilos de
poesía».



Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con
orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas
gigantescas y bárbaras, en armonía con una peluca rubia á la que
iba añadiendo todos los meses nuevos rizos.



Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que merecía
cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su dueña,
venía á descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas
irregulares, angulosas y con raíces se parecían á los dientes de
animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse
adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes
de su juventud, á los que la condesa había arrancado las muelas, no
quedándole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la
libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.



Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de
América, lo miró con apasionado interés. Hablaron, con una taza de
té en la mano, ó más bien dicho, fué ella la que habló, mientras el
ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.



—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su
experiencia… ¿Qué opina usted del amor?



Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vió que
Robledo huía murmurando excusas, como si le asustase una
conversación iniciada con tal pregunta.



Elena le rogó semanas después que asistiese á una fiesta dada por
la condesa.



—Son reuniones muy originales. La dueña de la casa invita á una
bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con
gentes distinguidas que conoció en los salones. Algunos extranjeros
van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres, y sólo
conocen fracasados viejos y ácidos. También protege á ciertos
jóvenes que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria
que sólo existe entre sus camaradas ó en las páginas de alguna
revistilla que nadie lee… Debe usted ver eso. Difícilmente
encontrará en París una casa semejante. Además, he prometido á la
pobre condesa que asistirá usted á su fiesta, y me enfadaré si no
me obedece.



Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de la noche á la
avenida Kleber, donde vivía la condesa, después de haber comido con
varios compatriotas en un restorán de los bulevares.



Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los
abrigos de los invitados. Apenas entró el ingeniero en el
recibimiento, se dió cuenta de la mezcolanza social descrita por
Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas á la
vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas
vió pasar á varios jóvenes de abundosa cabellera, que llevaban frac
lo mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletós
raídos ó con los forros rotos. Sorprendió la mirada irónica de los
dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, así como ciertos
abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes á señoras que
ostentaban extravagantes tocados.



Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenía
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojó de un
gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas á su cuerpo
para suplir la falta de abrigo. Retiró la pipa de su boca,
golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la metió luego
en un bolsillo del gabán, recomendando á los criados que lo
guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.
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