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Ko’Ox — un mot maya qui signifie « Allons-y »


Parfois, un simple pas suffit pour réveiller les légendes.
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Prologue
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— Il était une fois, il y a fort, fort longtemps… bien avant les hommes, les femmes et les enfants…


— Et les animaux, Abuela ! s’écrie Dyane, une fillette de quatre ans.


— Bien sûr, Dyane… avant même les animaux, la Terre n’était qu’un vaste continent, en forme de croissant de lune, entouré d’une immense mer, d’un bleu profond.


Le feu crépite doucement, répandant une chaleur rassurante autour de la chamane et de l’enfant. La fraîcheur nocturne caresse les feuillages d’un été endormi.


— Continue, Abuela… s’il te plaît…


Dyane serre son doudou contre sa joue, le pouce dans la bouche, le regard rivé sur sa grand-mère, impatiente de découvrir la suite de l’histoire.


— Imagine… des papillons gigantesques, plus grands que des maisons, flottant au-dessus de forêts luxuriantes… Des créatures étranges, fascinantes, vivaient là, en parfaite harmonie avec les dinosaures… Et depuis l’aube des temps, des êtres tout-puissants veillaient sur notre planète. Ils venaient de loin, de très loin… de la galaxie d’Andromède.


— On peut la voir dans le ciel ? demande-t-elle, son pouce encore entre les lèvres.


— Non, Querida… elle est trop lointaine. Mais parfois, la Grande Ourse, ce grand chariot d’étoiles, nous montre la direction…


Dyane lève les yeux, fascinée par le ciel infini.


— Ils sont vraiment venus sur Terre ?


— Oui ! Ils ont déplacé les continents, comme on déplace les pièces d’un immense puzzle. La Terre a tremblé, des volcans ont rugi… Les océans ont changé de place. Peu à peu, le climat a permis l’apparition de la vie humaine. Des pics immenses ont jailli vers le ciel. Des îles ont émergé du fond des mers…


— Comment ils s’appelaient ?


Les paupières de Dyane papillonnent, luttant contre le sommeil. Chaque mot de la vieille Mexicaine est une berceuse.


— Gaya, Témédo, Muhni et Pahunie. Les mères et les pères fondateurs de l’humanité.


— Et ensuite ? murmure Dyane, à peine audible, avant de s’allonger tout contre la terre tiède du potager, sa poupée serrée contre elle comme un trésor.


— Ensuite, Querida… ce fut aux hommes et aux femmes d’écrire leur propre histoire…


Chaintanya se penche, soulève doucement l’enfant endormie et la serre contre elle. Avant de franchir le seuil de sa chaumière du Yucatán, elle s’arrête un instant. Dans l’ombre, une vieille femme l’observe paisiblement, une tourterelle posée sur l’épaule. Elle sourit.









I


Un même souffle de vie
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France, Paris — 23 h


Le célèbre journaliste Dario Pujol se tient face à la caméra, les lèvres figées dans une expression tendue. Ce n’est pas son habituel sourire radieux et sûr de lui. Sous le vernis de son professionnalisme, un malaise lui noue l’estomac. Ses yeux, d’ordinaire pétillants, trahissent une inquiétude qu’il peine à dissimuler. Derrière lui, les écrans géants diffusent les représentations hypnotiques d’un alignement planétaire et d’une éclipse.


Il tente de se concentrer sur son texte, mais l’image de sa fille Chloé, cinq ans, dessinant des planètes colorées dans son cahier, envahit son esprit. Le poids du message à transmettre l’écrase, sans qu’il en saisisse encore toute la portée. Tandis que le compte à rebours s’écoule, une goutte de sueur froide perle sur son front. Il rajuste machinalement sa cravate, dans un geste nerveux. Sa voix douce et posée peine à masquer l’anxiété qui l’étreint alors qu’il s’adresse à des millions de téléspectateurs. Car il ne s’agit plus d’un simple phénomène astronomique. Quelque chose d’inquiétant se profile à l’horizon, et Dario a peur. Pour sa fille. Pour le monde.


— Bonsoir à toutes et à tous. Merci de nous rejoindre sur la chaîne internationale. Ce soir, un événement scientifique rare retient l’attention de toute la planète : pour la première fois depuis des siècles, tous les astres de notre système solaire vont s’aligner. Et cette nuit, une éclipse lunaire totale sera visible depuis chaque point du globe.


Il marque une pause, déglutit avec difficulté.


— Le compte à rebours est lancé, annonce-t-il en désignant l’horloge, d’un ton légèrement plus tendu qu’à l’accoutumée. Depuis plusieurs semaines — voire plusieurs mois —, des chercheurs du monde entier tentent de comprendre les origines de cette apparition aussi spectaculaire qu’inédite.


Derrière lui, des voix murmurent dans toutes les langues, comme un écho de son discours :


« Alineación planetaria1 […] kusūf al-qamar2 […] âs’chary3 […]. »


— De l’Amérique aux rives du Nil, l’humanité retient son souffle.


Mexique, Yucatán — 23 h 10


Dans une modeste chaumière du Yucatán, Chaintanya, la vénérable chamane, invoque les esprits. À genoux sur la terre battue, les bras levés vers le ciel nocturne étoilé, elle murmure en maya ancien, implorant la protection de l’enfant à venir et la clémence pour sa fille et son gendre. Ses prières portent la douleur d’un deuil anticipé, voilant la joie de la naissance.


Autour d’elle, les flûtes de bambou et les gourdes d’eau répondent à son chant. Les villageois, parés de leurs habits traditionnels, dansent lentement, imitant le ballet céleste des astres.


Cruz est assise près d’elle, la main sur son ventre. Elle serre un médaillon. Sa respiration profonde se mêle à la voix rauque de Chaintanya. Le regard qu’elle échange avec Mateo, son mari, est un langage muet, fait d’amour inconditionnel et de chagrin face à un destin cruel. Il l’enlace avec tendresse, son corps tremblant, fragile refuge contre la vague déferlante de mélancolie qui les submerge. Soudain, une secousse vive. Le bébé arrive.


Seuls les respirations haletantes de Cruz, les susurrements réconfortants de Mateo et les mélodies entêtantes de Tanya troublent la quiétude de la nuit. La joie et la tristesse se confrontent dans un duel brutal entre la naissance et la mort.


— Tiens bon, mi vida, lui souffle Mateo, la gorge serrée.


Chaque mot est un adieu.


De nouveau à l’antenne, le sourire de Dario a disparu. Sa main tremble visiblement.


— Mesdames et messieurs… nous vivons une nuit hors du commun… Des perturbations affectent les signaux satellites, mais nous vous tiendrons informés. Ne vous inquiétez pas ! s’exclame-t-il, la voix incertaine.


Égypte, Le Caire — 23 h 20


Le cœur de la ville palpite. Dans la pénombre feutrée d’une chambre, quelques rayons filtrés par les moucharabiés viennent caresser les murs, éclairant quatre toiles anciennes suspendues au-dessus du lit de bois d’acacia où repose Meritneith.


Au centre, un homme aux yeux sombres, coiffé d’une plume d’autruche, impose son autorité tranquille. À ses côtés, un autre, dont le torse nu, sous sa tunique ouverte, laisse deviner son corps musclé. Deux femmes encadrent les figures masculines : l’une voilée, la seconde vêtue d’une robe bleue étoilée au corsage d’or. Leurs regards convergent sur Meritneith, comme pour lui transmettre leur soutien silencieux.


Allongée, elle lutte contre la douleur, ses cheveux noirs collés à sa nuque. Un médaillon contre sa poitrine, elle y puise ses dernières forces. Menkara lui tient la main, ses doigts puissants exerçant une pression rassurante. Il lui chuchote des souvenirs — leurs premiers rendez-vous à Alexandrie, des baisers volés, des promesses qu’ils pensaient éternelles.


— Écoute…, souffle-t-il.


Meritneith tente un sourire, mais la fatigue l’écrase. Une peur sourde la tenaille ; elle le sait, cette naissance aura un prix.


— Mon Menkara…, murmure-t-elle, la voix brisée. Nous avons si peu de temps…


Le regard de Menkara se tourne vers Ahmès, leur ami scribe, assis sur la terrasse baignée de guirlandes lumineuses. La Lune, lentement engloutie par l’éclipse, est le miroir de leur destin.


— Que ta plume trace sa voie… et que ta sagesse le protège, chuchote Menkara.


— … Apparemment, un genre de brouillard… commence à descendre… L’animateur agrippe son oreillette, cherche vainement une explication, les yeux dirigés vers la régie. Ce phénomène n’était pas prévu… dit-il, nerveux.


France, Paris — 23 h 30


Les pas précipités de Clio font craquer le parquet de l’appartement haussmannien. Dans la vaste chambre aux moulures dorées, sa fille aînée, Nathalie, gémit sous les contractions. Dans sa main tremblante, un médaillon familial transmis de mère en fille. Sur la commode Empire, près d’un vase d’hortensias secs, un téléviseur diffuse en sourdine le décompte planétaire. À côté de l’écran, le croquis ancien d’un petit garçon à l’air grave repose contre un coffret.


Sur le balcon, Isabelle, la cadette, observe la ville en liesse. À ses côtés, Éric, un jeune antiquaire rencontré récemment, contemple la Lune qui s’assombrit. Isa tourne la tête vers le salon et croise le regard de Rosea. Assise sur un canapé Louis XV, la vieille dame ferme un instant les paupières, puis les rouvre avec une mélancolie douce.


— Éric, tu dois partir, tranche Isa.


— Tu es sûre ? Cette nuit est historique…


Mais elle le congédie d’un sourire.


À l’intérieur, les trois générations de femmes sont réunies. Les contractions de Nathalie s’intensifient. Clio, bouleversée, pleure silencieusement. Isa lui masse le dos avec une tendresse retenue. Rosea, les yeux bleu océan brillants de sagesse, caresse le ventre arrondi de sa petitefille.


— Tu naîtras dans l’ombre, murmure-t-elle, s’adressant au futur bébé. Privée de celle qui t’a mise au monde, tu seras pourtant celle qui apportera la lumière, l’héritière d’une force oubliée.


Cambodge, Angkor — 23 h 40


La maison en bois sur pilotis se dresse non loin des temples d’Angkor, dont les silhouettes majestueuses se découpent sur l’horizon nocturne. Tout autour, les rizières s’étendent comme un miroir d’encre, figé dans l’attente.


Sur la natte tressée, posée à même le sol de bambou poli, devant la porte grande ouverte, Pou et son frère jumeau, Phraïn, sont assis en silence. Ils fixent le ciel où la Lune a disparu, avalée par l’éclipse, tandis que les planètes poursuivent leur course vers un alignement parfait.


À l’intérieur, Soriya, l’épouse de Phraïn, gémit doucement. Les contractions se succèdent, de plus en plus rapprochées, résonnant dans la petite maison comme les battements d’un cœur. Autour de son cou, son médaillon colle à sa peau moite. Khannika, la femme de Pou, lui tient la main et fredonne une mélodie apaisante, les yeux embués de larmes.


Sur le sol, autour du lit, une Pangée sculptée et trois statuettes miniatures en marbre blanc veillent — un lion, une mouette et une chouette.


Un vieux poste de radio, placé entre les deux frères, grésille dans l’obscurité. Des crépitements métalliques brouillent la voix du journaliste, lointaine, irréelle, comme émanant d’un autre monde.


— … L’éclipse est complète, mais le positionnement des planètes n’est pas encore achevé. Une brume descend du ciel. Nous ne savons pas d’où elle vient… Si vous nous entendez, prenez des précautions pour assurer votre sécurité…


Pou et Phraïn échangent un regard grave, empreint d’inquiétude et d’une étrange résignation. Sans un mot, ils se lèvent, franchissent le seuil et s’agenouillent devant un petit autel orienté vers l’est. Une statue de Bouddha, usée par le temps, se dresse, paisible et majestueuse. Les deux frères prient à voix basse, les mains jointes.


— Protégez mon enfant, murmure Phraïn, la voix tremblante. Qu’il puisse surmonter la poussière… et que les anciens le guident lorsque nous aurons disparu.


Soudain, une ombre glisse sur la maison. Le silence s’épaissit. Dans les rizières, les grenouilles se taisent. Le vent s’est figé. La brume approche.


Sur les écrans du monde entier, un visage pâle s’efface peu à peu, remplacé par une mer de ténèbres. L’excitation laisse place à la stupeur, puis à la panique. Un brouillard inexplicable, surnaturel, se répand comme une marée fantôme. Partout où il passe, la vie s’arrête.


— Chers auditeurs, un phénomène étrange affecte tous les êtres. Trouvez un abri… immédiatement…


Russie, Saint-Pétersbourg — 23 h 50


La neige fondue s’accroche aux arabesques glacées de la rampe en fer forgé. Le professeur Kaambesah, silhouette voûtée, emmitouflée dans un manteau d’astrakan trop large, scrute le ciel avec intensité. Ses yeux fatigués, brillants, percent la brume qui gagne la ville. Devant lui, un vieux télescope vise l’invisible.


Saint-Pétersbourg est plongée dans un calme pesant, seulement troublé par le crissement étouffé de quelques pas solitaires dans la neige.


L’appartement du chercheur est un refuge de papier et de poussière, jonché de globes célestes, de mappemondes anciennes, d’antiques livres épars. Une pièce dissimulée derrière la bibliothèque abrite des instruments disparus, des grimoires de cuir, des cartes du ciel rongées par le temps. Les murs sont couverts d’équations complexes, entrelacées de symboles mystérieux.


Depuis son exil, Kaambe déchiffre des manuscrits oubliés, obsédé par une théorie : une correspondance entre l’alignement planétaire, la Pangée et les quatre points cardinaux. Il l’a baptisée « le Carré parfait » — Conjonction de quatre énergies, de quatre naissances, de quatre gardiens, au centre desquels trône la mort.


Il griffonne dans son carnet, le souffle court :


« 4 avril. Le Carré parfait. Quatre sur Quatre. Lorsque le ciel se referme. »


Et, à mi-voix, il prononce les mots qui le hantent depuis toujours :


— Le Jour des Quatre… Quatre naissances. Quatre gardiens perdus. Quatre points cardinaux… et la mort au centre.


Un frisson le parcourt. Il sent que quelque chose approche. Inévitable. Redoutable.


Il ajuste le télescope, y colle son œil… et se fige. L’alignement est accompli, mais un détail le glace : Saturne vient de dévier de sa trajectoire. Un phénomène impossible. Au centre de la formation, un halo presque imperceptible palpite, suspendu dans le néant.


— C’est un nimbe… souffle-t-il.


Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Une décharge jaillit de l’oculaire, le frappe de plein fouet. Projeté au sol, Kaambe s’effondre. Ses lunettes se brisent, son carnet lui échappe des mains.


La voix du journaliste se perd dans un bourdonnement sourd.


— … Brume opaque… millions de décès… silence… surnaturel…


L’écran devient noir.


France, Paris — le 4 avril, 0 h


À Montmartre, le silence est absolu. Manu Deshamps avance lentement entre les corps inertes qui jonchent la rue. Son arme tremble dans sa main, sa radio crache des interférences.


— Allô ? Deshamps, secteur Montmartre… Je… Tous… morts…


Il s’arrête, le souffle court. Une vitre brisée reflète un ciel sans étoiles, une brume grise ondulant à hauteur des toits. Un enfant tape ses Timberlands l’une contre l’autre. Il pleure doucement, répétant : « maman ». Plus loin, une jeune femme regarde le vide, les yeux écarquillés. Pas de sang. Pas de cris. Juste l’écrasante présence du néant.


— Ils ont succombé sans raison… bredouille Manu à son collègue. Comment tu t’appelles, petit ? demande-t-il à l’enfant.


— George de Loshro, sanglote-t-il.


Manu le soulève dans ses bras et le confie à son coéquipier. Le glas du Sacré-Cœur résonne. Il ramasse son képi. Il chancelle, reprend son souffle. Sa femme. Son bébé. Il regarde autour de lui, puis il court. Vers le boulevard de Magenta. Vers un espoir ou un gouffre.


Un silence oppressant enveloppe la planète. La brume a tout recouvert.


Mais, dans quatre foyers épars, un lien invisible vient de se créer. Indestructible.


Quelque chose s’est réveillé de l’oubli.


Quatre nouveau-nés, au cœur d’un monde figé, poussent leur premier cri.





1 Alignement planétaire.


2 Éclipse lunaire.


3 Un spectacle extraordinaire.









II


Quatre Cœurs, une mémoire
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Vingt et un ans plus tard.


France, Paris — 18 h


Ligne 4, station « Porte de Clignancourt ». Des Franciliens attendent l’arrivée du métro. Il y a des étudiants, des collègues, des gens seuls, des groupes de deux ou de trois. Ils s’engagent dans des conversations ou se réfugient dans leur monde, des écouteurs sur les oreilles, mais tous ont les yeux rivés sur l’écran situé audessus des portes vitrées qui séparent le bord de la voie. Arrivée dans 3 minutes et 10 secondes. Direction Mairie de Montrouge. Un homme sans-abri, dont la longue barbe est broussailleuse et sale, avance lentement, habillé d’un survêtement trop ample, quémandant de l’aide auprès des gens. Mais ils lui tournent le dos, dans un mélange de dédain et de pitié. Ignorance et nécessité, deux maux qui existaient déjà au temps de Dickens et qui ont malheureusement survécu jusqu’à nos jours. Une jeune fille élancée dévale les escaliers qui mènent au quai. Elle se fraye un chemin au milieu de la foule et se poste devant les portes vitrées. Elle remonte son col roulé sur son nez pour atténuer l’odeur désagréable de la station. Le métro arrive avec un bruit assourdissant qui fait trembler les murs de la gare. Il s’arrête avec un long crissement. Départ dans 1 minute. Le flux et le reflux des passagers, qui entrent et sortent, créent une vague humaine combattant les éléments. Les portes se fermeront dans une minute, laissant les moins audacieux sur le quai. L’intérieur de la rame est bondé. Les gens se pressent les uns contre les autres, s’entassant tant bien que mal. Rashele s’est faufilée dans un coin, près des sièges relevés en raison de la foule. Elle maintient son sac de cours contre sa poitrine, son regard bleu océan fusille un individu en costumecravate et en long manteau noir. Il tient une serviette sous son bras. Sa main droite repose sur la barre centrale, juste au-dessus de celle d’une femme. Celle-ci sent l’haleine étrangère sur sa nuque et tente de se dégager vers la gauche, mais l’homme en costume se rapproche. Le message enregistré annonce la gare du Nord. Les gens descendent, ce qui lui permet de se libérer. Peu après, c’est au tour de Rashele de quitter le train à Strasbourg–Saint-Denis. Le long du quai, on entend des sons de batterie provenant de l’intérieur de la station. Des voix masculines entonnent alors : All I want to say is that they don’t really care about us, Enough is enough of this garbage… Rashele sort du métro, vingt minutes de marche jusqu’au boulevard Haussmann ne lui font pas peur. Un vent rafraîchissant, inhabituel pour ce début d’avril, souffle sur son visage, effaçant toutes les noirceurs de cette vie souterraine. Ses yeux reprennent leur bleu gris serein.


Son pas, décidé et vif, la guide le long des rues de la Porte Saint-Denis et du Faubourg Montmartre, sans qu’elle ait à se préoccuper du chemin à suivre. Son esprit est ailleurs. Rashele est étudiante en troisième année en « mythes et légendes de l’humanité » à l’université de La Sorbonne. Ce domaine la fascine depuis son enfance. Elle ne croit pas à toutes ces histoires, mais s’intéresse à l’influence qu’elles ont sur les hommes et la civilisation. Elle déplore la manière dont les dirigeants les utilisent pour dominer les peuples. Elle aimerait changer tout cela. Cependant, aujourd’hui, elle est exaspérée. Ce cours sur la catastrophe planétaire, qui a façonné le monde tel qu’elle l’a toujours connu, revient sans cesse. D’après les astronomes, une configuration rare et unique d’alignement des astres du système solaire, accompagnée d’une éclipse lunaire totale, se produisit il y a un peu plus de vingt ans, un 4 avril à minuit, heure française. Cela eut pour effet de déclencher une onde de choc gigantesque, suivie d’un halo lumineux entourant la Terre. La planète se retrouva plongée dans le noir durant quelques secondes. Équipés de lunettes spéciales pour pouvoir observer ce fait incroyable, les peuples du monde entier se trouvaient dans les avenues des capitales et même dans les endroits les plus reculés du globe. Mais, après que le phénomène eut cessé, un spectacle de désolation régna. Les rues des villes et des villages étaient jonchées de milliers de morts, et, dans les foyers, on pleurait un parent, un enfant, un frère ou une sœur. L’effroi et la terreur remplacèrent la fascination et l’émerveillement. Les scientifiques étudièrent alors l’événement et s’aperçurent que le halo de lumière avait persisté. Il s’était transformé en un nimbe invisible qui séparait l’univers de la Terre. Selon la légende, l’énergie libérée par le cercle aurait modifié l’ADN de certains êtres humains, et les survivants auraient développé des dons particuliers, sans que l’on pût expliquer le lien de cause à effet entre ces manifestations. Rashele s’exclame soudain, interrompant sa réflexion :


— N’importe quoi ! Et pourquoi pas moi ? demande-telle à haute voix. Pourquoi je n’ai pas de don, moi aussi ?


Rashele s’arrête devant une façade haussmannienne en pierre taillée. « Déjà ! » se dit-elle. La rue calme et paisible contraste avec l’agitation de la foule qu’elle a laissée à la station de métro. Tandis qu’elle s’apprête à monter les deux marches du perron et à présenter son badge bleu pour ouvrir la porte, une tourterelle se pose à ses pieds.


— Salut toi !


Depuis une semaine, elle vient à sa rencontre tous les soirs, lorsqu’elle rentre de l’université. L’oiseau, de couleur marron-gris, arbore un losange doré discret sur sa poitrine. Aveugle de l’œil gauche, elle penche son côté valide vers Rashele et tend le cou. La jeune femme est intriguée et amusée, mais ne s’attarde pas et s’introduit dans l’immeuble. Elle traverse le vaste rez-de-chaussée dallé et flanqué de deux miroirs, se dirige vers l’ascenseur et monte jusqu’au deuxième étage. Sur le palier, de grandes portes grises se font face. Elle ouvre la sienne, et pénètre dans le long hall d’entrée parqueté. Depuis l’époque napoléonienne, sa famille habite cet endroit. Elle y a accumulé nombre d’objets et de meubles, acquis au fil des siècles, donnant à l’espace un aspect de brocante bien rangée, grâce aux talents de décoration de sa tante Isa. Deux voix se font entendre dans la pièce principale et parviennent jusqu’à elle. Elle soupire, ses sourcils se froncent au-dessus de ses yeux bleu océan. Elle baisse la tête, ne laissant voir que sa chevelure brune et frisée, rassemblée en un chignon peu soigné sur le sommet de son crâne. Elle se dirige vers le grand salon avec ses hautes fenêtres arquées ouvrant sur Paris, l’aiguille de la tour Eiffel dominant les toits gris. Comme elle le présumait, la voix masculine est celle d’Éric, un homme blond d’une cinquantaine d’années, au rictus figé, arrogant et au regard vert glacial. C’est ainsi que Rashele le perçoit. Il a toujours fait partie de son environnement, car il rend souvent visite à Isa, mais Rashele ne l’a jamais apprécié sans pouvoir expliquer pourquoi. Peut-être est-ce parce qu’elle n’a jamais compris quel était son don. Peut-être que l’irritation de Rashele envers lui est due à sa persistance à vouloir séduire la sœur de sa mère. Sa mère est morte lors de l’éclipse planétaire. Depuis sa naissance, elle vit avec sa tante Isa. Elle ne lui a jamais connu de compagnon. Une relation maternelle et exclusive lie les deux femmes. À l’approche de la quarantaine, Isa affiche une prestance digne de son rang. De cette fameuse nuit du 4 avril, elle a gardé des cheveux mi-longs et frisés devenus soudainement blancs et qu’elle n’a jamais cherché à colorer malgré sa coquetterie. Ses yeux bleus, rieurs et chaleureux, accueillent Rashele.


— Bonjour, ma chérie !


Du service à thé, posé sur la table basse entre Éric et Isa, une tasse à moitié remplie s’élève pour se placer devant sa main.


— Joins-toi à nous !


Elle ne s’habituera décidément jamais au don de télékinésie de sa tante. Avec un sourire poli et une secousse négative de la tête, elle s’éclipse dans sa chambre.


Rashele jette son sac de cours près d’une cheminée en plâtre ornée de moulures. Les miroirs de la salle de bain, qui se trouve à l’extrémité de la pièce et est séparée par des portes vitrées, reflètent son image. Elle se saisit de son paquet de cigarettes sur la commode Louis XIV et s’installe sur le balcon. Ce n’est pas souvent qu’elle fume le soir en rentrant chez elle, mais elle apprécie cette petite pause.


— Heureusement, c’est un jour férié demain !


Elle allume une cigarette et, en tournant la tête, aperçoit la tourterelle perchée sur la balustrade.


— C’est encore toi !


L’oiseau regarde vers elle, se gonfle et vibre doucement, clignant son œil valide. Elle expire un nuage de fumée.


— Alors, que penses-tu de Poony, comme nom ? Moi, j’aime bien !


Poony semble acquiescer par un petit roucoulis rauque.


— Tu as faim ?


Elle répond par un autre roucoulement.


— Demain, je t’apporterai ce qu’il te faut.


Les yeux perdus sur les toits de Paris, elle reste ainsi quelques instants pour terminer sa cigarette, avant de regagner sa chambre et de s’étendre sur son lit, s’endormant aussitôt.


D’une démarche majestueuse, Rashele s’avance sous une voûte en ogive pour entrer dans une vaste pièce circulaire bordée d’une série d’arches en pierre, donnant directement sur l’extérieur. La végétation luxuriante encercle la salle qui n’a pour dôme que le ciel étoilé, traversé épisodiquement par de gigantesques insectes. Coiffés d’un voile, ses longs cheveux bouclés tombent jusqu’au bassin et dissimulent une longue robe blanche. Devant une table en forme d’arc de cercle, il y a quatre fauteuils imposants à hauts dossiers. Ceux-ci ont des accoudoirs ornés d’une chouette, d’un lion, d’une mouette ou d’un globe terrestre aux continents saillants, ne formant qu’un seul ensemble. Quatre marches séparent la salle des arches. Rashele s’arrête en haut de l’escalier et attend. Trois autres personnes font leur entrée par une voûte, s’arrêtent en haut des marches et attendent, le regard tourné vers Rashele. À sa droite se tient un homme coiffé d’une plume d’autruche. Il est barbu, de taille moyenne, aux yeux noirs et à la peau cuivrée. Il porte une tunique rouge et bleu. Sa main repose sur la tête d’un lion qui attend le signal de son maître. Non loin de lui, une femme grande et élancée, à l’ample chevelure châtain, vêtue d’une longue robe bleue étoilée et d’un corsage d’or, soutient une chouette sur son bras droit tendu, tandis que sa main gauche tient une lance. Enfin, un homme de grande stature, aux longs cheveux, à la longue barbe, et aux yeux bruns, porte une tunique en peau laissant deviner un corps musclé. Il tient une mouette sur son épaule droite.


— ko’ox.


Égypte, Le Caire


— ko’ox.


À ces mots, les yeux noirs de Siddeinides s’ouvrent. C’est le petit matin au Caire. Allongé sur le dos sur le matelas qui lui sert de lit, le jeune homme place ses mains sous sa tête et réfléchit au rêve qu’il vient de faire. Celuici l’intrigue par sa nature étrange et sa récurrence. Il cherche un événement de sa vie quotidienne, un élément qui aurait pu influencer et orienter son sommeil. En vain. Il se lève, se dirige vers le lavabo de sa chambre pour faire sa toilette. Un miroir aux contours brisés lui renvoie son regard aux sourcils épais. Il se lave le visage et passe ses mains dans ses cheveux courts, raides et noirs. Ensuite, c’est la course contre la montre, puisque Side a toujours tendance à être en retard. Il se trouve déjà dans la cage d’escalier de son immeuble et se précipite au café de sa rue pour prendre son petit-déjeuner à emporter.


— Salut, Side ! Tu trouveras ton p’tit dej’ sur la table, juste devant toi, sur la terrasse ! lui crie Sélim, le garçon de café, en l’apercevant qui arrive en courant.


— Merci ! Je me dépêche ! Je suis en retard !


— Comme tous les matins ! lui crie Sélim en retour.


Un livre à la main, objet dont Side ne peut se défaire, il se hâte de parcourir le quartier du Boulaq en avalant son petit-déjeuner. Il avance d’un pas pressé le long des ruelles étroites, jonchées de détritus, aux immeubles décrépis et insalubres. Il longe le Nil jusqu’au pont et quitte le quartier pauvre du Caire pour se rendre à Zamālek. Et tous les matins, il se dit que cette vie ne durera pas, qu’il veut simplement gagner assez d’argent pour habiter dans un endroit décent, puis commencer des études en archéologie. Oui ! L’archéologie, ce serait vraiment bien ! Il est soudainement ramené à la réalité lorsqu’une voiture manque de le renverser tandis qu’il traverse l’avenue Meret Basha. Davantage sur ses gardes, il poursuit sa route et arrive à destination, devant l’imposant monument néoclassique du musée égyptien du Caire.


— Tu as encore deux minutes de retard, Side ! vocifère un homme moustachu, d’âge mûr.


— Pardon. Chef, ça ne se reproduira plus.


Le matin, Side fait partie de l’équipe de nettoyage. L’après-midi, il guide des visites pour les enfants, ce qu’il préférerait faire tout le temps. Malheureusement, pour ça, il faut obtenir un diplôme universitaire en archéologie. Il s’intéresse particulièrement à l’histoire, notamment celle de son pays. Il est orphelin depuis la nuit de l’éclipse du 4 avril. On ne lui a jamais dit d’où il venait. Une famille aisée de Zamālek l’a recueilli à sa naissance. Il aurait pu y vivre heureux et poursuivre ses rêves d’études. Malheureusement, à cette époque, le gouvernement égyptien avait imposé l’adoption des orphelins, et cette famille ne l’avait pas adopté par choix. Son père adoptif le regardait avec un mélange de mépris et de jalousie. Il lui reprochait d’être un descendant lointain des pharaons, porteur d’un sang royal. Side éprouvait une profonde tristesse de ne pouvoir obtenir la moindre information sur ses origines et de ne pas savoir si c’était vrai. Il s’était inventé un monde où il se réfugiait, dans lequel ses parents étaient toujours en vie. Ils se cachaient quelque part et ils viendraient l’arracher à cet enfer. Ce jour n’était pourtant jamais arrivé. Dès son plus jeune âge, Side était tenu de remplir diverses tâches ménagères. Il avait été placé sous la responsabilité de la gouvernante. Et Side avait trouvé un peu de réconfort auprès de la bonne dame et de son époux. Ils ne possédaient pas beaucoup d’argent, mais ils lui donnaient souvent un nouveau livre. Ainsi, il apprit à lire. Lorsqu’il fut en âge de travailler, le couple l’aida à fuir.


Il a alors commencé à travailler comme personne d’entretien au musée du Caire, vivant à l’époque dans les bidonvilles. Par la suite, lorsqu’il est devenu guide l’aprèsmidi, les maigres revenus supplémentaires qu’il a gagnés lui ont permis de quitter la cité des morts et de louer une petite chambre dans le quartier défavorisé de la ville.


Il est maintenant 17 h et Side a terminé sa journée. Il rentre chez lui, et ses pensées s’égarent dans les méandres des récits qu’il a lus dans ses livres d’archéologie et d’histoire. Il arrive devant le café de sa rue. La devanture usée porte l’inscription « Coca-Cola » sur un tissu rouge passé. Un homme est assis à une table, fumant le narguilé. Malgré l’heure avancée, la chaleur est exceptionnellement élevée pour un début de mois d’avril. Debout près de l’homme, Sélim, vêtu d’un large pantalon sur lequel retombe une chemisette ample, tient un plateau dans sa main gauche. Son large sourire apostrophe Side.


— Salut, Side ! Bonne journée ?


— Comme d’habitude… répond Side, un petit sourire triste sur le visage.


Side pousse la double porte en bois de son immeuble et monte dans sa chambre. Il s’écroule sur son matelas, qui remplit presque tout l’espace dans sa chambre, se roule sur le côté vers une petite table en bois, qui sert à la fois de chevet, de table pour manger ou de bureau de lecture. Il saisit la télécommande d’une télévision rétro qu’il a dénichée au souk du Caire. Sur la chaîne d’information, les présentateurs expliquent comment les commémorations du 4 avril, devenu une journée fériée à la suite de l’éclipse planétaire, seront organisées. Si tous les gouvernements du monde sont présents, la cérémonie se déroule chaque année sur un continent différent. Il songe alors à la journée du 4 avril, puis éteint la télé. Tiraillé par la faim, il se lève pour aller chercher le plat à emporter qu’il s’est acheté en revenant. Il remarque alors un oiseau à sa fenêtre, ce qui illumine aussitôt son visage.


— Ah, te voilà enfin, Sobek ! Pourquoi es-tu en retard ce soir ? Je commençais à m’inquiéter !


Sobek et Side semblent avoir le même rapport avec la ponctualité. Depuis qu’il vit dans ce studio, une tourterelle vient le voir tous les soirs, et il a fini par lui donner un nom, celui du dieu égyptien de l’eau. Tous les deux dînent ensemble sur le minuscule balcon délabré, Side d’un koshari et Sobek des miettes d’un pita. Et, chaque soir, en contemplant le ciel étoilé du Caire, il partage ses rêveries avec Sobek, qui l’écoute, son œil valide rivé sur lui, ponctuant ses observations de petits roucoulements rocailleux.


Mexique, région de Yucatán


— C’est amusant comme où que l’on soit dans le monde, on peut toujours trouver un certain équilibre dans le ciel.


Ces mots sont ceux de Dyane. La jeune femme est allongée sur son lit. Ses yeux marron scrutent le ciel par la fenêtre de toit ouverte, juste au-dessus de son lit. Elle apprécie le petit vent alizé du nord-est par cette nuit étonnamment chaude. Ses mains sont croisées sous sa tête et ses longs cheveux châtains recouvrent son oreiller. Les contes et les légendes, que sa grand-mère, Chaintanya, lui raconte depuis son enfance, deviennent alors réels. Elle contemple les étoiles, la Voie lactée, et, lorsque la Lune est pleine, elle imagine son rayonnement inondant sa chambre comme le soleil illumine la pyramide de Chichén Itzá à l’équinoxe. Elle vit simplement avec Abuela sur la péninsule du Yucatán, au sud-est du Mexique. Leur petite maison de chaume est située en plein cœur de la forêt tropicale. Dyane étudie l’anthropologie à l’université de Felipe Carrillo Puerto. Elle a également une passion pour les plantes. Cet amour pour les hommes et la nature, elle le tient de sa grand-mère, qui est la chamane du village. Lorsqu’elle n’est pas à l’université, elle travaille comme guide dans la réserve naturelle de Sian Ka’an, où elle connaît chaque recoin. Elle montre aux visiteurs les mille et une espèces de la faune et de la flore aux couleurs éclatantes. Elle leur fait aussi découvrir les vestiges mayas dissimulés et protégés par une jungle dont la pérennité en péril est assujettie à la sagesse de l’homme.
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