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Aldo le
Rimeur


George Sand




PRÉFACE


Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de
Chatterton, personne ne pensera que j’aie eu la prétention d’imiter
ce modèle, bien qu’une scène d’Aldo le rimeur présente quelques
rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de
Vigny a mis dans la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas
d’avoir été inspiré par ce sujet, d’abord si le fait était vrai,
ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle était autre, et je
ne songeais à peindre la misère du poëte que comme un accident, un
des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je
voulais peindre le poëte en général ; une âme de poëte
quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète,
fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre
le même homme non transformé qu’on a vu lutter contre la faim et
l’abandon au premier acte. De même qu’un nouvel amour a été le
dénoûment de cette première phase, l’amour de la science, ou plutôt
une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde
fois l’âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la vie, à la
lassitude du cœur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître
ce fragment dans une Revue, compléter la série d’expériences et de
déceptions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli et
vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou
à se réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d’esprit
m’emportèrent ailleurs, et j’oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la
reine Agandecca.





Je n’ai jamais pensé que l’interruption de cette esquisse fût
offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur ; mais, avant
de la remettre sous les yeux du public, je devais l’avertir que ce
n’est là qu’un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et
beaucoup mieux sans doute que je ne l’ai commencé.








-ALDO LE
RIMEUR


Il n’y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan,
son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir auprès de son feu,
les pieds dans de très-bonnes pantoufles.





(Esprit des journaux.)








PERSONNAGES


ALDO LE RIMEUR





MEG sa mère.





JANE jeune montagnarde.





LA REINE AGANDECCA





TICKLE nain de la reine.





MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.





La scène est à Ithona.








ACTE
PREMIER


Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond rendait à une
soupente ; au milieu, une mauvaise table, un escabeau,
quelques livres. Il fait nuit.








Scène
première


ALDO, TICKLE





(Aldo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur la table. Un
frappe à la porte.)





 





ALDO





Qui frappe ?





 





TICKLE, en dehors.





Votre très-humble serviteur.





 





ALDO





Lequel ?





 





TICKLE





Votre ami.





 





ALDO





Que le diable vous emporte ! vous êtes un escroc.





 





TICKLE





Non, je suis votre ami et votre serviteur.





 





ALDO





Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne
crains rien de ce côté-là. Entrez.





 





TICKLE





Souffrez que je vous embrasse.





 





ALDO





Permettez-moi de vous mettre sur la table.





 





TICKLE, sur la table.





Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que
nous ne nous sommes vus ?





 





ALDO





Mais… tantôt bien, tantôt mal. Il s’est passé beaucoup de choses
depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir.





 





TICKLE





En vérité, mon cher monsieur ?





 





ALDO





Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous raconter. Il y a
vingt ans environ, car notre connaissance date de l’autre monde.





 





TICKLE





Vraiment ?





 





ALDO





Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu l’honneur de vous
rencontrer dans celui-ci.





 





TICKLE





Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez
jamais vu ?





 





ALDO





Non, sur mon honneur, mon cher ami.





 





TICKLE





Eh ! mais, d’où sortez-vous ? où vivez-vous ?





 





ALDO





Je vis dans une taupinière ; mais vous, il est certain que, si
j’en juge par votre taille, vous sortez d’un trou de souris.





 





TICKLE





Et c’est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de
vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.





 





ALDO





Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ;
vous passez pour un homme d’esprit.





 





TICKLE





Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma
conversation.





 





ALDO





Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et renversé !





 





TICKLE





Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.





 





ALDO





Et vous un homme hardi pour un nain.





 





TICKLE





Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres :
ceux-là ne causent qu’avec les poings ; et moi, ce n’est pas
ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c’est mon goût.





 





ALDO





C’est un goût fort innocent.





 





TICKLE





Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,
Monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai six pieds de haut,
parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.





 





ALDO





Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas
sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me
procure l’honneur de votre visite ?





 





TICKLE





Me permettez-vous d’être assis ?





 





ALDO





De tout mon cœur si vous ne me demandez pas de siège ; car cet
escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n’est pas
d’écouter debout ce que l’on vient me prier d’entendre.





 





TICKLE





Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne m’en faut
pas davantage pour être absolument à votre hauteur.





 





ALDO





J’en suis intimement persuadé. (Il s’assied ; le nain se met à
califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)





 





TICKLE





Mon cher monsieur, vous êtes poëte ?





 





ALDO





Pas le moins du monde, Monsieur.





 





TICKLE





Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous
prenais pour un certain Aldo… le rimeur, comme on dit dans la
ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être
entendu parler de lui ? C’est un jeune homme qui n’est pas
sans talent.





 





ALDO





Je vous demande pardon, Monsieur ; c’est un homme qui n’a pas
plus de talent que vous et moi.





 





TICKLE





Réellement ? Eh bien, j’en suis fâché pour lui. Je venais lui
offrir mes petits services.





 





ALDO





Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils
peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez
lui faire connaître la vôtre.
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