

[image: cover]




Kommentare zur 1. Ausgabe:


Die etwa 180 teilweise in sich geschlossenen Kurzgeschichten aus allen Lebensabschnitten sind brilliant erzählt und vermögen zu fesseln. Die Geschichten handeln von berührenden, manchmal zu Herzen gehenden oder amüsanten Ereignissen in Westpreußen und im Rheinland, von Erfolgen und Rückschlägen. Als Leitfaden zieht sich der lange und beschwerliche Weg der Integration in die fremde rheinische Welt und in die Lebensgewohnheiten der Rheinländer durch die Geschichten. Die besondere Rolle der Sprache und des Sports als Steigbügelhalter wird überzeugend herausgearbeitet. Ein faktenreiches, lesenswertes Buch, das weitaus mehr ist als eine Autobiographie und auf das wir besonders empfehlend aufmerksam machen wollen (Rundbrief Heimatkreis Konitz).


Selten werden die Auswirkung und die Schicksalhaftigkeit von geschichtlichen und sozialen Bedingungen, Lebenswelten, Krieg, Flucht, Neubeginn und Auseinandersetzung mit der eigenen Verwurzelung so überzeugend, authentisch und nah am Geschehen zum Erleben für den Leser gemacht. Als besonders wichtig empfinde ich es auch, dass die Besonderheit der Koschneiderei thematisiert wird (R. Janowitz-Scholz, Familienforscherin).


Vornehmlich ist das Buch auch ein glückseliger Fundort für Rheinländer, die ihre Liebe zur Heimat in Anekdoten und prall gefüllten Geschichten wiederfinden möchten.


Das breite Wissen des Autors über fremde Kulturen wurde auch ein Teil der Heimaterzählungen, in denen die Integration von Ausländern zum Thema gemacht wird (Bonner General Anzeiger).


Eine Liebeserklärung an die neue, die rheinische und auch an die alte Heimat, die westpreußische Koschneiderei (Radio Rhein-Sieg, Bonner Rundschau und Kölner Stadt-Anzeiger).


Ich habe herzlich gelacht, geschmunzelt, ich war entsetzt, schockiert und unendlich traurig, gespannt, erstaunt und manchmal einfach baff. Ein herrliches rheinisches Mosaik. Gleichzeitig erschrecken mich die Parallelen zu unserer aktuellen Welt - die vielen Flüchtlinge, die ihre Heimat verloren haben, alles zurücklassen mussten und sich hier bei uns ein Leben in Ruhe und Frieden erhoffen. Muss sich wirklich alles wiederholen? Auf jeden Fall ein Mut machendes Buch – gerade in unserer Zeit (Juana Juan).


Dieses Buch wird ein wertvoller Bestandteil meines Geschichtsunterrichts (S. Wyrsch).


Ich habe im Hotel Hilton in Agra auf dem Balkon gesessen mit Blick auf das Tadsch Mahal und das Buch gelesen. Ich habe dabei geheult und gelacht (H.Hönig, Vizebürgermeister Bornheim).


Ich lese sonst nur Fachzeitschriften. Dieses Buch aber hat mich begeistert. Obwohl ich in einem kleinen Dorf bei Ingelheim aufgewachsen bin, erkannte ich mich in vielen Geschichten wieder (H.J. Rolletter).


Ich bin fasziniert und erschüttert. Es kommt so vieles wieder hoch (J. Hohmann)


Ich konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen (I.Schmitz).


Die herausgearbeitete Bedeutung der Sprache, des Dialekts in der Koschneiderei wie in der „Berjer Welt" für Abschottung und Integration, finde ich ausgezeichnet (J.Krause).


Treffend wird das Schicksal und die Armut jener Tage in Westpreußen und der Beginn der Kriegsflüchtlinge im Rheinland beschrieben (Dr. H.Sprang).


Das Buch hat gezeigt, dass Integration möglich ist, wenn man es wirklich will (I & H. Schäfer).


Der Fußball als Integrationsmotor wird überzeugend dargestellt (Bonner Rundschau für den Rhein-Sieg-Kreis).


Eine außerordentlich interessante und fesselnde Buchvorstellung und eine mitreißende Diskussion. Die Lesung umfasste teilweise erschütternde, die Zuhörer manchmal an eigene Erlebnisse erinnernde Abschnitte. Ebenso gab es – so vielfältig wie das Leben ist – auch Heiteres (Landsmannschaft Schlesien, Bonn).


Mit diesem Buch hast du vielen Menschen eine Freude gemacht (Vetter Paul Stutzke).






Un ich wor ne Pimock, hück laach ich met üch met...


Su simmer all he hinjekumme...


Mir han dodurch su vill jewonne...


Dat es jet, wo mer stolz drop sin. (Bläck Fööss 2000)







Anhang:


Auszug aus dem Stammbuch des Autors


Karte der 19 Dörfer der Koschneiderei und ihrer Lage in Polen Karte von Damerau als Skizze


Grundrisszeichnung des Bauernhofs „Kolonie" in Damerau


Diverse Fotos mit Motiven aus Damerau, Drausnitz, Konitz, Heisede und Walberberg, aufgenommen von A. Grugel, H. Grugel, J. Kneese




Für Margret und alle


uns wohlgesonnenen Rheinländer




Vorwort zur 2. Auflage


Die erste Auflage des Buches hat erwartungsgemäß eine interessierte Leserschaft vor allem im Rheinland gefunden und in diversen Medien Aufmerksamkeit erregt. Ganz erstaunlich jedoch waren die vielen Rückmeldungen von Lesern, die sich vor allem für die Koschneiderei und ihren Werdegang interessierten. Unter ihnen befanden sich sehr viele Leser aus der jungen Generation, die selber diese Region gar nicht persönlich kennen, deren Vorfahren aber aus dem Raum stammen und die sich vor allem über ihre eigene Familiengeschichte für die Koschneiderdörfer interessieren und teilweise über ein Netzwerk im Internet in intensivem Austausch stehen. Zu diesen gehören auch junge Polen, unter deren Vorfahren auch Deutsche waren, die in diesem kleinen Territorium gelebt haben. In das Koschneider-Netzwerk bin ich quasi unbedarft hineingeschlittert und habe die Erkenntnis gewonnen, dass wir nicht nur aus dem gleichen Raum stammen, sondern dass wir auch irgendwie alle miteinander verwandt sind, meistens über mehrere Linien auch noch mehrfach.


Für mich frappierend war es zu erfahren, dass selbst in weit entlegenen Ländern der Welt wie Brasilien und Kanada das Buch Leser fand, weil Beziehungen zum ehemaligen Westpreußen und speziell zur Koschneiderei vorhanden sind und das Buch offensichtlich eine Wissenslücke zu füllen vermag und Anregungen zur weiteren Beschäftigung gibt. Einige der Rückmeldungen jedoch füllen oder korrigieren die Wissenslücken des Verfassers mit wertvollen Informationen, die in die vorliegende Ausgabe eingearbeitet worden sind und sie substanziell anreichern. Dafür sage ich allen Zusendern ganz herzlichen Dank. Der Aufarbeitung der Kriegsgeschehnisse und der unsagbar grausamen Verschleppung in die Arbeitslager nach Sibirien wird dadurch ein größerer Raum gegeben.


Für mich persönlich von besonderer Bedeutung waren die Kenntnisse und die Rückmeldung meines Schulfreundes Moses, der sein Leben lang als Berufssoldat gedient hat und nicht eher mit der teils widersprüchlichen und letztlich resignierenden Darstellung des Soldatenschicksals meines Vaters in der Erstausgabe des Buches zufrieden war, bis wir gemeinsam eine schlüssige Lösung gefunden hatten, die sich auf die spärlichen Fakten einigermaßen verlässlich stützen kann. Diese wurden 2019 noch einmal erheblich ergänzt und erhellt durch Mitteilungen des Bundesarchivs in Berlin.


Berührend war es, wenn Leser oder Zuhörer so manche Parallele zu ihrem eigenen Schicksal entdeckten und dies auch, meist emotional aufgewühlt, äußerten. Den mühsamen Prozess ihrer eigenen Integration brachten fast alle betroffenen Leser zur Sprache.


Dem Wunsch vieler Leser habe ich bei der vorliegenden Auflage entsprochen und einige Bilder aus der Koschneiderei und aus Konitz im Anhang hinzugefügt. Sie sind in den Jahren 1973 bis 2015 entstanden.


Es macht mich froh, dass das Buch so viel bei so vielen Menschen bewegt hat.


Hans Grugel




Liebe Leserin, lieber Leser,


das Ihnen vorliegende Buch zeichnet einen Werdegang nach.


In der Darstellung eines komplexen Lebens entwickelten sich an manchen Knotenpunkten Erzählstränge, die bis zu ihrem Ende aufgerollt werden. Danach setzt manchmal eine neue Erzähllinie mit weiteren Geschichten zeitlich und räumlich am gleichen Ausgangspunkt an. Sprünge rückwärts sind also durchaus beabsichtigt oder lassen sich nicht vermeiden. Hin und wieder machen sogar kurze Wiederholungen einzelner Passagen in anderen Zusammenhängen Sinn. Ich hoffe, dass Ihnen das Lesen dennoch Vergnügen bereitet und Sie sich von den Schlaufen des Lesens und des Lebens mitnehmen lassen.


Alle Erzählungen zusammen sollten sich wie ein Puzzle oder ein Mosaik am Ende zu einem Ganzen oder zu einem Bild zusammenfügen.




Zum Geleit


Dieses Buch musste geschrieben werden, auf den letzten Drücker geschrieben werden, um beizutragen, dass ein Kapitel der Geschichte einer kleinen, ehemals deutschen Region im fernen Osten, der Koschneiderei, seiner Menschen und seiner Kultur, nach den letzten überlebenden Zeitzeugen nicht in Vergessenheit versinkt.


Es soll auch verknüpft werden mit den liebenswerten Menschen und ihrem Leben über einen langen Zeitraum in Walberberg, einem Dorf am Vorgebirge, im Rheinland, an das man auch heute noch sein Herz verlieren kann.


Beide Regionen, die westpreußische Koschneiderei und das rheinische Vorgebirge, stellen zwei Lebensräume dar, die in ihrer räumlichen Ausdehnung, ihrer kulturellen Eigenart und ihren sozialen Strukturen durchaus gleichgewichtig nebeneinander betrachtet werden können. Wer aus dem einen Raum unter fürchterlichen Begleitumständen vertrieben wurde, hatte, trotz aller Unterschiede, bei der Ansiedlung in dem anderen einen erleichterten, hoffnungsvollen Neuanfang sich einzufügen und heimisch zu werden.


Selbstverständlich ist beabsichtigt und notwendig, dass das Buch weitgehend biografische Züge enthält und zum Zeugnis einer bewegten Zeit wird. Selbstverständlich liefert das Buch auch einen Beitrag zur Aufarbeitung der Schicksale betroffener Menschen und wirbt für Verständnis für ihre eventuell unverständlich gebliebenen Verhaltensweisen.


Aber nicht allein der Blick in eine bewegte Vergangenheit war der Antrieb zur Erstellung der Schrift. Krieg, Leid, Vertreibung, Verlust der Heimat, Neuanfang und Integration beherrschen auch in unseren Tagen das Weltgeschehen und sind ein ständig wiederkehrender Vorgang.


Wer den langen Weg antritt in einem neuen Lebensumfeld ein Einheimischer werden zu wollen, muss sich über seinen neuen Lebensraum viele Kenntnisse aneignen. Er muss die Elemente verarbeiten, die er vorfindet, wie sie ineinander greifen und miteinander agieren. Wer darüber viel weiß, wird sich leichter einfinden. Wer wenig weiß, wer wenig kennt, wer sich kaum einlässt, versteht wenig und wird letztlich ein Außenseiter bleiben.


Wenn das Buch in den Rang eines Vermächtnisses aufsteigen und Anregungen zu aktuellen Überlegungen liefern könnte, würde es besonders wertvoll und mich außerordentlich freuen.




Vorbemerkung


Das Thema dieser Schrift erfordert einleitend eine kurze und schlichte Auseinandersetzung mit gesprochener Sprache, ihrer regionalen oder auch lokalen Ausprägung und ihrer schriftlichen Darstellung, da die gemeinsame Sprache eines der wesentlichsten Merkmale der Identifikation innerhalb einer Gruppe ist. Um für das Verständnis des Buches eine solide Grundlage zu haben, ist diese Auseinandersetzung elementar notwendig. Ich hoffe, dass Sie sich durch dieses kurze Kapitel hindurchkämpfen werden, auch wenn es Ihnen vielleicht trocken, langatmig und zäh erscheinen mag. Glauben Sie mir, es muss sein. Sie werden es sehen und zu schätzen wissen.


„Eine schwierige Arbeit war, ist und bleibt stets die Schreibung einer Mundart....Es galt bisher der Grundsatz, soweit wie möglich das hochdeutsche Schriftbild beizubehalten" (der Kölnische „Mundart-Papst" A. Wrede Bd.1 „Zur Einführung").


Sowohl der Dialekt der Koschneider als auch der Dialekt der Walberberger ist offiziell schriftlich nicht festgehalten. Einen verbindlichen und von allen anerkannten Koschneider oder Walberberger „Duden" gibt es nicht, den gibt es selbst für den Kölner Dialekt nicht, obwohl der sicherlich ein größeres Gewicht in der rheinischen Kulturgeschichte hat als der der Walberberger.


Die Übertragung des gesprochenen Wortes in schriftliche Zeichen kann demnach nur nach Gehör erfolgen und muss Kompromisse eingehen. Eine eindeutige Lautgebung ist unmöglich, es sei denn, man würde sich auf ergänzende Lautzeichen verständigen oder ganz in Lautschrift schreiben. Damit würden jedoch der Rahmen und das Anliegen dieses Buches gesprengt (Maria Semrau unternimmt in ihrer Promotionsarbeit den äußerst aufwendigen Versuch, das Koschneider Platt lautgetreu und unter Zuhilfenahme von eigenen Lautzeichen zu erfassen. Das ist als wissenschaftliche Arbeit ein lobenswertes Unterfangen, für den Laien aber nur äußerst mühsam zu lesen (vgl. Semrau, M.S. 145 ff)).


Der von mir praktizierte Kompromiss wird auf der anderen Seite gestärkt durch die bekannte und geläufige Schreibweise des entsprechenden Wortes im Hochdeutschen. Beides zusammen, die bekannte Schreibweise und die angepasste Lautsprache mit den gebräuchlichen Buchstaben des Alphabets, machen es dem Leser einfacher die Begriffe schnell zu verstehen und dabei dennoch ein Gefühl für die jeweilige Mundart zu gewinnen.


Vor allem wird derjenige Leser, der den verwendeten Dialekt selber spricht, aus der sichtbaren Schreibweise seine eigene Aussprache mit wenig Mühe herauslesen können, auch wenn sie sich in Nuancen unterscheiden sollte. Die Verschriftlichung muss trotz allem letztlich immer eine Annäherung an das Klangbild bleiben.


Da die Mundart ein wesentlicher Ausdruck der regionalen oder lokalen Kultur ist, ihre Errungenschaften und ihre Feinheiten oft plastisch zu erfassen vermag, halte ich es für erstrebenswert, dass möglichst viel von ihr aufgeschrieben und durchleuchtet wird.


Wie sich immer wieder zeigen wird, spielt die rheinische Sprache, vor allem der Berjer Dialekt, für mich und meinen Lebensweg eine wesentliche Rolle, so dass die grundsätzliche Auseinandersetzung mit ihr notwendig ist. Deshalb werden sich die ersten Seiten zunächst mit der Sprache beschäftigen.


Zwei Beispiele zum praktischen Umgang mit dem rheinischen Dialekt Walberberger Ausprägung in diesem Buch mögen dies verdeutlichen: „Ein Walberberger" ist im heimischen Dialekt „ne Berjer" oder „ene Berjer". Hört man genauer hin, so vernimmt man eher „ne Berje". Das Schluss-R wird verschluckt. Präziser müsste man schreiben „ne Bärje". Pingelich ganz genau lautiert der Walberberger sogar „ne Bärije".


Damit wäre das Wort in dieser Endform für den ungeübten Leser aber so stark verfremdet und so mühsam zu lesen, dass ich mich entschieden habe, die Herkunft leichter erkennbar zu lassen und „Berjer" zu schreiben. Schließlich soll das Buch ja nicht nur von Rheinländern gelesen werden.


Manche Kölner Autoren würden sogar „Berger" schreiben, aber erwarten, dass der Leser das „g" wie ein „j" ausspricht. Der echte Kölsche kann quasi gar nicht anders.


„Der hochdeutsche Laut g nimmt im Kölnisch-Ripuarischen eine eigenartige Stellung ein. Im Allgemeinen wird er von den Kölner Dichtern und Schriftstellern des Schriftbildes wegen beibehalten" (Wrede, A. Bd.1 S. 265), aber manchmal wie j , manchmal wie ch gesprochen.


Als Beispiel möge die inoffizielle Stadthymne Kölns dienen. Willy Ostermann dichtete 1936 in seinem Lied „Heimweh nach Köln": „Ich möch zo Foß noh Kölle gon." Die Bläck Fööss singen Jahrzehnte später die gleiche Melodie und den gleichen Text, schreiben ihn aber: „Ich möch zo Foß noh Kölle jon."


Die Gruppe Brings dichtet in ihrem Ohrwurm von der „Superjeilezick": „Mit Träne en d'r Auge", singt aber „Ouche".


Ich gehe davon aus, dass es auf Anhieb verständlicher ist und keine Missverständnisse aufkommen lässt, wenn es heißt: „Die Berjer klömme op die Berje", als wenn es lauten würde: „Die Berje klömme op die Berje." („klömme" ist das Berjer Wort für „klettern").


Die „Höhner", die Kölner Kultgruppe, singt eines ihrer bekanntesten Lieder nach dem Text: „Dat Hätz vun dr Welt, jo dat es Kölle." Warum sie und zahlreiche andere Autoren das kölsche Herz mit „ä" und „tz" schreiben, bleibt ihr Geheimnis. „Hezz" spricht sich genauso, hört sich genauso an und erleichtert das Erkennen des Inhalts für einen Uneingeweihten durch seinen anschaulicheren Bezug zum bekannten Schriftbild „Herz". Auch wenn ich mich damit über alle lieb gewonnenen Schreibweisen im Rheinland und über die Mundartkoryphäen hinwegsetze oder sogar den einen oder anderen verprelle, sinnvoller für eine breite, nichtrheinische Leserschaft, ist es „Hezz" zu schreiben, finde ich.


Die Eifeler schreiben „Ärzebär". Da dieser spezielle Bär eng mit Erbsen in Verbindung gebracht werden muss, wie in einem späteren Kapitel dargelegt wird, schreibe ich auch hier sozusagen als Kundendienst für sie, liebe Leser, konsequent „Erzebär." Ich hoffe dabei, dass sie keine Verwandtschaft zu „Erz", einem Metall haltigen Gestein, assoziieren.


„Meine Mutter" klingt im Berjer Platt wie „Ming Motte". Ich schreibe jedoch aus den dargelegten Gründen „Ming Mutter".


Ein überzeugendes Beispiel, so hoffe ich, liefert der Umgang mit dem Namen „Peter". Der Walberberger sagt „Pitte". Ich schreibe aber das auch den Nicht-Walberbergern eher geläufige und schneller verständliche „Pitter".


Dies machen im Übrigen die Kölner Dichter der Karnevalsschlager genauso.


Man muss eigentlich den Dialekt sprechen können, wenn man die Schriftzeichen einigermaßen lautgetreu in gesprochene Worte umsetzen will. Als Unkundiger kann man aber wenigstens den Geist inhalieren und sich an die Aussprache herantasten, wenn man sich Mühe gibt.


Selbst wenn man sich auf neue Lautzeichen einigen könnte, gäbe es immer noch Streitpunkte innerhalb der Freunde und Experten, die sich mit der heimischen Sprache befassen. Ausdrücke und Aussprache variieren von Ort zu Ort, selbst innerhalb eines Dorfes von Straße zu Straße, und die Sprache erfährt auch eine Veränderung mit der Zeit. Sprache und Aussprache sind Teil des Lebens und damit wandelbar und lebendig. Es lässt sich trefflich streiten in Berch, ob es heißen muss: „Dat ös doch eenfach" oder „Dat ös doch efach." Oder ob es heißen muss: „Ich jonn de Trepp erop" oder „Ich jonn de Trapp erop." So einfach ist das für Sprachenthusiasten nicht, die Treppe hoch zu gehen, für die Leser aber hoffentlich nebensächlich und deshalb einfach.


Wie variantenreich und lebendig das Berjer Platt generell und unabhängig vom Standort im Dorf ist, mag an einer simplen Fragestellung aufgezeigt werden. „Haben Sie...?" fragt der hochdeutsch sprechende Mensch einspurig und alternativlos, wenn er etwas vom Gesprächspartner haben will. Dem Berjer stehen zur Verfügung: „Hannse...?", „Hadde...?", „Hadder...?", „Hat ür...?" Welch geistige und sprachliche Weite und Vielfalt!


Und welcher Kraftanstrengung bedarf es für den Fremden, bedurfte es für den Kriegsflüchtling aus dem Osten, in diese Sprachkultur hineinzuwachsen!


Eine Bitte an alle Mundartexperten darf ich äußern: Wenn Sie mit der einen oder anderen Schreibweise eines Wortes nicht einverstanden sind, zerreißen Sie mich nicht, sondern halten Sie es mit dem Lebensmotto der Kölschen, das sehr wesentlich deren Charakter bestimmt:


„Levve un levve losse" („levve" = leben).


Selbstverständlich werden Wörter und Ausdrücke, die man als Fremder nicht oder nur schwer verstehen kann, in diesem Buch ins Hochdeutsche übersetzt, z.B. „Ich muss oppasse, dat ich net enne fettisch Pöhlsche tredde." (Ich muss aufpassen, dass ich nicht in eine fettige Pfütze trete; ins „Fettnäpfchen").


Abschließend noch ein Ratschlag zur Steigerung des Lesevergnügens. Lesen Sie bitte die in Berjer Platt verwendeten Wörter und Sätze und übergehen Sie sie nicht einfach. Am besten, Sie lesen sie mehrere Male laut. Wenn Sie sie soweit beherrschen, dass Sie sich selbst zuhören können, wird ein gehobenes Vergnügen bei Ihnen einkehren, dessen bin ich mir ganz sicher. Lassen Sie sich Zeit.


Probieren Sie es aus, auch wenn das jetzt für Sie bedeutet, dass Sie noch einmal mit der Lektüre von vorne anfangen müssen. Stürzen Sie sich mit Eifer in die Ausdrücke im Dialekt und versuchen Sie mitzuschwingen.




Vorwort


Diese Schrift umfasst eine erlebte Zeitspanne von fast siebzig Jahren. Die geschilderten Ereignisse sind wahr, soweit wahr, wie der Verfasser sie in Erinnerung hat und wie sie durch weitere Personen aus seinem Lebensbereich ergänzt werden konnten. Sie sind aber keine nüchterne und rein sachliche Faktenwidergabe, sondern sie spiegeln auch aus der subjektiv erlebten und perspektivischen Sicht des Verfassers vom Kindes- bis zum Seniorenalter den Zeitgeist in einzelnen Epochen und den Fortschritt in einzelnen Zusammenhängen wider.


Weil das Buch den Anspruch erhebt authentisch sein zu wollen, müssen die Fakten klar und deutlich benannt werden. Dazu gehören selbstverständlich auch die wirklichen Namen der Personen. Nur in wenigen Ausnahmefällen wird aus triftigen Gründen auf den wahren Namen handelnder Personen verzichtet. Nur durch Menschen ist diese Schrift erst möglich geworden. Achtung und Respekt vor den erwähnten Personen stehen überall und zu jeder Zeit obenan. So wie auf einem Grabstein Name und Lebensdaten zur Identifizierung und gegen das Vergessen eingraviert sind, mögen die in diesem Buch erwähnten und handelnden Personen unvergessen bleiben.


Mein Dank gilt meinem Vetter Paul Stutzke für die Lebensbegleitung und für die aktive Mitgestaltung an dieser Schrift. Meiner Tante Gertrud Krause, geborene Grugel, der letzten Überlebenden der Kriegsgeneration aus meiner Familie, gebührt ein herzliches Dankeschön für die vielen Informationen. Danke an Jens Kneese für die massiven technischen Hilfen, ohne die ich bei der Erstellung des Buches nicht zurechtgekommen wäre. Natürlich geht ein herzlicher Dank an meine Frau, die die jahrelange Erstellung der Schrift durch viele Anregungen, mit großem Verständnis und unter erheblichen Einschränkungen und Belastungen des privaten Lebens begleitet hat. Besonders dankbar bin ich meiner Tochter Andrea für die sinnvollen Korrekturen, für die vielen Anregungen und zahlreichen Fragen, ganz besonders jedoch für die aufmunternden und liebevollen Wertschätzungen des Inhalts und der sprachlichen Darstellung.




Walberberg im Rheinland


Das Dorf Walberberg liegt auf der Ostabdachung der Ville inmitten eines fruchtbaren, mehrere Meter mächtigen Lössstreifens, der gemeinhin als „Vorgebirge" bezeichnet wird. Der Löss ist während der letzten Kaltzeit angeweht worden, ebenso wie die Böden der Börden von der Ukraine bis zur Ile de France. Träger dieses vorgelagerten Hanges ist ein kleiner Gebirgszug, die Ville, die bei der tektonisch ausgelösten Absenkung der Rheinischen Tiefebene als Horst stehen geblieben ist.


Die Ville erstreckt sich in etwa parallel zum Rheinstrom linksrheinisch von Bonn bis auf die Höhe von Frechen in der Köln-Bonner-Bucht. Die Nachbarstädte Brühl und Bornheim bilden das Zentrum.


Christian Bartel erklärt in seinem amüsanten und meist informativen Buch aus der Heimatbuch Reihe „Für eine Handvoll Kamelle", auf Seite 136 die Herkunft des Namens Vorgebirge. „Wenn die Kaufleute des Mittelalters nach Trier oder Aachen wollten, mussten sie ihre Karren über den östlichen Hang der Ville lenken, weswegen der Begriff „Vorgebirge" für diesen Landstrich seit dem 15. Jahrhundert belegt ist."


Im Jahre 2012 feierte das Dorf Walberberg seine urkundliche Ersterwähnung vor 1050 Jahren.


Walburgisberg, wie der Ort seit der Übertragung einiger Reliquien der heiligen Walburga durch den Kölner Erzbischof Anno bezeichnet wurde, heißt jedoch im rheinisch-ripuarischen Volksmund wie seit alters her ganz profan nur „Berch", wobei viele Walberberger sogar „Berech" artikulieren. Seine Einwohner sind dementsprechend die „Berjer". Ob diese Bezeichnung auf das gebirgige Relief zurückgeht oder auf die Herren von Berg, die in historischem Zusammenhang mit dem Ort erwähnt werden, soll hier nicht weiter erörtert werden.


Gemeinsamer Stolz der Berjer ist zweifelsohne die schöne Aussicht in die Rheinebene, die Aussicht über die Köln-Bonner-Bucht und die Stadt Brühl hinweg bis hin zum Kölner Dom, und die Aussicht auf das Siebengebirge über Bonn hinweg und über den Rhein bis ins Bergische Land. Diese Aussicht spielt bei der Veräußerung und dem Erwerb von Bauland selbstredend eine dominante Rolle. Auch das große Areal des Kottenforsts und der ausgekohlten Baggerseen auf dem angrenzenden Villerücken steigern die Attraktivität des Ortes, da sie einen hohen Freizeitwert verkörpern.


Die Verkehrsinfrastruktur, das kulturelle Angebot und die Bildungseinrichtungen in unmittelbarer Nähe, sowie die sehr guten Versorgungseinrichtungen, sind weitere Magnete für zuzugswillige Menschen. Als minderwertiges Durchzugsgebiet und nur für eine flüchtige Aufenthaltsdauer geeignet, wie sie in manchen Darstellungen in den Medien diffamiert wird, ist die gesamte Region des Vorgebirges völlig unzutreffend und ungerecht charakterisiert.


Für das historisch gewachsene Selbstwertgefühl der Berjer und die eigene Identität zählt insbesondere die Aussicht auf die Ebene, die Aussicht von der Höhe hinab auf die Nachbardörfer Schwadorf und Sechtem. Nicht etwa die Aussicht auf die grünen Felder und Plantagen, auch nicht auf die schmucken Häuser, nein, ganz einfach auf die Köpfe der Nachbarn. Folgerichtig müssten die Menschen da unten zu den Berjern aufschauen. Das tun sie aber nicht. Früher nicht und heute noch weniger. Das ist eigentlich schade, denn dadurch hat die traditionelle, punktuell auszumachende Walberberger Gutsherreneinstellung einen gewaltigen Dämpfer bekommen und der sowieso brüchige Friede steht latent auf wackeligen Beinen, wenn man das nachbarschaftliche Verhältnis mit Humor durchleuchtet.




E Hezz für Berch (Ein Herz für Walberberg)


„Es gibt seit alten Zeiten drei Sorten von Menschen; daran hat sich nichts geändert. Es gibt schlechte Menschen. Es gibt gute Menschen. Und es gibt Berjer", übereinstimmende Aussage von Anni, Michael, Regina und Heinz, vier Ur-Vorgebirglern aus vier unterschiedlichen Nachbarorten, mit tiefster Überzeugung ausgesprochen am 02.12.2014 in unserem Wohnzimmer.


Ich wollte ein Berjer werden, ein Rheinländer, wollte dazu gehören, mit aller Macht, ohne dass ich wusste, was eigentlich ein rheinischer Berjer ist. Ich hatte nichts, an dem ich mich hätte ausrichten können, an das ich mich anlehnen konnte, als ich in die Berjer Gesellschaft verpflanzt wurde, 1945. Ich hatte nur den Rückblick auf die überwundenen Schrecken im Krieg und auf der Flucht und die Erinnerung an die verlorene Heimat. Und ich hatte den unbändigen Willen zu leben, hier zu leben, eine Zukunft zu haben.


Bei manchen in diesem Buch beschriebenen Sachen und geschilderten Vorgängen und Ereignissen wundere ich mich im Nachhinein, dass ich zäh am gesteckten Ziel festgehalten habe. Das meiste aber erfreut oder amüsiert mich auch heute noch. Es macht zufrieden, alles in allem. Also trage ich zusammen, was ich zusammentragen kann.


In allen Geschichten steckt ein Stück Fortschreiten auf dem, durchaus manchmal holprigen, Weg zur Integration, ja, zur Assimilation und zur aktiven Mitgestaltung, auch wenn manche Erzählungen auf den ersten Blick abwegig zu sein scheinen.


Ein Berjer Rheinländer werden, das war das kindliche, das naive Lebensziel; dennoch ein westpreußischer Koschneider bleiben, das wäre das Ideal gewesen. Eine neue Heimat finden, ohne die alte ganz aufzugeben oder zu vergessen. Ganz vergessen, das ging gar nicht. Das wollte ich auch nicht. Die Erzählungen im Familien- und Verwandtenkreis hielten die Erinnerung wach.


1948 sang Jupp Schlösser den Karnevalsschlager „Sach ens Blootwoosch. Wä nit richtich Blootwoosch sache kann, dat ös ne Immi, ne immitierte Kölsche janz jewöss."


„Blootwoosch" soll der Kölner sagen können, wenn er ein echter Bürger der Stadt am Rhein sein will und nach Blutwurst verlangt. Dabei hat es der Sänger den Einwohnern schon leicht gemacht. Er hebt nur auf die Aussprache ab. Ein echter Kölscher würde immer „Flönz" verlangen und niemals „Blootwoosch".


Die Bläck Fööss besangen viele Jahre später im Kölschen „Leed vom Stammboom" die Pimocke, die vor den Gastarbeitern aus den mediterranen Ländern und den Menschen unterschiedlicher Konfessionen hier hingekommen sind, heute alle dieselbe Sprache sprechen und damit weitgehend gleich „ticken". Heute, nach mehr als zig Jahrzehnten. Ist das wirklich so? Sprechen sie sie wirklich oder ist das nur eine unscharfe und optimistische Sichtweise?


Die niederschwelligste Identitätsstufe einer Gruppe von Bürgern ist der gemeinsame Wohnort oder die Region, in der man zusammen lebt. Wer in Westfalen lebt, kann sich Westfale nennen, wenn er selbst es mag oder wenn andere das so sehen. Auch jeder in München Ansässige kann sich als Bayer fühlen.


Was haben wir hier im Rheinland, so gesehen, nach der Wende doch viele sächsische und thüringische Rheinländer unter uns!


Eine gewichtigere Identitätsqualität kann der Geburtsort oder die Geburtsregion sein, nach der ein Mensch sich definiert und den andere bei seiner Einordnung zu Rate ziehen. Der augenblickliche Wohnort spielt keine so große Rolle. „Dat ös ene Efeler." (Das ist jemand, der aus der Eifel stammt. Man hört den verdeckten Seitenhieb heraus: Von einem, der daher kommt, kann man nichts anderes erwarten).


Ein Einwohner Hannovers wird zu Recht als Hannoveraner bezeichnet. Wer aus Berlin kommt, ist ein Berliner. Wer in Köln geboren ist, ist ein Kölner. Wer dort wohnt, ist ebenso ein Kölner. Er ist aber noch lange nicht ein „Kölscher". Dazu gehört viel mehr. Dazu gehört substanziell die Beherrschung der Sprache samt richtiger Aussprache. Kriegt ein Einwohner Kölns, also ein Kölner, das nicht hin, so bleibt er letztlich außen vor. Er kann nur so tun, als ob er ein Kölscher wäre. Er ist dennoch nur ein Immi, obwohl die Kölschen selber in ihrer weitherzigen Toleranz, Großzügigkeit und Schlitzohrigkeit es schon einmal nicht so genau nehmen und mit „dat ös enne Kölsche Franzuus odde dat ös enne Bönnsche Chines" sich Prominente einverleiben, wenn sie in ihren Dunstkreis passen oder sogar den Ruhm der Stadt mehren oder das Zepter als Karnevalsprinz schwingen.




Die Berjer Welt


Wer in Walberberg wohnt, ist amtlich ein Bornheimer aus dem Stadtteil Walberberg und damit ein Walberberger. Da dieses schöne Dorf seit alters her mundartlich „Berch" heißt, werden die Bürger heutzutage entweder als „Walberberger" oder „Berjer" bezeichnet


Was ist das, ein Walberberger? Was ist überhaupt ein Berjer? Was macht den Unterschied zwischen beiden Bezeichnungen aus oder bedeuten sie dasselbe?


„Minge Drickes jeht möt nöm Berjer Mädche."


„Un uns Drück wit ne Berjer Jong hirode."


(Mein Sohn Heinrich ist mit einem Walberberger Mädchen zusammen. Und unsere Tochter Gertrud wird einen Walberberger Jungen heiraten).


Die zukünftigen Schwiegereltern werfen verzückte und dankbare Blicke gen Himmel und schnalzen sozusagen innerlich vergnügt mit der Zunge.


„Ne Berjer" als neues Familienmitglied ist mehr als nur eine Unbedenklichkeitserklärung, das ist ein Gütesiegel, ein Qualitätszertifikat, ein Garant für eine unbeschwerte und rosige Zukunft. Damit wird die Aufnahme in die große Walberberger Familie vollzogen, sozusagen der Bestand der Besonderen und Bevorzugten gesichert. So sehen das die Berjer.


Dabei spielen die individuellen Eigenschaften der Person selbst eher eine nebensächliche Rolle. An Selbstbewusstsein mangelte es den Berjern nie. In vielen Bemerkungen klang immer wieder an: „Ne Berjer ös quasi imme ne staatse Puersch odde e staats Fromminsch, alleen vun Natur us at." (Ein Walberberger ist gleichsam immer ein prächtiger Junge oder ein prächtiges Mädchen. Das ist schon naturbedingt).


Früher, als sowieso fast ausschließlich innerhalb des Dorfes geheiratet wurde, zählten andere Kriterien und hatten ein anderes Gewicht. „Jeld un Land" (Geld und Land) und „dat et och jet an de Fööss hät", (und dass sie auch reichlich Besitztum mitbringt) waren damals die wichtigsten Attribute, erzählt man sich in Berch noch heute. Na ja, ganz verschwunden sind diese Heiratskriterien sicher auch in unserer Zeit noch nicht.


Aber es gab durchaus auch binnendörfliche Bedenken. Mitglieder des bäuerlichen Adelsstandes brachten sie schon einmal ins Spiel. „Do hät dä jode Buure Jong doch tatsächlich e Könk von nem Ärbetsmann jehirot. Wo jit et dann sujet?" (Da hat der tüchtige Bauernjunge doch tatsächlich ein Mädchen eines Arbeiters geheiratet. Wo gibt es denn so etwas?)


Heiratet jedoch ein Fremder, nehmen wir an ein Mann aus den Nachbardörfern Schwadorf, Eckdorf, Merten oder Sechtem, also aus „Schwodöb, Eggöb, Miarte odde Sächtem," ein Mädchen aus Walberberg, heißt es voller Hochachtung im Dorf: „Dä hät jo och e Berjer Mädche jehirot," oder waidmännisch: „Do hät dä ävver ne jode Fang jemäht," und man gratuliert ihm quasi aus der Distanz und im Geiste zu dieser vortrefflichen Wahl. Man würde ihn am liebsten mit Komplimenten überhäufen, wenn man von Natur aus nicht zurückhaltend wäre, immer nach dem Motto: „Dat jehürt sich net," hat er doch einen außerordentlich guten Geschmack bewiesen, einen tollen Fang gemacht und sich die Aussicht auf ein güldenes Leben eröffnet.


Ganz eindeutig und ohne Hintertürchen ist diese Formulierung jedoch wiederum nicht. Typisch Berch. Es kommt auf den Zungenschlag an. Es kann nämlich auch bedeuten: Risiko! Risiko! Immerhin ist der Junge aus dem Nachbarort doch kein Berjer.


Wenn etwa eine Walberbergerin auf die Idee verfallen sollte, einen Waldorfer zu heiraten, schwingt immer ein unterschwelliges Bedenken, ja, Misstrauen mit. „Dat hät ne Waldöbbe jehirot. Off dat och jot jeht?" (Die hat einen Waldorfer geheiratet. Ob das wohl gut geht?)


Zwei Berjer unterhalten sich über den Dorf bekannten Dauerzwist zweier Eheleute und ihrer Tochter. Die beiden Frauen schikanieren den Mann erbarmungslos. Selbst als er schwer krank ist, hieven sie ihn gemeinsam auf den Traktor und zwingen ihn Feldarbeiten zu verrichten. Er hat keine Kraft Widerstand zu leisten.


Sollen die Berjer Mitleid mit ihm haben, vielleicht sogar eingreifen?


Einzige Reaktion: „Dä hät rich injehirot. Dat ös jo och ne Sächtemer." (Der hat reich eingeheiratet. Das ist ja auch ein Sechtemer). „Schad em nix. Ä hät besser de Fönger dovon jelosse." (Das schadet ihm nichts. Er hätte besser die Finger davon gelassen).


Diese originalen Sprüche und die kleinen Anekdoten charakterisieren das Berjer Wesen, wie es von den meisten im Ort verkörpert wurde bis in die 1960er Jahre. In den folgenden Jahren und Jahrzehnten blitzte die Berjer Art immer wieder einmal auf. Insgesamt aber ging sie nach und nach zurück.


Sollten Sie sich, liebe Leser, wenn Sie in Walberberg wohnen, mit den beschriebenen Beispielen wenig oder gar nicht identifizieren können, sind Sie ganz gewiss ein Walberberger, beileibe aber kein Berjer. Lassen Sie sich sagen: Sie sind leider kein Berjer vom alten Schlag. Jedenfalls kein richtiger.


Sie formulieren entrüstet einen Protest? „Wir wohnen seit zig Jahren hier. Ich fühle mich hier heimisch, bin hier aufgewachsen, kann das Walberberger Platt verstehen, meine Kinder sind in den Kindergarten und in die Grundschule gegangen. Ich bin in einigen Vereinen aktiv und helfe bei der Gestaltung des öffentlichen Lebens mit. Ich bekleide im Ort ein Ehrenamt. Ich bin in der Kirche aktiv!"


Das sind alles gewichtige Argumente und sie mögen auch andernorts zählen. Mag sein, dass auch gnädige Berjer Ihnen beschwichtigend bescheinigen: „Du böss ne Berjer." Aber gleichzeitig werden sie fein differenzieren: „Du böss ävver kene echte Berjer." Und die echten Berjer, sozusagen die zum Typus gereiften, zeitlosen, indigenen Einwohner, die man der Einfachheit halber als Ur-Berjer bezeichnen darf, das sind die eigentlichen Einwohner dieses Ortes! Sie beherrschen nicht nur das Berjer Platt, sie sind auch eingebunden in das Berjer Sozialgefüge und den Berjer Charakter.


Dabei ist gar nicht sicher, ob jeder so genannte „alteingesessene Berjer" nur aufgrund seiner langen Verweildauer im Ort auch automatisch zu diesen echten Berjern hinzugezählt wird. Man denke nur an Langzeitlehrer oder Pastore, die niemals den Status eines Berjers erreicht haben!


Sicher ist jedoch, dass derjenige, der einen dieser alten Berjer Sippennamen hat oder hatte, ein echter Berjer ist. Der Sippenname war das Erkennungszeichen, das wesentliche Merkmal eines Berjers. Es war aber nicht ausschließlich entscheidend. Es gab durchaus echte Berjer ohne Sippennamen, wie wir noch sehen werden.


Für mich als kleinem Jungen präsentierte sich jedes Jahr die verkörperte Berjer Herausgehobenheit am Gründonnerstag in der Kirche. Dann wusch der Pastor zwölf Berjer „Aposteln" die Füße am Altar. Diese alten, bei der Feldarbeit braun gegerbten Männer, deren „Kopfschmuck" meist aus einem übrig gebliebenen Haarkranz bestand, der an die Heiligenscheine auf Bildchen erinnerte, die uns die Dominikanerpatres bisweilen schenkten, übten auf mich eine faszinierende Wirkung aus. Sie waren hervorgehoben aus der Dorfgemeinschaft, sie waren etwas ganz Besonderes, Würdevolles, sie waren die aktuellen Berjer Leitfiguren. An diesem Nachmittag glichen sie den beiden lebensgroßen Holzfiguren der Apostel Petrus und Paulus, die neben der Kommunionbank in der Klosterkirche der Dominikaner standen, zu Berch gehörten und Berjer waren.


Die dritte Spezies in diesem Vorgebirgsort sind dann noch die „Immis", die seit kurzem Zugezogenen, die kaum einige der vorigen Eigenschaften nachweisen können, wobei „seit kurzem" durchaus eine Zeitspanne von zwanzig Jahren und mehr bedeuten kann. Sie werden in ihren Kindern und Kindeskindern beweisen müssen, dass sie in ihren Genen die Andockstellen für die typischen Walberberger Chromosomen auf der Reihe hatten, wenn sie es tatsächlich so lange in diesem schönen Dorf ausgehalten haben sollten. Denn Immi sein heißt auch, Berjer sein zu wollen. Wer sich sofort als Zugezogener oder Ausländer outet und nicht heimisch werden will, kommt für das Etikett „Immi" erst gar nicht infrage. Er bleibt ganz außen vor.


Ob ich selber ein Berjer bin?


Da ich nachweislich kein indigener „Ur-Berjer", höchstens ein Alteingesessener bin, antwortet meine Frau kategorisch: „Nein". Natürlich widerspreche ich und sage mit Nachdruck: „Ja, doch, eigentlich ja. Ich bin ein durch Fügung, Tatkraft und Ausdauer gewordener Berjer." Hätte sie Recht, hätte ich eines meiner wichtigsten Lebensziele nicht erreicht.


Oder hat sie vielleicht doch ein wenig Recht? Seit sie mich geheiratet hat, wird sie immer wieder, beinahe tagtäglich, darauf gestoßen, dass sich durch diese Verbindung eine kleine Lücke auch bei ihr und ihrem eindeutigen Status als Ur-Berjerin aufgetan hat.


Der Ur-Berjer als Nachfahre der alten Ripuaren hat nämlich keine Sprechwerkzeuge, um die Buchstabenkombination in meinem Nachnamen artikulieren zu können. „Im Kölnisch-Ripuarischen, einem geschlossenen Sprachraum zwischen dem Niederfränkischen und Moselfränkischen, gibt es keinen Laut g als Anlaut, von bestimmten Fällen abgesehen auch nicht im Inlaut" (Wrede, A. Bd.1 „Zur Einführung").


Auweiowei! Jetzt hat sie sogar zwei g, eines vorne und eines in der Mitte in ihrem Nachnamen. Welche Herausforderung für den Berjer, den Post-Ripuaren, wenn er meinen Familiennamen auch Fremden gegenüber aussprechen will ohne ihn einzuberjern. Damit muss nun auch mein „echtes Berjer Mädchen" seit vielen Ehejahren leben, wenn sie, noch verschlimmert durch ihren Vornamen, verballhornt mit „Majret Jruchel" angesprochen wird.


„Jruchel" ist schon allein aus phonetischen Gründen nie zu einem Sippennamen aufgestiegen und blieb nur auf meine kleine Familie beschränkt. So gesehen habe ich also als Berjer doch einen kleinen Knacks. Vollwertige Integration ist nicht einfach, wenn die simplen Startbedingungen fremdeln!


Wie Menschen aus einem anderen Dorf mein Berjertum sehen, will ich an einer kleinen Episode aufdecken und dazu eine Geschichte erzählen, die mir widerfahren ist, als ich wieder einmal einen der zahlreichen Dia-Vorträge über ferne, von mir bereiste Länder gehalten habe.


Nach gut dreißig Jahren Referententätigkeit im Großraum Bonn/Köln wurde ich zu einem Seniorenkreis ins Nachbardorf nach Waldorf eingeladen. Die Einladung ging von der Cousine meiner Frau aus, die dort seit vielen Jahren den Seniorentag in der katholischen Pfarrei betreut und sich endlich getraute, mich in ihr Jahresprogramm aufzunehmen. Da der Termin in der Karwoche lag, hatte ich als Thema „Die Feier der Semana Santa in Guatemala und Mexiko" gewählt, ein anspruchsvolles Unterfangen, wie ich meine.


„Et Jertrud", manche sagen auch „et Drück", stellte mich den etwa vierzig Anwesenden als „Referent aus Walberberg" vor. Die Lichtbilder illustrierten die Vorbereitung und die Durchführung der Feiern in der Karwoche in Antigua, in verschiedenen Dörfern rund um den Atitlansee und in Tasco. Schon beim ersten Bild setzte unter den acht anwesenden Männern ein Gemurmel ein, das auch in den ersten Minuten während des Vortrags nicht aufhörte. Besonders ein Herr in der vorderen Reihe ignorierte meine sprachlichen Ausführungen weitgehend und unterbrach mich mehrfach, indem er witzige Bemerkungen einzustreuen versuchte. Zwischendurch unterhielt er sich laut mit seinem Nachbarn. Ich vermutete zunächst, dass das Thema für ihn zu kompliziert oder uninteressant sei - immerhin hatte es mich ja nach Waldorf verschlagen - oder dass er schwerhörig sei oder vielleicht Angst im Dunkeln hätte.


Ich zeigte und erklärte die Prozessionen in Chichicastenango, Quetzaltenango und Zunil, das blutige Hahnopfer, die schnapsreiche Maximon-Zeremonie, die waghalsigen Voladores, die Reiterspiele und die Verehrung des Jaguars bei den mittelamerikanischen Völkern.


Nach einiger Zeit begann der auffällige Herr mir direkte Fragen zu stellen, die sich auf die Thematik bezogen. Ich stellte überrascht fest, dass er sehr konzentriert zugehört und vieles verstanden hatte. Seine Fragen waren außerordentlich gescheit. Nach einigen weiteren, sachbezogenen und zielgerichteten Unterbrechungen wurde es mucksmäuschenstill im Saal und mein Vortrag endete nach gut neunzig Minuten unter lebhaftem Beifall.


Ob sie mir auch persönliche Fragen stellen dürften, schlossen meine Zuhörer eine Bitte an. Was ich von Beruf gewesen sei, ob ich auch Waldorfer Kinder unterrichtet hätte, welche Hobbies ich jetzt noch hätte und welche ich in der Jugend gepflegt hätte, wollten sie wissen. Wir fanden viele Beziehungen zwischen mir und Waldorfer Bürgern heraus. Einige der Anwesenden hatten sogar von ihren Enkeln und ihren Kindern meinen Namen schon einmal gehört, erinnerten sie sich jetzt. Ich kannte viele der älteren Waldorfer Sportler, Kollegen, Musiker und Kommunalpolitiker aus vergangenen Zeiten persönlich und erwähnte einige Erlebnisse, die ich mit ihnen gehabt hatte.


Ob ich denn wirklich ein Walberberger sei, wollten sie wissen.


Ich antwortete ihnen, indem ich zur Bekräftigung auch einige Sätze auf Berjer Platt einstreute. Ich erzählte, dass ich in Walberberg wohne, dort in den Kindergarten und zur Volksschule gegangen sei, dort ein Haus gebaut hätte und mit einer Walberbergerin verheiratet sei.


Danach war Stille, greifbare Stille, absolute Stille.


Ich nahm an, dass das Gespräch damit beendet sei.


Weit gefehlt. Da meldete sich Johannes K., der Herr, der anfangs so auffällig dazwischengeredet hatte. Ob ich denn auch in Walberberg geboren sei, wollte er wissen. Wahrheitsgetreu sagte ich, dass ich mit vier Jahren aus Westpreußen, genauer gesagt aus der Koschneiderei südlich von Danzig, nach Walberberg ins Vorgebirge gekommen sei und seit dieser Zeit ununterbrochen seit mehr als 65 Jahren in Walberberg wohne, mich wie ein Walberberg er fühle und Walberberg als meine Heimat betrachte.


Da ging ein verklärtes Strahlen über das Gesicht des Johannes K. Er wandte sich an seine Nachbarn und verkündete so laut, dass alle Anwesenden es hören sollten: „Han ich et dir net direk jesaht! Dä sieht us wie ne Berje, dä kallt wie ne Berje, dä wont och en Berch, dä hät och e Berjer Fromminsch jehirot, ävve dat ös kene Berje. Ne Berje künnt dat jar net. Niemols!"


(Siehst du, das habe ich doch gleich gesagt. Der sieht aus wie ein Walberberger, der redet wie ein Walberberger, der wohnt auch in Walberberg, der hat auch ein Mädchen aus Walberberg geheiratet, aber das ist kein Walberberger. Ein Walberberger könnte das gar nicht. Niemals.)


Basta. Nirgendwo Widerspruch, hier und da zustimmendes Kopfnicken.


Sollte ich mich geschmeichelt fühlen? Durfte ich mir das gefallen lassen ohne die Ehre Walberbergs zu schänden?


Retourkutsche und Kommentar blieben hinter der Stirn; der Mund blieb stumm. Für die „Berjer" war jeder „Waldöbbe" von Hause aus und seit alters her ein Ochse, „ne Uass". Mehrere Exemplare aus diesem Dorf waren „Uasse" oder „Üass". Man sieht, eine liebreizende Zuneigung und Wertschätzung auf beiden Seiten seit ewigen Zeiten.




Berjer Eigenart


Um das weite Spektrum der Walberberger Eigenart mit ein paar authentischen, im Laufe der Jahre notierten Glanzlichtern zu erhellen, wollen wir einige „Berjer Bürjer" zu Wort kommen lassen, garantiert echte Berjer, und ihren Weisheiten und ihrem diplomatischen Geschick Gehör schenken.


„Sach hürens" (Sag, hör einmal), beginnt der Ur-Berjer nahezu jedes Gespräch.


„Kumm, bliev me vom Liev" (Komm, bleib mir vom Leib), lautet ein zweites, oft gebrauchtes Paradoxon, das auch schon einmal mit:


„Kumm, jank me fott" (Komm, geh weg von mir) abgewechselt wird, aber das gleiche bedeutet.


„Wenn me jet net kann, soll me sich och net dofür herjevve", die Berjer Version des Sprichworts „Schuster bleib bei deinen Leisten." Peter Welter, Walberberger Kommunalpolitiker und langjähriger Vorsitzender des SSV. (Wenn man etwas nicht kann, soll man die Finger davon lassen.)


„Do wör ich bal duut jewäss un hät et no net ens emol jewuss," erzählte mir eine Frau, die einen schweren Verkehrsunfall glimpflich überstanden hatte. (Da wäre ich doch tatsächlich beinahe tot gewesen und hätte es noch nicht einmal gewusst.)


„Sach hürens, Jered. Häste at jehurt, dä Pitter ös duut." „Ne, watt du nit sähs. Watt fünne Pitter?" „Dä Kraute Pitter." „Dat jit et nit. Möt däm han ich doch jeste noch jekallt." „Do wore jo och noch nit duut." („Sag, hör mal Gerhard. Hast du es schon gehört? Der Peter ist tot." „Nein, was du nicht sagst. Welcher Peter?" „Der Peter Kraut." „Nein, das gibt es doch gar nicht. Mit dem habe ich doch gestern noch gesprochen."


„Da war er ja auch noch nicht tot.")


„Wie jeht et ürem Düres?" „Et künnt besser jonn, ävver et jeht esu. Wenn et su wiggejeht, simme zefridde."


(„Wie geht es eurem Theodor?" „Es könnte besser gehen, aber es geht einigermaßen. Wenn es so weitergeht, sind wir zufrieden.")


„Stehsde widder om Schlouch?" (In etwa: Ist deine Nervenleitung zum Gehirn unterbrochen, so dass du wieder nichts kapierst? Vergleichbar mit dem Bauern, der bei der Feldberieselung auf dem Schlauch steht und dadurch die Wasserzufuhr absperrt.)


„Mir mäht et Ärbede Spaß. Ich kann bloß kenne Spaß verdrache." (Mir macht das Arbeiten Spaß. Ich kann bloß keinen Spaß vertragen.)


Die Einwohner der Nachbardörfer charakterisieren die Berjer: „Bedde un ärbede, dat könnense und dat dunnse. Wenn de Kirch rööf, dann sennse all do." (Beten und arbeiten, das können sie und das tun sie. Wenn die Kirche - zur Mitarbeit - ruft, dann sind sie alle zur Stelle.)


Diesen Spruch kontert ein Ur-Berjer im Jahre 2014: „Das mit dem Arbeiten stimmt aber erst, seit dem es so viele Evangelische im Dorf gibt."




Die Feinheiten der Aussprache des Berjer Platts


Der bereits für Köln erwähnte klassische Sprachtest nach Jupp Schlösser aus der Karnevalssession von 1948: „Sach ens Blootwoosch" klingt im Berjer Platt eher wie „Blootwuösch" oder „Blootwuesch", je nachdem, aus welchem Ortsteil man kommt.


Es gibt auch einen Alt-Walberberger Sprachtest, dessen Entstehung die Berjer zuweilen den Bürgern der benachbarten Höhenorte Rösberg und Hemmerich in die Schuhe schieben und sie auf die Schippe nehmen, indem sie das „R" besonders stark rollen: „Tring, wärep de Frengel op de Puartz. De Firkele jonn talepe." (Katharina, verschließ mit dem großen Riegel das Hoftor. Die Ferkel werden sonst auf die Straße laufen.)


Daneben existiert ein bewährter Ersatztest, der da lautet: „Sach ens klitze kleen Öllijelsche." (Sag mal winzig kleines Zwiebelchen.)


Bitte, liebe Leser, versuchen Sie es doch auch einmal.




Die Berjer Gesellschaft bis in die 1960er Jahre


Werfen wir einen Blick auf die Binnenstruktur der alten Berjer Gesellschaft als Ganzes. Zu ihr gehörte ein Zirkel dörflicher Aristokratie mit nobler Abstammung. Dieser tauchte immer dann auf, wenn ein Ur-Berjer von einem ihm gleichwertigen Menschen aus unserem Ort sprach und sich automatisch auf dessen adeligen Stammbaum bezog. Er verwendete dann reflexartig zur Bezeichnung einer besonderen Person einen Sippennamen, der einem Ahnen meist in grauer Vorzeit verliehen worden war und sich gehalten hatte.


Von Vorteil bei diesem Vorgehen war, dass man sich nur eine relativ schmale Bandbreite von Namen merken musste, sein Gedächtnis nicht unnötig zu strapazieren brauchte und sich Insiderwissen aneignen konnte. Das war für mich ein hervorragender Schlüssel, um in die Gesellschaft hineinzuwachsen.


Da gab es die Abkömmlinge der Pettisch, Scherewitz, Merje, Balle, Honnes, Jörjens, Potisch, Pullisch, Löcke, Flügge, Jrahns, Kniffelich, Drögge, Kloße, Kuhze, Vendel, Bleiche, Jottlopp, Tringe, Tomesse, Kutsches, Latze, Schamaus, Lockisch, Wingsche, Knursche, Zänze, Klötsche, Schebche, Stinge, Kappesse, Knopps, Schmuhl, Lurze. Selbst der kölsche Namensadel „Schmitz" wurde in Berch ins zweite Glied verbannt, denn hier hieß der Schmitz-Clan Eve, Biele oder Knursche.


Der Nachteil war, dass man diese Leute in keinem Telefonverzeichnis finden konnte. Auch auf dem Friedhof schien niemand aus diesen Familien beerdigt worden zu sein. Die Inschriften auf den Grabsteinen gaben jedenfalls keine Auskunft.


In diesen erlauchten Kreis des harten Dorfkerns konnte man auch ohne geistige Anstrengung aufsteigen. Heiße Empfehlung: Einen Ur-Berjer oder eine Ur-Berjerin heiraten. Mehr war nicht zu tun.


Die anderen Ur-Berjer traten jedoch sofort auf den Plan und waren am Zug. Sie verpflanzten die Eingefangenen stehenden Fußes in die Sippe des Lebenspartners und verliehen ihnen sozusagen einen adeligen Künstlernamen. Aus Anni Marx wurde dann leicht „Bleichs Anni", aus Josef Leyendecker „Kloße Jupp", aus Wilhelmine Schmitz „Eve Mienche", aus Gerhard Breuer „Balle Jered", aus Matthias Bochem „Drögge Mattes" bzw. „Drögge Fuss", aus Josef Hunkirchen „Pullisch Jupp" bzw. „Pulle Jupp" und aus Engelbert Wirtz „Merje Engel".


Klappte diese Methode bei Zuwanderern nicht mehr, weil sie vielleicht schon anderweitig verheiratet waren, so konnten sie durch die Hintertür dennoch in den elitären Kreis eintreten. Man musste nur dafür sorgen, dass wenigstens eines der eigenen Kinder oder Enkel in eine Berjer Adelssippe einheiratete. Dann konnte man aufsteigen zum „von em Kniffelich Jottfrit singem Fänt sing Frau iere Vatter" oder „zum Opa vom Frünk vom Balle Konn singe Dochter et Mädche " oder „zur Mam von de Frau vom Jörjens Lisa singem Son " oder „zur Oma vom Kloße Mattes singem Enkelkönk sing Frau."


Waren Fremde jedoch versehentlich und unbedacht durch Heirat in den Adelsbezirk geraten und verwehrten den Berjern jetzt stur ihren neuen Künstlernamen, bestanden sogar darauf, dass man, wenn man schon über sie sprach, sie bei ihrem Ausweisnamen nannte, au weih au weih, dann stand ihnen ein kampfreiches Leben bevor. Mit dem Anspruch: „Sprechen Sie nicht dauernd vom Tringe Ludsch. Der Mann hieß Ludwig Zimmermann", musste viel Kraft aufgebracht werden, um nicht schräg angesehen zu werden.


Ein Blick in die Vergangenheit verrät, wie spannend es hätte sein können, würde man erforschen, welche Namensübernahme stattgefunden hat, wenn zwei Menschen aus zwei altehrwürdigen Sippen zueinander gefunden hatten. Gab es dann auch dominierende Namen? Wer blieb rezessiv auf der Strecke? Welchen Beinamen bekamen die Kinder?


Ein Beispiel mag den Appetit anregen. Josef Leyendecker, der „Kloße Jupp", heiratete Elisabeth Breuer, „et Balle Lies". In Walberberger Bezeichnungsart behielten sie zeitlebens ihren eigenen Sippennamen bei, so, als wären sie nie ein Paar. Eine gemeinsame Bezeichnung gab es einfach nicht.


Hatten zwei Ur-Berjer mit altem Sippennamen Kinder, so wurden die jeweiligen Sippennamen konserviert und verteidigt. Ehepartner, die Eltern also, wurden bei diesem Vorgang auseinander gerissen und auf ihre Herkünfte hin fixiert. Je nach Blickwinkel hieß es dann von der Tochter: „Dat ös em Kniffelich Mihnche et sing", oder mit Akzent auf dem Vater vom Sohn: „Dat ös däm Scherewitz Dölfes de singe."


Die nachfolgende Generation wurde grundsätzlich zunächst als Person anonymisiert und in Sippenhaft genommen. Das Kind musste sich als Unikat, oder besser noch, als Unikum oder Original hervortun. Es musste also hineinwachsen in den Dorfadel, dann wurde es eindeutig zugeordnet, oder verlor den Adelstitel ganz. Dann konnte es z.B. einfach als Dorf bekannt gehandelt werden. „Dat ös et Marie. Dat kennt doch jeder!"


Adelstitel futsch, flöte jejange!


Wie zäh der Sippen-Adelstitel im Bewusstsein des Dorfes lebte, zeigt das Beispiel von Maria Breuer und ihren fünfzehn Geschwistern. Seit ihrer Heirat mit Johann Kolvenbach hieß sie natürlich Maria Kolvenbach. Sie sollte später meine Schwiegermutter werden. Aber das gehört eigentlich nicht hierhin.


Ihr Vater Konrad Breuer hatte 1906 seine Frau Margareta, geborene Kübbeler, geheiratet. Beide kamen aus Walberberg. Margaretas Eltern waren Matthias Kübbeler und Regina Schmitz. Sie spielten bei der Sippennamensgebung keine Rolle. Die Eltern von Konrad Breuer jedoch waren wichtig. Johann, der Vater von Konrad, stammte offensichtlich aus Mechernich, also aus der Eifel. Er war demnach unterrangig und wurde eingesippt, denn seine Frau kam aus Walberberg und hieß Christine Rech. Damit stand fest, dass alle Abkömmlinge „Rechs Kinder", oder „Rechs Pänz" waren, egal, was in amtlichen Büchern und Urkunden stand. Auch die Geschwister von Maria Kolvenbach aus der zweiten Generation, Johann, Christine, Anton, Leopold, Elisabeth, Anna, Regina, Konrad, Engelbert, natürlich Maria selber, und die sechs Kleinen, die sehr früh verstorben waren, sie alle waren „die Rechs". Erst die danach folgende Generation wurde nicht mehr als „Rech" bezeichnet, sondern als „Kolvenbach" oder „Bröisch von de Kitzburjerstroß."




Erstbegegnung mit einem Berjer Sippennamen


Unser Fußball war auf den Hof eines Bauern auf der Kirchstraße geflogen. Vor dem Tor stand der Besitzer. Ich kannte seinen Namen. Ich wusste auch, dass er es nicht liebte, wenn wir vor seiner Tür Fußball spielten. Wer zuletzt am Ball war, musste ihn holen. Das war eisernes Gesetz bei uns. Freundlich ging ich auf den Mann zu und fragte ihn höflich: „Herr Pettisch, darf ich den Ball wieder haben?"


Mein lieber Schwan! Der Mann reagierte heftig und sauer. Er drohte mit einem Knüppel und murmelte etwas wie „Pimock und dreckije Pänz. Maht, dat ür fott kutt. "


Ich war erschrocken und eingeschüchtert und verstand die Welt nicht mehr. Wir hatten nichts beschädigt. Es war nichts passiert. Ich war nicht dreist und nicht frech zu ihm. Ich wollte nur den Ball wiederhaben. Wie konnte der Mann nur derart wütend reagieren? Ich war fassungslos.


Mit einem erneuten: „Maht, dat ür fott kutt" warf er den Ball auf die Straße zurück. Ich war immer noch konsterniert.


Meine Freunde halfen mir aus der Bredouille. „Dat ös de Pettisch Löer. Dä heß ävver nit esu. Dä schrief sich Lorenz Meurer." (Das ist der Pettisch Löer. Der heißt aber nicht so. Der schreibt sich Lorenz Meurer.)


Heute weiß ich, dass Herr Meurer damals als frisch eingeheirateter Berjer offensichtlich mit seiner Versippung noch Probleme hatte. Er hatte erst vor kurzem „et Krausens Lisa" geheiratet, die aber zur Sippe der „Pettisch" gehörte. Er selbst stammte aus einem Ort in der Nähe Kölns, aus Fischenich. Die Berjer hatten mit den Fischenichern keinen Kontakt auf geselligem, sportlichem, kulturellem oder religiösem Gebiet. Die Berjer Einflusssphäre ging Richtung Bonn, selten über Brühl Richtung Köln hinaus. Demnach konnte der Mann die ehrenhafte Sippenbenennung nicht kennen und meine Anrede nur falsch deuten. Offensichtlich hatte er geglaubt, Pettisch sei ein Schimpfwort gewesen.




Berjer Atmosphäre heute


Zur weiteren Erhellung der Berjer Atmosphäre darf zunächst ein Blick auf ausländische Mitbürger im heutigen Berch geworfen werden.


Im Allgemeinen kann das Verhältnis zu ihnen als distanziert, aber respektvoll bezeichnet werden. Es gibt aber auch erfreuliche Ausnahmen bis hin zu Freundschaften. Darüber weiß eine ebenso nette wie aufschlussreiche Episode zu berichten. Sie spielte sich im Laden beim „Offermanns Ali" ab. Dieses Geschäft im Herzen unseres Dorfes, das früher von der Familie Offermann geleitet wurde, hat sich aufgrund seines Sortiments und seiner Ladenatmosphäre zum legitimen Nachfolger des legendären „Knollesom" entwickelt und lässt die glorreichen Wohlfühlzeiten aus Kindertagen wieder auferstehen. Es hat sich zur Anlaufstelle für Kinderträume, Rundumversorger für alles, jedes und jeden, für Plauderpäuschen, für gestresste Hausfrauen und Infozentrum für ortsunkundige Passanten gemausert. Zu seiner exponierten Stellung trägt sicher auch die Unterbringung der Post im „Shop im Shop-System" bei. Kurzum, Familie Topus und ihr Laden sind ein wahrer Segen für „ons Berch". Durch sie lebt die Tradition des Kolonialwarenladens oder des Tante-Emma-Ladens oder des „General Stores" wieder auf. Und „Tradition" wird bei uns groß geschrieben und ist in unserem Denken fest verankert. Nicht von ungefähr. „Tradition" und „der Dorfcharakter muss gewahrt bleiben", gehört zu den Lieblingsphrasen der Offiziellen bei Reden aus festlichen Anlässen.


Ein Fremder betrat eines Tages etwas verunsichert besagten Laden und erkundigte sich nach Maria Leyendecker. Er beschrieb das Walberberger Urgestein und Original recht plastisch. Abdullah Topus, der stets freundliche und geduldige Ladenbetreiber, schaute seine Frau Yüksel nachdenklich sinnend an und antwortete lächelnd: „Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die Frau, die sie meinen, Leyendecker heißt. Die Leute hier im Dorf nennen sie jedenfalls „et Honnesse Marie". Diese Antwort aus dem Munde eines echten Türken, der sich auf dem steilen Weg befindet schnurstracks ein Berjer zu werden, „hösch un janz flöck"


(auf leisen Sohlen und in höchstem Tempo). Vorbildliche Ausländerintegration in Walberberg, nicht wahr?




Berjer Zustandsbezeichnungen


Dä hät jet an de Jäng (Der muss viele unterschiedliche Arbeiten und Probleme lösen. Er ist im Stress).


Dä hät jet an de Botz (Der hat eine schwere Last zu tragen, z.B. große Schulden gemacht oder einen Fehltritt mit einem Mädchen getan).


Dä hät jet an de Fööss (Der ist reich).


Dä hät jet an de Klatsch (Der ist im Kopf unsortiert).


Dä hät ke Hemb an de Futt, ävve en jruße Schnüss am Kopp (Das ist eine arme Socke; er hat kein Hemd am Hintern. Aber er spinnt lauthals Luftschlösser).


Dä hät se net all (Der ist leichtgradig verrückt, hat nicht alle Sinne beisammen).


Domöt hann ich nix am Hoot (Damit habe ich nichts zu tun).


Dä hät nix en de Maue (Der hat keine Muskeln unter den Hemdsärmeln. Der ist schwach. Das ist ein kraftloser Mensch. Das ist ein Schlappschwanz. Dieser Mensch hat keinen Mut. Dieser Mensch hat keinen Schneit und keine Zivilcourage).




Schlaglicht


Eine wohl angesehene Frau aus einem Ur-Walberberger Geschlecht erkundigte sich bei mir, wie das denn so sei bei einem Schüleraustausch. Ihr sechzehnjähriger Sohn, der ein sehr guter Schüler an unserer Schule war, wollte gerne an dem von mir organisierten Austausch mit den Zuni-Indianern teilnehmen. Ich erklärte ihr den Ablauf und machte sie vertraut mit den Anforderungen und Aufgaben bei Besuch und Gegenbesuch. Darauf zog sie hörbar Luft durch die Nase, blähte sich gewichtig auf und entschied resolut: „Wat sähst de do? Mingem Fänt hätt ich Amerika jo jejunnt. Ävver ne Fremde kütt mir nit in et jode Dünge." (Wie bitte, was sagst du da? Meinem Jungen hätte ich ja einen Aufenthalt in Amerika gegönnt. Aber ein Fremder kommt bei mir niemals ins Wohnzimmer; „Fänt" von franz. „enfant".)




Berjer Todsünden


Vergisst jemand aus Walberberg, der zu den Ur-Berjern gerechnet wird, im Beisein eines anderen Ur-Berjers oder einer Ur-Berjerin im vertrauten „Klaaf" (Gespräch) über einen dritten Ur-Berjer einen Berjer Sippennamen, was ja im Alter durchaus vorkommen kann, so wird er schnurstracks gemaßregelt.


„Ja, weß du dann nit mih, wo du herküss?" lautet der vernichtende Vorwurf (Hast du deine Herkunft vergessen?). Walberberg steht so hoch über allem, da kann man doch nicht elementare Teile aus seinem Gedächtnis verlieren!


Die zweite Verfehlung ist noch gravierender. Da spricht doch tatsächlich ein Ur-Berjer in hochdeutscher Sprache zu einem Berjer und verleugnet dadurch seine eigene Sprache. Wenn er das aus beruflichen Gründen in entsprechenden Situationen gezwungenermaßen macht, ist das verzeihlich, obwohl, man könnte durchaus, z.B. an der Ladenkasse oder in der Bank, auch Geschäfte auf Platt abwickeln. Als Lehrer vor Kindern in der Schule, na ja, da muss Hochdeutsch wohl sein. Aber in der Freizeit stünde es auch einem Berjer Lehrer gut an, wenn er Platt mit den Kindern spräche. Das wäre der richtige Umgangston.


Der Hochdeutsch redende Berjer erhält umgehend ein charakteristisches Etikett aufgedrückt. „Mann, ös dä ävver injebild." (Der ist aber arrogant.) Im Umkehrschluss wird beispielsweise der Lehrer, wenn er sich des Berjer Dialekts bedient, gelobt. „Dinge Mann ös ävver janit injebild." (Dein Mann ist aber nicht eingebildet.)


Dat wor et für de Afang. Su siht et us. Dat sin de Berje. Un esu ös ons Berch.


(Das war's für den Anfang. So sieht es aus. Das sind die Walberberger. Und so ist unser Walberberg.)


So ein Berjer werden, ein Rheinländer werden, zur Berjer Gesellschaft gehören, die Schrecken und das Elend der Vergangenheit überwinden, das waren die herausragenden Lebensziele in Kindertagen.




Berch ös Berch un bliev och Berch


Berch ist etwas Besonderes, ganz gewiss. Wer hier lebt, verliert es leicht, sein Herz an die Menschen und an die einmalige Atmosphäre.


Das hat Berch mit Köln gemeinsam. Köln, eine Stadt, die außer dem Dom, einigen Museen, der Köln- bzw. Lanxess-Arena, den zahlreichen romanischen Kirchen, der Philharmonie, den Häusern am Altermarkt, vielleicht noch einigen markanten Brunnen und dem Weltstadthaus von Renzo Piano als Besichtigungsort für Touristen wenig Außergewöhnliches an Gebäuden, Plätzen, Straßenzeilen zu bieten hat im Vergleich mit anderen Weltstädten und doch wegen ihrer Menschen und deren Lebensart, ihrem Flair, ihrer Sport-, Musik- und Kulturszene eine herausragende Ausstrahlung und Anziehungskraft besitzt, eben „dat Hätz vun der Welt" ist.


Die besondere Atmosphäre in Berch soll in wahren Episoden zum Leben erweckt werden.


Der Gehalt der meisten Erzählungen jedoch soll nicht im lokalen Umfeld stecken bleiben, sondern exemplarisch deutsche Zeitgeschichte widerspiegeln und allgemeine Stadien und Ströme erhellen. Der wissenschaftlich orientierte Leser würde sagen: An einem Fallbeispiel soll die Integration eines Flüchtlingskindes aus der westpreußischen Koschneiderei ins rheinische Walberberg in vielen Episoden und Geschichten und in vielen Bildern und Schattierungen aufgezeigt werden. Die Geschichten beginnen meist in der Nachkriegszeit, also in den 1940er und 1950er Jahren, als Walberberg noch ein eigenständiges Dorf war, die Bevölkerung nur aus Berjern und Ur-Berjern bestand, unter die sich einige Flüchtlinge aus den deutschen Ostgebieten und einige Evakuierte aus Köln gemischt hatten.


Selbstverständlich zieht ein echter Berjer niemals aus Berch fort. Er sucht sich ein Berjer Mädchen, das möglichst „jet an de Fööss hät", heiratet sie, gründet eine Familie und baut ein Haus im Ort. Außerörtliche Verlockungen, und seien sie noch so lukrativ oder attraktiv, sind keine wirklichen Versuchungen. Einmal Berch, immer Berch.


So war das früher bei den Alten.


Ein Lebenslauf, mein Lebenslauf.




Szenenwechsel zur Kindheit in der Koschneiderei


„Aber genau diese verschwiegenen Geschichten, die eine ganze Generation und teilweise wohl auch noch deren Kinder prägten, müssen erzählt werden. Sie sind wichtig für die einzelnen und für die Identität und die Zukunft der Deutschen als Europäer" (Bode, S. S. 29).


Mir ist völlig klar, dass Mut dazu gehört, viel Mut, auch ein gut Stück Überwindung, um sich in einem Umfeld zu offenbaren, in dem man sein ganzes Leben verbracht hat, in dem man sich wohlfühlt und in dem man bekannt ist „wie ein bunter Hund."


„Trauern heißt: mit seinem Schicksal Frieden schließen" (Bode, S. S. 282).




Die Russen kommen


Es war Anfang 1945, ich meine, Anfang Februar. Klirrender Frost lag über dem Land. Vor allem die Abende waren lausig kalt. Ich erinnere mich noch gut, dass meine Mutter mir eines Abends einen Mantel anzog, das schönste Kleidungsstück, das ich je besessen hatte. Es war ein feuerroter, knielanger Mantel mit vergoldeten Knöpfen, auf denen ein Schiffsanker sich hervorwölbte. Es war mein Weihnachts- und Geburtstagsgeschenk zugleich gewesen. Ich hatte ihn erst ein einziges Mal getragen, am Weihnachtstag. Auch wenn ich offiziell noch an den Weihnachtsmann zu glauben hatte, der in Gestalt meines Onkels und mit allen Utensilien des heiligen Mannes verkleidet, die Gaben gebracht hatte, wusste ich doch, dass meine Mutter den Mantel genäht hatte. Sie war gelernte Schneiderin, konnte das hervorragend und trug mit Gelegenheitsarbeiten zum Einkommen der Familie bei.


Weihnachten war ein zwiespältiges Fest gewesen. Schmerzlich für mich war, dass der „Schwarze Mann", der Knecht Ruprecht, mir mit der Rute ordentlich eins übergezogen hatte, ohne dass ich den Grund dafür kannte. Ich war dabei unter den Tisch gesprungen, dennoch hatten die elastischen Zweige mich erwischt. Es hatte höllisch auf meinem Rücken gebrannt.


Die Zeiten waren hart. Die Ernte war dürftig ausgefallen. Ich hatte mitbekommen, wie Opa und Oma am Tisch saßen und heftig diskutierten, wie die Schulden zu begleichen seien. Eigentlich hätte ich das gar nicht hören dürfen, denn der strenge Opa Stutzke schickte uns Kinder immer weg, wenn Erwachsene anwesend waren und mit ihm reden wollten.




Die Kolonie


Der Gutshof der Eheleute Paul und Rosa Stutzke in Damerau lag etwa zwei Kilometer außerhalb des eigentlichen Dorfes. Das gesamte Anwesen wurde offiziell als „Abbau Nr. 62" geführt, allgemein aber als „Kolonie" bezeichnet.


Die Großeltern besaßen 14,5 ha Land in der flachwelligen Moränenlandschaft des Baltischen Höhenrückens. Das war viel. Allerdings waren die Böden von sehr unterschiedlicher Qualität. Einige Lössböden, Sandflächen, Kies, Mergel, Findlinge unterschiedlicher Größe, Sumpf, Waldareale, Moor, Torfmoore und schwere, mit Ton durchsetzte Ackerböden wechselten sich ab. Das war im Bereich der Tucheier Heide, die von den Endmoränen der letzten Kaltzeit geprägt ist, normal. Wenigstens gab es bei uns auf der Kolonie genügend Fische, vor allem Karauschen, die im Hofweiher, einem kreisrunden Söll, mit einem weiten Netz gefangen werden konnten. Derartige Sölle als Überbleibsel von Toteisblöcken aus der letzten Eiszeit gab es in unserer Gegend zuhauf. Sie waren fast immer der Mittelpunkt eines Dorfes, in dem sich Enten, Gänse, Hühner, Fische und Frösche tummelten. Natürlich fanden sich auch viele Störche in der Nähe ein, lieferten diese Pfuhle ihnen doch ein hervorragendes Nahrungsangebot. Die Geografen typisieren derartige Dörfer als „Angerdorf".


Außer dem Federvieh gehörten 1945 auch acht Milchkühe, ein Rind und ein Kalb, acht Mastschweine und zwei Sauen sowie zwei Läufer meinen Großeltern. Im Sommer durfte ich eine Kuh ab und zu draußen auf der Weide oder am Wegesrand hüten. Drei Pferde standen im Stall, die als Arbeits- und Zugtiere genutzt wurden. Ich liebte besonders die zahlreichen Kaninchen, mit denen ich bei jeder Gelegenheit spielte. Honig lieferten einige Bienenstöcke, die geschützt in einer Ecke am Wiesenrand standen. „Lorbas", unser großer Schäferhund, bewachte das Gehöft.


Ich erinnere mich an den gewaltigen Schrecken, den ich bekam, als wir meinen kleinen Bruder Hubert nach langer Suche in der Hundehütte friedlich spielend wiederfanden. Lorbas lag am Eingang und hielt offensichtlich Wache. Ein paar Tage vorher hatte der Hund einen Briefträger, der die Post mit dem Fahrrad ablieferte, krankenhausreif in den Hintern gebissen.


Opa und Oma hatten das Land 1914 gekauft und die Gebäude darauf errichtet. Ein massives Wohnhaus aus Ziegelsteinen, ein ebenso massiver, unmittelbar an das Wohngebäude angrenzender Stall bildeten den Kern des Guts. Ein Backhaus stand etwas abseits. Ein mehrfach unterteilter, langer Schuppen diente unterschiedlichen Zwecken. Er war eingerichtet als Schmiede, Garage für Kutsche und Schlitten, Holz- und Tischlerwerkstatt, Lager für Baugerüste, Holz, Kohle und Torf. Außerdem befanden sich dort einige „ Kruppkuhlen", halbunterirdische Keller zum Schutz der Früchte vor der Winterkälte. Ein großes Steinelager bildete den Abschluss des Schuppens.


Vor diesen vielseitig genutzten Wirtschaftsgebäuden befand sich ein Rosswerk, von dem aus die benötigte Energie für die verschiedenen Arbeiten in den Werkstätten geliefert wurde. Die Energie wurde durch Pferdekraft erzeugt. Die an einer Deichsel eingespannten Tiere umrundeten das Werk und trieben dadurch einen Generator an, der den notwendigen Strom erzeugte. In harten Wintern diente das Rosswerk auch dazu, die Pferde in Bewegung und damit gesund zu erhalten. Die neueste Errungenschaft war ein Dieselmotor, der im Geräteschuppen stand, dort, wo die vielen landwirtschaftlichen Geräte aufbewahrt wurden. Ein Obst- und Blumengarten, ein Gemüse- und Beerengarten, sowie ein weiteres Steinelager rundeten das Anwesen ab.


Die Großeltern bauten im wesentlichen Weizen, Roggen, Hafer und Kartoffeln an, zusätzlich Futterrüben und Klee als Viehfutter. Die Ernte wurde bis zur Bearbeitung in zwei großen Scheunen abgelegt, um danach auf den Boden über den Wohnräumen geschafft zu werden. Auch Saatgut, z.B. Kleesamen, wurde auf dem Speicher gelagert. Außerdem befand sich dort eine Waffenkammer. Ratten und Mäuse fühlten sich auf dem Speicher wohl und verschonten weitgehend die Wohnräume der Menschen. Die Ausstattung der bewohnten Zimmer entsprach dem Standard der Koschneider Gutshöfe. Sie lässt sich kaum mit westlichen Bauernhöfen aus der gleichen Zeit vergleichen. Die Räume waren recht klein bemessen, was zur Vorsorge vor den strengen Wintern unbedingt notwendig war, da es nur sehr eingeschränkte Beheizungsmöglichkeiten gab. Deshalb war der Schutz durch das Getreide auf dem ersten Stock und die Nähe zu den Haustieren sehr von Vorteil.


Die Pumpe vor der Haustür versorgte die Bewohner mit Frischwasser. In der Küche gab es eine Waschecke zur Körperreinigung. Das Brauchwasser wurde aus dem Küchenfenster in die Nähe der Pumpe geschüttet und versickerte dort.


Die Toilette befand sich weit weg vom Wohntrakt in der Nähe des Misthaufens zwischen Schweine- und Schafstall. Sie bestand aus einem soliden Brett mit einer kreisrunden Öffnung über einer stinkenden, dunklen Grube, war also ein echter Plumpsklo. Für alle eiligen Fälle standen in den Schlafzimmern immer Pinkelpötte unter den Betten bereit.


Für alle fünf Jungen, „Hanne" (Johann), Felix, „Pochel" (Paul), Leo, ,,Josch"(Joseph), gab es einen einzigen Schlafsaal, für alle Mädchen, „Lene" (Helena), Anna, die Zwillinge „Luze" (Luzia) und „Mimi" (Maria), „Tuna" (Gertrud), ebenso. Bernhard, der jüngste Sohn, war bereits als Kleinkind verstorben. Die Eltern hatten ihr eigenes Schlafzimmer. Ob wirklich alle Kinder zur gleichen Zeit ins Bett gehen konnten oder ob im Schichtwechsel geschlafen wurde, kann ich mit Bestimmtheit nicht sagen. Unüblich war es jedenfalls nicht in der Koschneiderei.


Regelrechter Komfort und Luxus war der Wohnzimmerbereich. Es gab ein gewöhnliches Wohn- und Esszimmer für alle Tage. In der schönsten Ecke des Hauses aber, mit Blick auf den Obst- und Blumengarten und in die Felder hinaus, befand sich das schöne Wohnzimmer, das nur zu besonderen Anlässen benutzt wurde.


Eine wohnliche Besonderheit war ein eigenes Zimmer für Tante Therese direkt neben dem Hauseingang. „Tant Tröß" hatte einen Sonderstatus. Sie war Omas „Erbtante" und verfügte über Ersparnisse. Sie war einerseits Kindern gegenüber großzügig, wie Vetter Paul dankbar schmunzelnd erzählt, andererseits war sie in Notzeiten oder nach schlechten Ernten auch die einzige Rettung. Eine Bank zur Aufbewahrung des Geldes gab es nicht, ein Sparstrumpf unter dem Kopfkissen war ihr offensichtlich zu unsicher, sie vergrub ihr Geld in der Nähe des Bienenhauses und holte es bei Bedarf wieder heraus. Natürlich wurde sie dabei beobachtet, aber das Geheimnis ihres Geldverstecks blieb auch selbstverständlich in der Familie, denn sie war doch als „Erbtante" eine gute Geldanlage und zuverlässige Sparbüchse.


(Zur Veranschaulichung der Hofanlage ist dem Buch eine Skizze beigefügt, die Vetter Paul Stutzke 2013 aus dem Gedächtnis angefertigt hat. Sie deckt sich inhaltlich mit einer ihm unbekannten Zeichnung von Maria Stutzke aus dem Jahre 1946).




Der Krieg zieht auf


Obwohl der Krieg schon seit 1939 durch Europa tobte, hatten wir im fernen Dorf keine Vorstellung davon, was dieser Krieg für die Menschen, die Soldaten, für das Land bedeutete, in dem die Waffen im Einsatz waren. Von der Aufrüstung der Polen im „Blitzkrieg" hatten die Großeltern auf der abgelegenen Kolonie kaum etwas mitbekommen. Allerdings hatte Opa seit langem nur noch wenige Bauaufträge. In guten Zeiten hatte er Bauarbeiten in weitem Umkreis bis nach Posen, Danzig, Tuchel und Bromberg hin durchgeführt und ein Baugeschäft mit vielen Mitarbeitern geleitet. Seit einigen Jahren blieb ihm nur noch der Bauernbetrieb.


Die Gegenwehr der Polen war schnell beendet und die Koschneiderei gehörte wieder zum Großdeutschen Reich. Der „Korridor" war abgeschafft, die „Weimarer Republik" hatte ausgedient. Die großen politischen Parolen vom „Anschluss ans Reich" dröhnten über den kleinen Volksempfänger und einige Onkel und mein Vater waren weg, irgendwo in Russland an der Front, wie es hieß. Die Bedeutung und das Ausmaß einer solchen Aussage erfasste ich nicht wirklich. Auch dass in einigen Dörfern die „braunen" Soldaten sich breit machten, nahmen wir nur am Rande wahr. Die simplen Alltagssorgen beherrschten den Tagesablauf um die Jahreswende 1944/45. Sorgen um die eingezogenen jungen Männer aus unserer Familie, Sorgen wegen der Verrichtung der Feldarbeit aufgrund der fehlenden männlichen Arbeitskräfte, Sorgen wegen der zu zahlenden Schulden warfen dennoch Schatten in die Gesichter der Älteren. Auch das Gerede von „Helden, die im Feld für das Vaterland" gefallen seien, trug nicht zur Aufheiterung bei. Im Gegenteil.


Bald jedoch brach der Krieg mit voller Wucht über uns herein und die Angst kroch in die Häuser. Die meisten Männer waren bei der Wehrmacht irgendwo in der Ferne, von der wir keine Vorstellung hatten. Auf Heimaturlaub kam selten jemand.


Am Weihnachtsbaum hatten wenigstens ein paar bunte Plätzchen mit einem Überzug aus Zuckerglasur, ein paar Äpfel und ein paar Glaskugeln gehangen. Ich erinnere mich an herrlich bunte Vögel aus Glas, die im Kerzenschein geheimnisvoll glitzerten. Sie brachten den Zauber ferner Welten in eine muffige Bauernstube und in das Herz eines kleinen Jungen. Auch ein paar dicke Stücke von Honig-Lebkuchen, die meine Verwandten „Pflastersteine" nannten, baumelten an den Tannenzweigen. Eigentlich mochte ich diese Plätzchen weniger. Vielleicht lag es auch nur daran, dass ich Probleme beim Abbeißen und Kauen des zähen Gebäcks hatte.


Wirkliche „Pflastersteine" kannte ich hingegen sehr gut. Sie waren etwas ganz Besonderes bei uns in der Landschaft, in der es nur lehmige Feldwege und tiefe Fahrspuren im Sand und zwischen Grasbüscheln gab. Ein kurzes Wegstück an einem kleinen Hang in Richtung Obkas, sie nannten das Dorf stets „Wubkotz", war jedoch mit gebrannten Lehmziegeln „gepflastert". Bis zu dieser Stelle hatte ich häufig eine unserer Kühe zum Weiden geführt und dort auf sie aufgepasst. Um mir die Zeit zu vertreiben, hatte ich aus Klatschmohn, Kornblumen und Gänseblümchen Figuren hergestellt und Kränze geflochten, manchmal auch mit einer Lappenpuppe in einer Pappschachtel gespielt.


Unter dem Weihnachtsbaum hatten besonders meine Tanten inbrünstig „O Tannenbaum" gesungen. Das Lied konnten wir auswendig und die Sehnsucht nach „grünen Blättern" war im Osten ganz anders spürbar, als dies hier im dauergrünen Rheinland der Fall ist. Ich war jahrelang der Meinung, das Lied wäre so etwas wie eine westpreußische Nationalhymne, ein Lied, das nur uns gehörte, den Vertriebenen und Flüchtlingen aus Westpreußen, so wie etwa „O du mein liebes Riesengebirge" den Sudetendeutschen, „Kehr ich einst zur Heimat wieder" den Schlesiern, „Ännchen von Tharau" den Leuten von der Memel oder „Abends treten Elche aus den Dünen" den Ostpreußen.


Alle diese Lieder hatten die großen Mädchen, vor allem meine Tanten, in geselliger Runde vor dem Haus oft gesungen. Als ich „O Tannenbaum" zum ersten Mal in der Kirche im Rheinland hörte, war ich ziemlich verwirrt. Wenn ich mich recht meiner Gefühle entsinne, auch enttäuscht. Selbst dieses Lied war uns genommen worden, von der Kirche, von den Rheinländern, von den Berjern genommen worden, empfand ich damals.


Erst später wurde mir bewusst, dass das Lied nicht hauptsächlich wegen der Sehnsucht nach grünen Blättern von meiner Familie auch in Walberberg so enthusiastisch gesungen wurde, sondern dass ein anderes Wort ihre Seele traf, das Wort „treu". „Wie treu sind deine Blätter." Für alle Koschneider war die Treue die größte Tugend, die Treue zum Deutschtum. Die Treue war der Grundpfeiler für das Überleben der kleinen Gemeinschaft in der Fremde über Jahrhunderte gewesen. Die Treue zu ihrer eigenen Kultur, ihrer Identität, ihrer Herkunft, ihrer Gemeinschaft, war ihr stärkster gemeinsamer Charakterzug. Dieser Zusammenhang ging mir auf, als ein Kölner Karnevalsschlager immer wieder von den meisten meiner Familienmitglieder laut und mit glänzenden Augen mitgesungen wurde: „Es war einmal ein treuer Husar." Irgendwie identifizierten sie sich mit diesem Husaren, nicht mit seiner Kleidung, nicht mit seinem Soldatensein, nicht mit seiner Erscheinung, nicht mit seinem Mädchen, nein, mit seinem Charakter.


Es kann sogar sein, dass die ausgeprägte Vorliebe vor allem meiner weiblichen Verwandten für die Farbe Blau in der Kleidung in diesem Zusammenhang gesehen werden muss. „Blau ist die Farbe der Koschneider. Blau ist die Farbe der Treue", lehrten sie mich. „Durch diese Farbe unterscheiden wir uns von den übrigen Westpreußen. Deren Farben sind schwarz-weiß, wie man in der Flagge sieht."


Dem einen oder anderen Leser mag diese Gewichtung und Parallelisierung vielleicht diskussionswürdig, unwahrscheinlich oder gar unglaubwürdig erscheinen. Sie ist es aber nicht. Für uns Vertriebene aus einem weit abgeschiedenen, ländlichen Raum waren solch bedeutsame Begriffe in der neuen, fremden Umgebung wie Übereinstimmungsanker, wie Mut machende Haken.


Fuhren wir in Westpreußen vom Feld auf dem Leiterwagen nach Hause, stimmten die Frauen regelmäßig an: „Es dunkelt schon in der Heide." Diese Lieder, diese leicht schwermütige, melancholische, aber doch heitere Atmosphäre, war für mich ein wesentlicher Teil kindlicher Geborgenheit. Sie gehörte zur „Heimat". Dieses unbestimmte Gefühl brach auch viele Jahre später bei geselligen Anlässen in Walberberg im Rheinland immer wieder in gleicher Weise auf, wenn genau die gleichen Lieder im Familienkreis angestimmt wurden.


Gegessen hatten wir am Weihnachtsabend meine Lieblingsspeise, „Spickgans", von Fett triefende Scheiben geräucherter Gänsebrust auf einer mit Griebenschmalz dick bestrichenen Stulle. Fett in der Nahrung, das war begehrte Qualität, und dazu der unvergleichliche Geschmack des dunkelroten Räucherfleischs. Noch heute wünsche ich mir meist zu Weihnachten diese kulinarische Freude mit einem einzigen, sündhaften Happen. Paradiesisch! Ein Hochgenuss, auch nach all den Jahren. Nicht so fett, nicht so feucht, nicht so intensiv nach Rauch schmeckend wie damals – vielleicht auch nur ein seliges und verklärendes Nostalgiegefühl.


Schon lange vor Weihnachten hatten die Frauen die Gänse „gespickt", man könnte auch sagen „gemästet". Dazu hatten sie sie zwischen ihren Knien und den langen Schürzen eingeklemmt, den Hals mit zwei Fingern kurzfristig zugedrückt, so dass die Gänse die Schnäbel weit aufrissen und nach Luft jappten. Daraufhin hatten die Frauen ihnen fingerdicke Schrot- und Kleiewürste in den Schlund gestopft und mit den Fingern tief in den Hals nachgedrückt. Wir Kinder hatten dabei interessiert zugesehen. Die Gänse mussten schlucken und konnten sich nicht wehren, nicht einmal schnattern war ihnen möglich. So waren sie fett geworden. Und als sie geschlachtet wurden, lieferten sie auch noch feinste Daunenfedern. Das waren die einzigen wirtschaftlichen Lichtblicke am Ende des Jahres 1944 auf dem Bauernhof meiner Großeltern, bei denen wir damals lebten.


Meine Mutter war mit uns beiden Jungen, meinem kleinen Bruder Hubert, den sie „Hubi" nannten, und mir, aus der Stadt Konitz, dem heutigen Chojnice, aufs Land zu ihren Eltern gezogen, weil mein Vater im Krieg war und sie sich bei den Eltern ein wenig Schutz erhoffte. In Konitz hatten wir in der Nähe der Stadtmauer am Schlochauer Tor gewohnt. In der Schuhmacherstraße 9, die heute polnisch Ulica Szewska heißt, hatte mein Vater eine Schuhmacherwerkstatt und auch seine Wohnung, als er heiratete. Bei meiner Geburt wohnten meine Eltern aber in der Verlängerung dieser Straße über die Hauptstraße, die Ulica Stycznia hinaus, im Haus Nr. 2. Diese Straße heißt Hospitalstraße. So hieß sie wahrscheinlich auch zur Zeit meiner Geburt. Da meine Geburtsurkunde aber erst am 10. September 1942 ausgestellt wurde, zusammen mit der Urkunde für meinen Bruder, ist dem Beamten des Standesamts Konitz-Land wahrscheinlich ein Fehler unterlaufen, der typisch für das Koschneiderdeutsch war. Im Sprachgebrauch der Koschneider wurde ein Krankenhaus oder Hospital immer als Kloster bezeichnet. Der Grund dafür lag wahrscheinlich darin, dass alle im Hospital arbeitenden Frauen als Schwester angesprochen wurden und eine bestimmte Ordenstracht trugen. Auch später im Rheinland hielten meine Verwandten diese Bezeichnung bei und nannten beispielsweise das Krankenhaus in Brühl stets Kloster. Statt Hospitalstraße steht in meiner Geburtsurkunde Nr. 15/1941 Klosterstraße 2. Diese Adresse haben auch meine Verwandten stets genannt. In Konitz hat es diese Straßenbezeichnung nachweislich aber nie gegeben und die Wohnung meiner Eltern lag in meinem ersten Lebensjahr tatsächlich in der Hospitalstraße, der heutigen Ulica Szpitalna.


Für kurze Zeit hatte mein Vater sich im Kellergeschoss im Rathaus eingemietet, um dort sein Schuhmacherhandwerk weiter zu betreiben, wie mir meine Tante Gertrud, die Schwester meines Vaters, erzählte. An dieser Stelle war mehr Laufkundschaft zu erwarten und der kleinen Familie ging es relativ gut. Als es kein Rohmaterial mehr für Schuhe, Taschen und Gürtel gab, verdiente er den Unterhalt für seine Familie als Postangestellter. In dieser Funktion war er morgens als Briefträger unterwegs und nachmittags im Schalterdienst im Einsatz.


In der karg bemessenen Freizeit liebte er es auf dem Schifferklavier zu spielen. Auch ich soll als Winzling ein Talent in diese musikalische Richtung gehabt haben, bestätigten mir meine Mutter, ihre Brüder und Schwestern. Ich hätte sogar schon Lieder auf dem Akkordeon spielen können, versicherten sie. Ich habe wenig aus dieser Begabung gemacht, ein bisschen Mundharmonika, Blockflöte, Gitarre, Trompete, von allem ein wenig, nicht einmal gut genug für den Hausgebrauch.


Und jetzt hier bei Oma und Opa auf der Kolonie in Damerau im kalten Winter 1945 hatte ich diesen großartigen Mantel an, fühlte mich stolz und war doch völlig überrascht und verstört. Es war mitten in der Woche. Ein Werktag, kein Feiertag. Was hatte das zu bedeuten?


Schweigend gingen wir die schmale Kellertreppe hinunter in den Kartoffelkeller. Dort saßen schon zahlreiche Leute im dämmrigen Kerzenschein neben den Kohlen auf den Kartoffeln, Nachbarn, meine Tanten, Vettern und Cousinen. Tante Agathe Stutzke war mit ihren Kindern, Paul, Maria, Rösie, Hans und Waltraud aus ihrem Haus im Dorf auf die Kolonie geflüchtet. Auch Tante Anna Urban mit ihren vier Kindern Irmgard, Gertrud, Ursel und dem Winzling Klaus war da.


Meine Oma Rosa betete laut den Rosenkranz vor und alle stimmten ein.


„Die Russen kommen. Ostpreußen hat sie nicht aufhalten können. Sie sind über die Weichsel auf unserer Seite", hörte ich es flüstern.


„Der Russe ist schon im Dorf."


Von den Russen hatte ich schon gehört und auch einiges mitbekommen. Aus Richtung Schlagenthin und Abrau, unseren Nachbarorten, hatten wir vor Tagen Gewehrfeuer und Panzerschüsse gehört. Mein Vater, meine Onkel Hanne, Paul, Felix, Leo und Joseph waren Soldaten und kämpften im Krieg gegen die Russen, das wusste ich. Ab und zu waren Briefe von der Front nach Hause zu Oma und Opa gekommen. Auch meine Mutter hatte einen Brief aus Rumänien von meinem Vater erhalten, den ein Kriegskamerad mit einer kleinen Begleitnotiz abgeschickt hatte, in der es hieß, meinem Vater ginge es gut. Und immer tauchte das Wort „Russen" auf und verbreitete Angst und Schrecken. Man erzählte von vielen Gräueltaten der Russen. Jungen deutschen Soldaten, den „Partisanen", hätten sie im Baltikum Nägel durch die herausgezogenen Zungen getrieben und die Nägel in die hölzernen Türpfosten geschlagen, hieß es.


Ich saß mit meinem wunderschönen Mantel auf dem Schoß meiner Lieblingstante, Tante Lene. Meine Mutter hatte den kleinen Hubi auf dem Schoß. Opa hielt es nicht mehr aus. Er überhörte das Flehen seiner Frau und ging nach oben. Er, der stets der uneingeschränkte Herr und unerbittliche Befehlsgeber im Haus gewesen und der der einzige Mann im Keller war, wollte sehen, ob die Russen schon da waren.


Plötzlich krachten Gewehrsalven. Viermal hintereinander wurden in geringem Abstand einige Schüsse abgegeben. Unsere lauten Vaterunser versuchten die schrecklichen Geräusche zu übertönen und die Angst zu vertreiben. Wie eine bleierne Last legte sich die stickige, feuchte Kellerluft auf unsere Lungen.


Opa kam die Treppe herunter und berichtete, die Russen hätten an den vier Ecken des Gehöfts Salven in die Luft gefeuert und auf ihn durchs Fenster geschossen.


Die Kellertür wurde aufgerissen und graue Militärstiefel kamen die Treppe herunter. „Wo Partisan? Hier Partisan?" brüllte eine Stimme hinter einem Gewehrlauf, der auf uns gerichtet war. Ich erinnere mich noch genau an die große, flache, metallisch-silbrige Trommel am unteren Ende des Gewehrlaufs. Der russische Soldat trug eine graue Fellmütze. Die Ränder waren an den Seiten, vorne und hinten hochgeklappt. Ein kleines Abzeichen, ein Stern, zierte die Frontseite, rot und golden.


Weitere Gewehrläufe erschienen. Die Erwachsenen auf den Kartoffeln hoben die Hände hoch, so hoch sie nur konnten. Und Oma betete weiter, betete lauter das Ave Maria. Ansonsten war es unheimlich still. Auch uns Kindern war offensichtlich der Schrecken auf die Stimmbänder geschlagen.


Von einem auf den anderen Moment kippte die Stimmung um. Offensichtlich hatten die fremden Soldaten nichts Feindliches entdeckt. Sie vernahmen Gebete, die ihnen wohl vertraut vorkamen, sahen völlig verstörte und wehrlose Leute, einen kleinen alten Mann, zahlreiche Frauen und die vielen Kinder. Unglaubliches geschah. Ich wurde aufgefordert zu dem „Hauptmann" mit dem Trommelgewehr zu kommen. Er lachte breit und laut, redete auf mich ein und gab mir Brot zu essen. Ich meine, es wäre ein Art Knäckebrot gewesen. Es schmeckte jedenfalls süß und knackte zwischen meinen Zähnen. Er nahm mich auf den Arm und streichelte mir über den Kopf. Auch die anderen Kinder waren bald Spielkameraden der Soldaten. Die Stimmung schien sich entspannt zu haben.


Völlig überraschend zeigte der „Hauptmann" plötzlich auf meinen Opa und Tante Gertrud, die von uns „Tuna" gerufen wurde. Sie war die Jüngste, keine 24 Jahre alt, und hatte pechschwarze, lange Haare. Sie war immer fröhlich, lachte gerne. „Du mitkommen", befahl er den beiden. Meine Tante konnte gut Polnisch und sich bei den Russen verständlich machen. Und sie war sehr couragiert. Sie weigerte sich, protestierte und verwickelte den Kommandanten in einen Disput. Es half alles nichts. Oma flehte laut um Gnade, und Opa wurde mit Schlägen mit dem Gewehrkolben die Kellertreppe hinauf getrieben.


Am nächsten Morgen waren die Soldaten weg. Als wir aus dem Keller stiegen, fanden wir einige Schränke umgekippt und die Zwischenbretter herausgerissen. Offensichtlich hatten die Russen sie als Schlafkästen benutzt.


Auch andere russische Vortrupps hatten die einzelnen Bauernhöfe in der Nachbarschaft inspiziert. Es bestand latent die Gefahr, dass sie zurückkommen oder von größeren Einheiten begleitet sein könnten. Unser Gehöft, die „Kolonie", lag mehrere hundert Meter von unseren nächsten Nachbarn, den Burdiks und Schukeys, entfernt. Der Weg aus dem Dorf zum weit entfernten Nachbarn Lugnau führte mitten durch unseren Hof zwischen Wohnhaus auf der einen Seite und an der Scheune und den Stallungen auf der anderen Seite vorbei. Mit zwei Toren konnte die Durchfahrt gesperrt werden. Den Durchgang bewachte Lorbas, der mit einer sehr langen Leine an einer Hundehütte befestigt war und einen großen Auslauf hatte. Vor Lorbas hatte ich großen Respekt.


Ich ging bei Opa an der Hand in die Scheune. Erschrocken blieb er wie angewurzeit stehen. Zwischen den beiden Speicherlagern, direkt unter dem Heuboden, war mitten im festgestampften Lehmboden ein rechteckiges Loch tief ausgehoben. „Ein Grab", murmelte Opa. „Für wen? Wer hat das getan?"


Hinter der Scheune stank es entsetzlich. Benutztes Klopapier lag überall herum. Über einer Kuhle auf zwei Astgabeln lag eine dicke Stange. „Da haben die verflixten Lumpen doch einen Donnerbalken so nah am Haus angelegt", schimpfte Opa. Das Wort „Donnerbalken" hörte ich hier zum ersten Mal. Deshalb habe ich es wohl auch so gut behalten.


Als wir zurückkamen, herrschte im Haus große Aufregung. Georg, der etwa zwanzig Jahre alte Sohn des Nachbarn, hatte sich unter die Frauen und Kinder in unserem Haus geflüchtet. Ich stand vor ihm, als er mit einem Gewehr über meinen Kopf zur Tür hinaus Zielübungen anstellte. Die Frauen flehten ihn an, das Gehöft zu verlassen und sich anderswo zu verstecken. Mit seiner Anwesenheit gefährdete er alle Menschen im Haus.


Es kam zu heftigen Wortwechseln – bis wie aus dem Nichts ein russischer Soldat mit gezogenem Gewehr im Anschlag im Flur stand. Ihm folgten noch weitere Soldaten. „Partisan, Partisan", schrie er. Georg hatte keine Chance. Sie führten ihn hinter die Scheune. Wir Kinder liefen ahnungslos und neugierig mit und sahen zu. Sie hielten ihm das Gewehr in den Mund und drückten ab.
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