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Rücksturz in die Vergangenheit


Am 2. Januar 2002 schauen sich Ronald und Karin in der Wuppertaler Stadthalle ein Beatles-Musical an.


Die Veranstaltung unterhält sie prächtig, doch weitaus bemerkenswerter ist ein Mann in einem knallblauen Jackett, dem sie unerwartet im Foyer begegnen: Uwe. Sie haben sich seit Jahrzehnten nicht gesehen.


Ich höre euch schon fragen: Wat soll daran bemerkenswert sein, wenn zwei Wuppertaler Nasen sich irgendwo treffen, hm? Hasse nix Interessanteres auf Lager?


Gemach! Um das Bemerkenswerte dieser Begegnung zu verstehen, muss man wissen: Ronald und Uwe sind alte Kumpane. Ronald und Uwe haben früher zusammen Musik gemacht. Ronald und Uwe hatten – und haben – diverse gemeinsame Interessen.


Außerdem hat Uwe für Ronald hochinteressante Informationen auf Lager, die sein Leben ratzfatz verändern.


UWE: „Ich mach übrigens wieder Musik.“


RONALD: „Echt?“


UWE: „Viele Typen, die wir früher gekannt haben, machen wieder Musik. Manche machen sogar noch immer Musik. Zum Beispiel Volker Lieb, Kies Kiesler, Michael Röll, Wolfgang Ulraum, Schimmel und Memphis ...“


RONALD: „Sach bloooß!“


UWE: „Schomma wat vonne Gertrudenstraße gehört?“


RONALD: „Is dat nich aum Ölberg?“


UWE: „Jooo.“


RONALD: „Un wat löppt da so?“


UWE: „Da is so’n Beatschuppen. Man geht durch so’n Tor auf ’n Hinterhof. Da geht einmal im Monat die Post ab. Am ersten Freitach im Monat. Wie in den alten Zeiten. Wie im Wilhelmstübchen. Is nur kleiner ...“


RONALD (erinnert sich an die herrlichen Zeiten der 1960er Jahre; tausend toffe Bilder flackern vor seinem geistigen Auge): „Erzähl mir mehr.“


Uwe erzählt ihm mehr. Dann:


UWE: „Wir haben übrigens auch so’n Raum. Im Keller vom alten Arbeitsamt. Inne Hünefeldstraße.“


RONALD: „Mann, dat is doch ganz inne Nähe vom alten Lindeschen Eiswerk, wo wir damals ... im Jahre des Herrn ... 1965 ...? Du weißt schon ... unsere ersten Erfolge hatten?“


UWE: „Exakt. Komm doch mal vorbei. Wir üben jeden Freitag, ab 18.00 Uhr, ’ne Büchse Bier steht auch da rum. Wird dir gefallen. Wir spielen nur die Heuler aus der Guten Alten Zeit.“


RONALD: „Auch ‚Tell Me’?“


UWE: „Sowieso.“


Die Folge ist, dass Ronald, inzwischen 53, jede Menge Grund hat, sich an jene Zeiten zu erinnern, in der er ein Beatle (bzw. Snob) war. Dass er sich fragt, wo, verdammt noch mal, all die Jahre geblieben sind. Dass ihm gar ein Songtext von Eric Burdon einfällt, der da lautet: „When I think of all the good things I’ve been wasting having good times ...“


Und so taucht er einige Freitage später in der Gertrudenstraße auf und sieht dort all die alten Knochen musizieren, die es schon in den wilden Sechzigern gab: An diesem Abend sind mindestens 20 Musiker im Probenräumchen der Oldie-Band „Talwärts“ anwesend. Alle spielen eine Runde.


Boah, ey! Ronald, der die englischen Wörter inzwischen versteht, die er in den 1960er Jahren nur gesungen hat, ist von den Socken. Sein Herz schlägt heftig. Glückshormone werden freigesetzt. Dergleichen hat er seit 1969 nicht mehr erlebt! Seine Helden des Golden Age wirken zwar physisch etwas gesetzter als früher, haben das Feuer aber nicht verloren.


Und so denkt er: Wieso hab ich die letzten 30 Jahre bloß bei mistiger Musik in langweiligen Pinten beim Hälfkenstemmen vergeudet?


Die Begegnung mit den seit Jahrzehnten nicht gesehenen Typen verändert sein Leben: Fortan sieht man ihn freitags regelmäßig im Probenraum bei „Just 4 Fun“, wo er den Gitarristen Günther Kuhl mit Fragen löchert wie:


„Wieso hat ’ne Gitarre sechs Saiten, obwohl ’n Gitarrist doch nur vier Finger hat?“


„Warum muss es Barré-Griffe geben? Sind normale Griffe nicht schon schwierig genug?“


„Wie ist es nur möglich, über vier Bünde hinweg zu greifen?“


Günther hat auf alles ’ne Antwort: „Üben!“


Und es wird noch schlimmer: Im Alter von 54 Jahren kauft Ronald sich eine Klampfe. Tja, wie der Besuch eines Musicals ein dröges Schriftstellerleben halt so umkrempelt ...


Und als hätte die Begegnung in der Stadthalle einen Schalter umgelegt, läuft Ronald nun alle Nase lang jemand über den Weg, den er seit 1969 nicht mehr gesehen hat.


Einmal steht er einem großen stirnglatzigen Schnauzbart gegenüber ...


UWE: „Kumma, Ronnie, kennze den Typ noch?“


RONALD: „Nä ...“ (An den Schnauzbart gewandt): „Sach mal wat.“


SCHNAUZBART: „Wat soll ich denn sagen?“


RONALD: „Och! De Wolfgang!“


Ein anderes Mal steht Ronald bei einer Talwärts-Session mit einem Neuling am Tresen. Man stellt fest: Beide haben als Kinder im gleichen Eck abgehangen.


NEULING: „Ich hab früher mal gegenüber der Hirsch-Apotheke gewohnt.“


RONALD: „Da hat doch auch Jochen Lehmann gewohnt.“


NEULING: „Ich bin Jochen Lehmann.“


Irgendwann steht Ronald am üblichen Tatort (Hünefeldstraße) neben einem paffenden Blonden einem Stehtisch und schlappt sich ein Bierken.


Da sagt der Blonde: „Ronnie?“


Ronnie kuckt ihn sich an und sagt: „Dieter?“


Dieter war mal Drummer bei Action Issue Muddy Waters. Alle kommen plötzlich wieder aus ihren Löchern.


„Wat macht eigentlich Tommy?“


„Der ist ’ne große Nummer in der Jazzbranche. Macht sogar Platten.“


„Und Reinhard?“


„Macht nix mehr. Hat aber auch Platten gemacht.“


„Und wat macht Norbert?“


„Schon lang onger de Ääd!“ Hüstel. „Hat abboh davor auch Platten gemacht.“


Na, toll! Alle haben Platten gemacht, nur Ronald nicht ... Die Wiedersehensfreude nimmt trotzdem kein Ende.


„Dich kenn ich doch auch“, meint Kies. „Warst du nich mal ’n Snob?“


„Stimmt. Was macht Memphis?“


„Ist Fernfahrer geworden.“


„Sach bloooß.“


Irgendwann taucht noch ein Wolfgang auf: Wolfgang Petzold von den Beatkids. „Ey, Wolfgang, ich hab dich viel größer in Erinnerung!“


Wolfgang hat Ronald überhaupt nicht in Erinnerung. Erst Wochen später, nach einigem Nachdenken: „Mann, wir waren doch zusammen in der Berufsschule! Ich hatte dich völlig vergessen!“


Tja, wirklich ... Als hätten sie sich alle abgesprochen, wie einst der brave Soldat Schwejk und sein Freund Woditschka: Wir treffen uns „nach der Rente um 3.00 Uhr“, möglichst am Ollen Matt.


Wenn sich Leuten begegnen, die sich 30 Jahre und mehr nicht gesehen haben, geht es sofort los: „Weißte noch?“


Wie es früher war? Lumpige 15 Jahre nach Kriegsende? Als wir von Leuten erzogen wurden, die von Leuten erzogen worden waren, die bei den Hohenzollern gefeldwebelt hatten? Von Leuten, die stur wie Panzer waren und den Brüllton noch drauf hatten wie der Sprecher von Fox Tönende Wochenschau? Von Leuten, die einem tagein, tagaus mit Sprüchen kamen wie:


„Dat machen wir so! Dat haben wir immoh so gemacht!“


„Solang du deine Füße unter meinem Tisch ausstreckst, tust du, wat ich sage!“


„Um neun Uhr bisse zu Hause!“


„Mit dem kurzen Rock gehsse mir nich vor de Tür!“


„Mach die verdammte Negomusik aus!“


„Spuck dat Kaugummi aus!“


„An unserer Schule wird nicht mit Kugelschreiber geschrieben! Kugelschreiber verderben die Handschrift!“


„An unserer Schule werden keine Micky Maus-Hefte gelesen. Durch die Lektüre von Wörtern wie Ächz, Schnauf, Keuch, Japs und Stöhn verarmt die Sprache der Kinder!“


„Coca Cola gibtet nich! Davon kriegste Magenbluten!“


„Du ziehss keine Texas-Hose an!“


„Wat sollen denn die Leute sagen?“


Und der Klassiker: „Lass dir mal die Haare schneiden!“


Ein Trauma! Die Blagen von heute, die mit eigenem Fernseher, eigenem PC und eigenem Smartphone im eigenen Zimmer aufwachsen1 und als Zehnjährige schon nicht mehr wissen, in welche Länder sie schon geflogen sind, leiden höchstens noch unter ihren Schulnoten.


Die ohrenverstöpselten, tätowierten, handyglotzenden, mit 250g Altmetall im Gesicht rumlaufenden und fabrikationsmäßig zerfetzte Jeans tragende Blagen des 21. Jahrhunderts wissen nicht, durch welche Hölle wir gingen, sobald unser Haupthaar sich dem Hemdkragen näherte! Welche grausigen kulturellen Sitten wir nach der Schule erleiden mussten!


Dass man uns als Vierzehnjährige ins kalte Berufsleben schubste, wo sadistische alte Preußen uns achteinhalb (!) Stunden täglich drangsalierten, ist der jungen Generation heute nur schwer zu vermitteln. Wer sich heute schofel behandelt oder scheel angekuckt fühlt, hat jede Menge Möglichkeiten, sich zur Wehr zu setzen und kann alles einfordern, von dem er glaubt, es stünde ihm zu. Heere von beamteten oder anderweitig staatlich besoldeten Bekümmerfötten stehen bereit, um jedes noch so idiotische Verlangen einzuklagen, und sei es noch bekloppter als die Installation eines Gebetsraums in einer Schule.


Für uns Blagen des 20. Jahrhunderts wären die Freiheiten der heutigen Jugend ein reines Utopia gewesen2.


Wir Blagen des 20. Jahrhunderts hatten keine Lobby. Kein Schwanz hat sich für uns stark gemacht. Wir mussten das Zähnefletschen selbst erlernen.


Vermutlich ist es das, das uns, die wir in diesem Buch von unserer Jugend im Spießerland berichten, miteinander verbindet: Renitenz gegen eine Kultur, die dringend beseitigt werden musste. Wir mussten einfach revoltieren!


Natürlich hatten wir auch ein paar Helfer.


Die Beatles zum Beispiel. Als die vier Jungs aus Liverpool auf die Weltbühne traten, wurde alles anders. Sie waren für uns das entscheidende Element: Da die Erwachsenen sie angefeindet haben, mussten wir sie verteidigen. Sie haben uns für sich eingenommen. Sie haben uns geeint. Sie haben uns maßgeblich zu dem gemacht, was wir heute sind. Gerade deswegen denken wir durchaus auch mit angenehmen Gefühlen an die kalte, graue, ewig verregnete Zeit zurück, in der wir uns von jenen Kräften lossagen mussten, die im frühen 20. Jahrhundert mit Methoden aus dem 19. erzogen worden und geistig auch dort stehen geblieben waren.


Aber natürlich gibt es noch einige andere Dinge, die wir, von unserem mehr oder weniger proletarischen Hintergrund mal abgesehen gemeinsam haben:


Fünf von uns sind Brillenträger: Erhard, Gunnar, Ronald, Uwe, Wolfgang.


Fünf von uns waren im Graphischen Gewerbe tätig: Erhard, Friedhelm, Gunnar, Ronald, Uwe.


Vier von uns sind eifrige Science Fiction-Leser: Gunnar, Hinner, Horst, Ronald.


Zwei von uns sind Science Fiction-Schreiber: Horst P., Ronald.


Fünf von uns können halbwegs ein Musikinstrument bedienen.


Fünf von uns hingen ständig in einem Jugendzentrum ab, in dem wir uns näher kennen lernten: Friedhelm, Gunnar, Hinner, Ronald, Uwe.


Sechs von uns (alle bis auf den zugezogenen Horst P.) sind Wuppertaler.


Sieben von uns (alle bis auf Uwe) sind große Humoristen.


Drei von uns sind übergewichtig: Erhard, Gunnar, Ronald.


Fünf von uns sind geschieden: Erhard, Gunnar, Horst, Uwe, Wolfgang.


Zwei von uns sind Weintrinker: Friedhelm, Ronald.


Zwei von uns sind Antialkoholiker: Erhard, Wolfgang.


Sieben von uns (alle bis auf Uwe) sind ehemalige Raucher.


Vielleicht ist es auch diese Mischung, die uns damals hat rebellieren lassen: Aber ohne die Beatles hätten wir uns vermutlich ganz anders entwickelt ...


Ronnie v. Münchhausen


Wuppertal, am 29.12.2015, 12.48 Uhr





1 Friedrich Engels rotiert im Grabe.


2 Karl Marx würde, könnte er sich aus dem Grab erheben, heute vermutlich erst mal zum Friseur gehen, weil unsere Enkel unseren Eltern in dieser Hinsicht furchtbar gleichen ...




Ronald M. Hahn


„Eet deck satt Em Ollen Matt“


oder:


Wie die Beatles mich vor


einer Verbrecherlaufbahn bewahrten


Angefangen hat alles am 20. Dezember 1948.


Hannelörken, auch „dat Bläuken“ genannt, brachte mich in Wuppertal zur Welt. Sie war 21 Jahre alt. Harry, mein Vater, war erst 20.


Da Hannelörkens Eltern nicht wollten, dass sie den schwarzhaarigen Schwerenöter heiratete, mussten meine Eltern etwas unternehmen, das ich normalerweise nicht gutheiße. In meinem Fall war es aber toll, dass sie es getan haben. Sonst gäbe es mich nämlich nicht: Sie haben ganz bewusst ein Ding gedreht, das sie dazu zwang, heiraten zu müssen.


Ich verbrachte meine ersten zehn Lebensjahre am Stadtrand, in einer grünen und waldreichen Umgebung, die zum Ortsteil Heckinghausen gehört, an der Forestastraße. Das einstöckige Haus, in dem wir wohnten, Großeltern väterlicherseits gleich nebenan, hat mein Alter eigenhändig gebaut.


Meinen Vornamen verdanke ich dem englischen Schauspieler Ronald Colman, der in dem Film The Prisoner of Zenda (1937) die Hauptrolle spielte und meine Mutter schwer beeindruckte. In den 1950er Jahren war mein Name so selten, dass alle, die ihn hörten, ihn prompt missverstanden.


Dies rief immer meinen Unmut hervor. Eines Tages, ich saß unterm Tisch, hörten meine Eltern mich vor sich hin brabbeln.


„Na, mein Kleiner, wie heißt du denn?“


„Ronald.“


„Roland?“
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Hannelörken und Ronnie 1955


auf der Weihnachtsfeier der Firma Schlaraffia


„Nein, RONALD!“


„Ronald? Das ist aber ein schöner Name.“


Das Gelände, auf dem wir wohnten, gehört heute einem Kleingartenverein. In den Jahren nach dem Krieg standen dort etwa 30 „Behelfsheime“, in denen Menschen wohnten, die bei einem Luftangriff auf Wuppertal (1943), ausgebombt worden waren. Zu ihnen gehörten auch meine Großeltern mit ihren drei Kindern, von denen mein Vater der Älteste war. Peter, sein kleiner Bruder, war drei Jahre älter als ich, aber trotzdem mein Onkel, was ich ungemein witzig fand. Edelgard, die Schwester der beiden, war zehn Jahre älter als ich und fuhr mich gern mit dem Kinderwagen spazieren, was ich ihr hoch anrechne, denn sonst hätte ich wohl nicht viel von der Welt gesehen.


Dass sie mit 21 Jahren in die USA emigrierte, fand ich ziemlich schofel, weil ich insgeheim damit gerechnet hatte, sie würde mich irgendwann heiraten. Auch ich wäre gern ausgewandert, weil ich Cowboy werden wollte. Außerdem war Amerika damals das Land der Träume aller Burschen meines Alters.


Wir lebten das simpel gestrickte Nachkriegsleben mit Kohleofen und Plumpsklo. Im Winter war die Bude eiskalt. An den Fensterscheiben wuchsen Eisblumen. Telefon und Fernseher gab es nur in utopischen Romanen, von deren Existenz ich aber noch nichts wusste. Dafür hatten wir ein Radio, das neben finsterer Musik oft Kriminalhörspiele sendete, in denen ein Detektiv namens Paul Temple, dessen Gattin eigenartigerweise Steve hieß, verzwickte Fälle löste. Das Licht wurde abends immer erst eingeschaltet, wenn man absolut nix mehr sah. Ich glaube, in dieser Zeit habe ich keinen Satz so oft gehört wie „Wir müssen Strom sparen.“


Unsere Eltern mussten bekanntlich auch im Winter in kurzen Hosen barfuß sieben Kilometer bis zur Schule laufen. Ganz so schlimm war’s bei uns nicht: Schuhe waren schon erfunden. Neue bekam man allerdings nie zu Gesicht: Ich kriegte meine Schuhe immer von Onkel Peter geschenkt. Der hatte sie ein Jahr zuvor von Rainer übernommen, seinem ein Jahr älteren Vetter ...


Wir mussten tatsächlich zwei Kilometer bis zur Volksschule Meyerstraße laufen, in der unser cholerischer Rektor Otto Rissmann das Zepter schwang. Im Winter war es morgens immer stockdunkel.


Opa Alfred, der Eisenbahner, baute in seinem Gärtchen Bohnen, Salat und Erdbeeren an. Opa Willi (mütterlicherseits), war sogar Gärtner von Beruf und kelterte in großen grünen Glasbehältern Wein! Er und Selma, seine Gattin, arbeiteten in der Wettiner Straße für eine Fabrikantengattin namens Resi, deren Familie den weltberühmten Kobold-Staubsauger produzierte.


Resi hatte zwei toffe Töchter namens Verena und Angela. Sie waren ungefähr in meinem Alter 3. Wenn ich in ihrer riesigen Villa zu Gast war, durfte ich mit ihrem vierstöckigen Puppenhaus und ihren putzigen Dackeln Bums und Bautz spielen. Die Mutter der Mädchen war für meine Entwicklung sehr wichtig, weil sie mir mit den Worten „Ronald, du interessierst dich doch für solche Viecher“ mein erstes Buch schenkte.


Den Titel hab ich leider vergessen, aber es hat meine Phantasie sehr angeregt. Ich weiß aber, dass es von kauzigen Viechern wimmelte, die in einer phantastischen Welt komische Dinge erlebten. Vermutlich war es ein Mecki-Buch.


Ich war ja schon als Köttel eine echte Leseratte. Meiner Familie war das nicht geheuer, vielleicht auch deswegen, weil ich mich nie für das erwärmte, was für Jungs meines Alters interessant war: Ich gewann weder elektrischen Eisenbahnen noch Dampfmaschinen oder Stabilbaukästen etwas ab. Fußball und alle anderen Sportarten waren für mich todlangweilig und reine Zeitverschwendung.


Ich spielte lieber mit Knetmasse, aus denen ich Landschaften baute, in denen Knetmassenmännchen und Plastikfigürchen all die tollen Abenteuer erlebten, die ich selbst gern erlebt hätte. Angeregt wurde ich auch durch die entsprechenden Schundhefte meines Vaters, die ihm ein Fachmann eingebunden hatte, sodass sie von außen stinkseriös wirkten. Ich nutzte jede freie Minute zum Schmökern. Das Alphabet konnte ich mit fünf Jahren runterbeten. Ich fing auch – irgendwie über Nacht – von allein an zu lesen.


Ich höre mich noch heute mit einem Micky Maus-Heft in der Hand „Mami, wie liest man eigentlich?“ sagen.


Hannelörkens unvergessene Antwort: „Du musst die einzelnen Buchstaben nur hintereinander aussprechen.“


Ich wusste sofort, was sie meinte. Und so hab ich es dann auch gemacht. Je mehr Wörter ich verstand, umso schneller pochte mein Herz. Mein erster Lesestoff waren Micky Maus-Hefte, die meinem Freund Päule gehörten. Päule war, wie ich, ein großer Phantast vor dem Herrn. Er war ein Jahr älter, hatte wegen einer Tbc-Erkrankung lange Zeit im Krankenhaus verbracht und saß deswegen mit mir in einer Klasse. Da die Texte in den Textblasen der ersten Micky Maus-Hefte nur aus Großbuchstaben bestanden, konnte ich anfangs auch nur Großbuchstaben lesen. Als ich in die Schule kam, stand ich schön doof da. Ich hab die Kleinbuchstaben aber relativ schnell gelernt, und weil ich so toll vorlesen und fehlerfrei schreiben konnte, musste ich auch ständig meine Aufsätze vorlesen.4


Beim Lesenlernen musste ich erst mal kapieren, dass der „Oonkeel“ eigentlich der Onkel war. Ich lernte auch, dass mir manche Wörter nur unverständlich waren, weil ich sie nie richtig ausgesprochen gehört hatte: Ich erkannte zum Beispiel das Wort Hotel nicht, weil ich glaubte, es müsse Otell heißen. Als Daisy Duck es verwendete, sprach ich es zuerst wie „Hottel“ aus.
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Die Villa Foresta, in den 1950er Jahren ein


wichtiger Lebensmittelpunkt


Ich erinnere mich sehr gut daran, wie es dann Klick machte und ich raffte, was wirklich gemeint war. Sprachen haben mich schon als Kind interessiert. Hätte ich die Wahl zwischen einem Buch und einer Tafel Schokolade gehabt, hätte ich das Buch vorgezogen: Schokolade war im Nu verputzt, ein Buch unterhielt mich viele Stunden. Beim Schmökern legte ich nie Pausen ein. Wenn ich ein Buch aufschlug, las ich es, ratzfatz, bis zum Ende.


Ich fragte mich ständig, was das wohl für Menschen sind, die Romane schreiben. Die meisten Autoren erfinden ihre Geschichten ja nur, doch Jack London, mein erster literarischer Held, schrieb auch oft in Ichform über sein Leben. Ich sah ihn in König Alkohol genau vor mir, wie er als kleines Bürschlein und Halbwüchsiger sein Leben meisterte, wie er als Austernräuber schräge Dinge drehte und schließlich die Bücher entdeckte, die ihn mit neuen Welten bekannt machten.


Ich zog Parallelen zu meinem Leben und bekam schon mit acht Jahren große Lust, es ihm irgendwann gleichzutun. Wie Verlage arbeiten, erfuhr ich aus seinem autobiographischen Roman Martin Eden.


Ich begriff, dass ich es Martin nur nachmachen konnte, wenn ich ’ne ordentliche Bildung hatte. Und Bildung, das wusste ich auch, kriegt man, indem man viel liest und sich Dinge fragt, die sonst keinen Schwanz interessieren. Wenn mir jemand erzählte, er läse gerade ein Buch, war meine erste Frage immer: „Wer hat es geschrieben?“


Kaum jemand konnte die Frage beantworten. Ich fasste es nicht! Die Leute achteten einfach nicht auf sowas! Und das, obwohl der Name des Autors auf dem Umschlag stand! 5 Mich interessierte auch, wer die Bücher auf den Markt brachte. Ich schaute mir jedes Impressum an, stieß auf mir unbekannte Wörter wie „Verlag“, „Lektorat“ und „Redaktion“ und versuchte in Erfahrung zu bringen, was sie bedeuteten.


Als ich 14 war, stieß ich in einem utopischen Roman auf eine Annonce, die auf einen „Science Fiction Club Europa“ hinwies. Der Vorsitzende war kein Geringerer als Clark Darlton, ein Schriftsteller, von dem ich einiges gelesen hatte. Ich schickte eine Postkarte nach Irschenberg, wo er wohnte, und bekundete Interesse an einer Mitgliedschaft. Als Clark Darlton mir, inzwischen umgezogen, aus dem fernen Salzburg tatsächlich antwortete, kam ich mir vor wie in den Adelsstand erhoben.
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Ronnie (links) und Dieter Hardt (beide 15), sitzen auf der Rathaustreppe und träumen von der Bühne, die sie kurz darauf betreten ...





Als echter Bücherwurm habe ich damals auf viele Zeitgenossen bestimmt ziemlich abgehoben gewirkt. Da mein Zinken ständig in einem aufgeschlagenen Buch steckte und ich jede Gelegenheit nutzte, mich vor weltlichen Aufgaben zu drücken, fehlen mir heute viele Kenntnisse, die andere Jungs haben, etwa der Umgang mit Werkzeugen. Ich hab mich nie für Bohrmaschinen oder Autos interessiert. Auch nicht für Brett- oder Kartenspiele. Wenn ich nicht gerade schmökerte, plante ich meine fraglos ruhmreiche Zukunft als Schriftsteller.


Irgendwann machte mich mein nicht der Norm entsprechendes Verhalten verdächtig.


Zwischen dem 14. und 15. Lebensjahr war ich fast täglich zu Gast im „Keller“. Der „Keller“ befand sich im CVJM -Gebäude an der Adlerbrücke. Heinz Berthold, damals Sozialarbeiter im Dienst der Evangelischen Kirche, hatte ihn Ende der 1950er Jahre als Jugendtreff ins Leben gerufen. Er wollte die Halbstarken von der Straße holen, die nach Feierabend paffend an den Unterbarmer Straßenecken standen, und sie vielleicht auch dazu bewegen, hin und wieder mal in die Kirche zu gehen.


Heute kann man es sich kaum noch vorstellen, aber vor Heinz war noch nie jemand auf die Idee gekommen, dem Wuppertaler Jungproletariat ’ne Freizeitperspektive zu geben. Den Lederjacken tragenden Halbstarken der späten 1950er Jahre wäre es nämlich nie eingefallen, ihre Freizeit in einem Laden wie dem CVJM zu verbringen, wo nur von Betbrüdern beaufsichtigte Streber verkehrten, die nicht mal wussten, wer Elvis Presley war.


In diesem Keller traf sich also der eher unangepasste Teil der Wuppertaler Jugend, paffte Zigaretten, kloppte ’ne Runde Skat und frönte dem Tischtennis- und Kickerspiel.


Als ständig gegen den Strom schwimmender Chaot fand ich auch Tischtennis und Kicker zum Gähnen. Mich interessierten Bücher und Menschen, was man mir aber nicht unbedingt ansah, denn rein äußerlich unterschied ich mich mit meinem Pomadekopp nicht von den Halbstarken dieser Zeit ... von der Brille mal abgesehen.


Wenn ich mal ohne Gesprächspartner im Keller saß, paffte ich ’ne Zigarette und wartete auf Uwe, einen der wenigen Typen, die meine verschrobenen Interessen teilten. Meine Unangepasstheit erweckte irgendwann Heinzens Argwohn, sodass er mich irgendwann aus heiterem Himmel in einen hübsch möblierten Konferenzraum ins Parterre hinauf bat.


Als er mir eröffnete, dass er sich Sorgen um mich machte, da ich nie kickerte oder Tischtennis spielte, mich für gefährdet hielt, war ich völlig von den Socken. Er mutmaßte, dass jemand, der nur rum sitzt und vor sich hin denkt, möglicherweise sinistre Pläne wälzt: Pläne, die ihn vielleicht sogar mit dem Gesetz in Konflikt bringen konnten.


Ich war fassungslos. Ich war empört. Meine Reaktion fiel ziemlich unwirsch aus: Ich machte Heinz klar, dass meine Innenwelt ihn einen feuchten Kehricht zu interessieren hatte; dass mich das, womit sich die restlichen Kellerbesucher beschäftigten, nicht interessierte; dass ich ihre Freizeitbeschäftigungen für puren Kinderkram hielt; dass meine Interessen kulturell wertvoller waren als der Pipifax, mit dem die anderen meiner Meinung nach ihre Lebenszeit verplemperten.


Damals war es mir nicht bewusst, aber ich muss als fünfzehnjähriger Bönsel wohl reichlich überheblich geklungen haben ... Da ich nicht bereit war, das Kind zu sein, das ich laut Heinz sein musste, gab bald ein Wort das andere, und am Ende der Diskussion kriegte ich vier Wochen Hausverbot. Das war ein schöner Mist, aber ich hab es überlebt ...


Es gab noch einen Zwischenfall, bei dem Heinz eine Rolle spielte. Ich habe ihn in dem Buch Unterbarmer Blagen (2013) kurz erwähnt ...


Ich zitiere mal einen Abschnitt. Es geht darum, dass man, wenn man sich als Fünfzehnjähriger in Kneipen rumtreibt, gut beraten ist, wie sechzehn auszusehen oder ein Papier zu besitzen, das bescheinigt, dass man sechzehn ist.


So ein Papier, dachte ich damals, kann man sich auch selbst machen. Immerhin war ich Schriftsetzerlehrling. Ich zitiere:


„Um eine Schriftsetzerlehre zu absolvieren, musste man Augenmaß haben. Mit diesem Augenmaß, einer guten Schreibmaschine, einem Radiergummi und einem braunen Zeichenstift gelang es unserem Jüngling, jedermann im Tal zu foppen, der Kraft seines Amtes das Recht hatte, Ausweise einzusehen.


Wie er das gemacht hat? So: In den alten Zeiten sah der BRD-Personalausweis nicht wie eine Kreditkarte aus, sondern wie ein dreimal gefalzter graubrauner Wachstuchlappen. Dieser Wachstuchlappen wurde von einer Amtsperson mit der Schreibmaschine ausgefüllt und sah, da nicht jede Amtsperson mit einem solchen Gerät umgehen konnte, entsprechend aus. Unser mit dem Augenmaß ausgestatteter Jüngling sagte sich: Ich habe alle nötigen Zutaten, um einen Personalausweis zu fälschen, also mach ich das mal. Wenn es schiefgeht, fliegt er in den Ofen und du besorgst dir einen neuen.


Die Sache war ganz einfach: Unser Jüngling radierte in der Spalte, in der sein Geburtsjahr stand, die „1948“ einfach aus. Auf dem Wachstuchlappen war das eine Kleinigkeit. Anschließend wurde der vom Radiergummi leicht aufgehellte Untergrund mit dem Braunstift verdunkelt. Der Wachstuchlappen wurde in die Schreibmaschine eingespannt. Was nicht ganz einfach war, da die Nieten, die das Porträtfoto festhielten, nicht so richtig um die Walze flutschen wollten. Mit etwas Geduld und Spucke wurde aber auch dieses Problem gelöst.


Danach kam das Schwierigste: Die Zahl 1947, die den Jüngling um ein Jahr älter machen sollte, musste auf der gleichen Höhe stehen wie sein Geburtsdatum, der 20. Dezember. Auch dies wurde unter Einsatz des Augenmaßes bewerkstelligt. Unser Jüngling nahm genau Ziel, tippte die „1947“ dorthin, wo sie stehen musste, zog den Lappen aus der Maschine und hatte so erfolgreich die erste Straftat seines Lebens begangen, die aber zum Glück verjährt ist.


Mit diesem Ausweis durfte ich im CVJM-Keller so viele Kippen paffen, wie ich mir leisten konnte, denn damals durfte man ab sechzehn qualmen. (Ich bin übrigens mit dem manipulierten Lappen nie aufgefallen, da ich mit fünfzehn wie siebzehn aussah 6.)


Leider wurde ich kurz vor meinem 16. Geburtstag von dem Neidhammel Rainer Biskup in die Scheiße geritten: Eines Tages stand er mit einer Fluppe im Mund im Keller und begegnete unverhofft Heinz Berthold.


Ich saß, die Nase vermutlich in Ray Bradburys Fahrenheit 451 vertieft, nur drei Meter von den beiden entfernt, aber ich hörte Heinz sagen: „Rainer, du machst sofort die Zigarette aus! Du bist noch keine sechzehn!“


Ich nuckelte sorglos an einer Peter Stuyvesant, als ich Rainer rotzfrech antworten hörte: „Wieso dat denn? Der Hahn schmookt doch auch!“


„Der ist auch sechzehn!“, erwiderte Heinz aufgebracht. „Du machst jetzt sofort die Zigarette aus!“


„Wat?“, nölte Rainer. „Der Hahn ist sechzehn? Der war doch in meiner Klasse! Der kann keine sechzehn sein!“


Heinz: „Ich hab seinen Ausweis gesehen!“


Und Rainer, der Oberblödmann: „Dann hat er seinen Ausweis gefälscht!“


Ich wusste nicht, was ich machen sollte: Vor Scham auf der Stelle tot vom Stuhl fallen oder dem Arsch die Fresse polieren.


Heinz schaute mich an, runzelte die Stirn und sagte: „Ronald, komm bitte mal mit nach draußen.“


Ich erdolchte Rainer im Vorbeigehen mit Blicken und folgte Heinz ins Freie. Mir schwante Fürchterliches.


Vor der Tür des CVJM, dem Schwebebahnhof Adlerbrücke genau gegenüber, standen wir auf dem Gehsteig. Vor uns: Ein rostiger Kanaldeckel.


Heinz schaute mich an. „Ronald, hast du deinen Ausweis gefälscht?“


Ich: „Ähm ...“


Heinz: „Wenn ja, gib ihn sofort her. Wir verbrennen ihn und werfen die Asche in den Kanal dort. Du meldet ihn als verloren, und wir sprechen nie wieder darüber.“


Wenn man Karin glaubt, hab ich mehr Fehler als Vorzüge, aber eins kann mir garantiert nicht nachsagen: dass ich ein guter Lügner bin.


Ich gestand Heinz sofort alles. Ich übergab ihm den Ausweis. Er setzte ihn in Brand, vermutlich sogar mit meinem Feuerzeug, denn Menschen wie Heinz Berthold rauchen nicht. Die Asche landete im Kanal.


Im Nachhinein war Rainer sein Auftritt mordspeinlich. Er hat einfach drauflos geplappert, ohne zu überlegen, was er damit lostreten könnte: Meine Untat war ja keine Kleinigkeit.
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