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« - N’ayez pas peur du loup qui rôde dans les bois. Soyez à l’affût de chaque craquement de branche ! »


Chris Rose




Pour Texas, mon petit chien adoré…
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CHAPITRE I


Jeunesse innocente


1530, dans le Dauphiné, pendant que les rois de toutes les terres se font bataille, un petit village se situant au cœur d’une vallée arborée d’une forêt dense, connaît des années paisibles. Les villageois vivent de leurs récoltes et des objets fabriqués pour la vente des étales du marché de la ville. Comme tout village, ils ont un dirigeant, élu par les habitants. Généralement, c’est toujours le plus robuste, le plus intelligent, celui qui a acquis un métier important au sein de la communauté. C’est grâce à tout cela que Richard le Créateur est devenu le chef. Les habitants l’ont surnommé ainsi, car c’est avec ses propres mains que certaines maisons ont pu voir le jour. Il est aussi juste et irréprochable. Il vit dans ce village depuis son enfance. Son père était lui aussi dirigeant. Mais il savait qu’après lui, un autre prendrait sa place et ce ne sera pas sa descendance, car son épouse, Héloïse, ne lui avait donné que deux filles. Non pas qu’il ne les aimait pas, au contraire, il ferait tout pour elles. Surtout pour sa deuxième fille, Aénora, âgée de sept ans. Sa femme lui avait donné un fils il y a trois ans, mais celui-ci est mort après deux jours de vie. Ils en avaient souffert. Aénora était sauvage et espiègle. Elle grimpait aux arbres et se battait avec les autres enfants, elle avait toujours les cheveux ébouriffés. Sa mère hurlait quand elle devait la coiffer ! Aénora avait de beaux cheveux roux flamboyants, « une crinière ! » disait sa femme, et la petite fille possédait de grands yeux océan qui brillaient de mille feux. Bref, pour lui, sa petite fille était la plus belle et la plus adorable du village. Son autre fille, Jehanne, avait les cheveux bruns et des yeux bleus. Elle est jolie aussi, mais son manque d’espièglerie et de sauvagerie la fait ressembler à n’importe quel enfant. Alors, il pouvait bien l’admettre ! Oui, il avait une préférence !


Sa femme avait trouvé un moyen pour ne plus coiffer cette tignasse trois fois par jour. Elle faisait deux tresses à sa fille. Deux longues tresses qui lui descendaient sur les épaules. Elle ne les défaisait que pour les refaire, comme ça, Aénora pouvait jouer et grimper dans les arbres sans y laisser une mèche et Héloïse ne passait pas sa journée avec le peigne à la main. Elle ne savait plus quoi faire avec la petite fille, son père la gâtait de trop. Lui pensait que sa femme délaissait sa fille pour Jehanne.


Bref, depuis toujours, leur conversation tournait autour de la petite fille. Et celle-ci s’en moquait royalement. Aénora ne pensait qu’à s’amuser et se battre ! Surtout avec les garçons, c’était plus intéressant ! L’insouciance ! Que c’est beau à cet âge !


***


Richard se leva après sa femme ce matin-là. Celle-ci préparait le repas du midi. Il contempla la salle à manger de la petite maison qu’il avait construite et regarda vers la mezzanine en haut de l’échelle, là où ses filles dormaient.


— Les filles ne sont pas là ? demanda-t-il à Héloïse.


— Je les ai envoyés cueillir des champignons.


— Près de la forêt ?


— Elles savent très bien qu’il ne faut pas y entrer ! souffla Héloïse.


Richard soupira. Jehanne le savait, mais Aénora n’en faisait qu’à sa tête et il s’inquiétait. Sa femme se tourna vers lui.


— Ça fait longtemps qu’il ne se passe plus rien dans cette forêt. Et vous avez attrapé la bête !


— Un loup, oui.


Héloïse s’assit face à lui.


— Tu penses toujours que ce n’était pas ce loup, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Pourtant, les meurtres ont cessé depuis ce jour.


— Je sais.


Puis Richard se tut et prit un morceau de pain qui était posé sur la table. Il le tartina de confiture et mangea. Oui. Les meurtres avaient cessé. Mais ce loup avait la mâchoire bien trop petite et de minuscules griffes. Il n’avait jamais cru que ce simple loup était le meurtrier de tous ces habitants.


***


Jehanne marchait avec sa sœur sur le chemin qui longeait la forêt dense. Aénora regardait toujours en direction du bois. Elle entendait toutes sortes de bruit. Jehanne lui tenait la main et quand elle s’approchait un peu trop de la forêt, celle-ci lui tirait le bras.


— Tu me fais mal !, ronchonna Aénora.


— Tu sais que tu ne dois pas approcher du bois !


— Pourquoi ? s’étonna Aénora.


— Des choses s’y sont passées il y a bien longtemps !


— Quoi comme choses ?


Jehanne sourit. Ses parents lui avaient interdit de parler de cela avec sa petite sœur, mais elle était tellement contente de pouvoir faire peur à Aénora qu’elle ne retint pas sa langue. Tout en marchant et en balançant le panier qu’elle portait dans son autre main, elle commença son récit.


— Il y a eu des meurtres !


La petite fille regarda sa sœur avec de grands yeux.


— Des gens sont morts ? demanda Aénora en écarquillant les yeux.


— Oui. Ils se sont fait déchiqueter ! affirma Jehanne.


— Il y avait plein de sang ? s’extasia Aénora.


— Oui, beaucoup. Ils se sont fait déchiqueter et leurs membres étaient éparpillés partout. Certains avaient été mangés ! (Elle exagérait bien sûr) On a même retrouvé la tête d’une enfant de ton âge accrochée à une pique ! continua-t-elle.


La petite fille grimaça tout en rageant.


— Tu mens !


Elle lâcha la main de sa grande sœur et courut vers le champ.


— Ne t’éloigne pas Aénora ! Attends-moi ! cria Jehanne.


Les deux fillettes restèrent dans le champ pour cueillir des champignons. L’herbe était fraîche et la moisissure y poussait comme du chiendent. D’autres enfants rejoignirent les deux sœurs. Aénora regardait parfois en direction de la forêt, se demandant si elle y verrait des morts. Sa sœur parlait avec deux garçons du village qui étaient à côté d’elle. La petite fille en profita pour s’éloigner. Puis lorsqu’elle atteignit le chemin qui longeait la forêt, elle courut de l’autre côté en faisant attention que personne ne la voit et elle entra dans le bois. Elle marchait doucement pour éviter de tomber. Aénora ne se rendit pas compte qu’elle s’enfonçait dans l’immense forêt.


***


Jehanne regarda autour d’elle. Sa petite sœur avait disparu. Pourtant, elle ne l’avait quitté qu’un moment des yeux, le temps de parler à Gerwin et Thibaud. Trop longtemps peut-être ! Son cœur s’emballa soudainement.


— Aénora ! Aénora ! hurla-t-elle.


Elle lâcha le panier qu’elle tenait dans ses bras à terre et courut à travers champs. Les deux garçons la suivirent et hurlèrent le prénom de la petite fille. Sans succès. Personne ne répondit. Ils arrivèrent sur le chemin près de la forêt. Thibaud regarda Jehanne.


— Crois-tu qu’elle est entrée là-dedans ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Je lui ai pourtant dit de ne pas y aller !


Gerwin soupira.


— Connaissant Aénora, elle est entrée ! Il faut aller la chercher !


Jehanne regardait le jeune garçon. Il n’avait jamais peur ! Il avait un an de plus qu’elle et depuis son enfance, il avait montré à plusieurs reprises qu’il était fort. Elle l’admirait !


Gerwin entra le premier dans la forêt. Jehanne le suivit. Thibaud était tétanisé, regardant à droite et à gauche. Il trébuchait souvent. Jehanne devait retrouver sa sœur sinon ses parents l’enverraient dans un château et elle deviendrait une esclave. Elle pria silencieusement pour qu’ils retrouvent Aénora.


***


La petite fille regarda derrière elle. Elle ne savait plus où était le chemin. Tant pis ! Elle retrouvera bien la route avant la nuit, car il devait faire très sombre le soir, ici. Et elle ne voulait pas que sa tête soit sur une pique ! Au loin, elle vit quelque chose bouger au sol. Elle s’approcha doucement. C’était un lapin qui gigotait dans un piège. Il avait mal. Du sang coulait le long de son flanc droit. Elle s’accroupit pour le regarder. Elle se demanda ce que cela faisait de mourir !


Aénora ne bougeait pas et attendait. Un craquement de branche la fit se retourner et se lever rapidement. Un jeune garçon se tenait derrière elle, un couteau à la main. Il avait des cheveux bruns et des yeux Hazel (marron avec une pointe de vert). Il approcha du lapin sans dire un mot et s’accroupit devant celui-ci. Il caressa sa fourrure. Aénora s’agenouilla à côté du jeune garçon et regarda le lapin.


— Il a mal. Il faut le tuer, affirma-t-elle.


Le jeune garçon ne disait toujours rien et regardait la petite fille. Elle avait une couleur de cheveux originale ! Ses grands yeux bleus étaient dirigés vers l’animal. Il lui tendit son couteau.


— Fais-le toi-même si tu y tiens ! s’enquit-il en haussant les épaules.


Aénora prit le couteau des mains du garçon et regarda le lapin. Elle empoigna ses oreilles pour qu’il cesse de se débattre et elle posa la lame sur son cou. Elle voyait souvent la voisine faire cela. Elle élevait des lapins pour les manger. Elle appuya sur la lame et la fit glisser le long de la gorge de l’animal. Le sang gicla sur sa robe. Le petit animal se débattit un moment puis il se raidit. Aénora se redressa. Elle lâcha le couteau par terre.


— Maintenant, il n’a plus mal ! susurra-t-elle.


La petite fille approcha du gros chêne qui se trouvait à proximité et commença à monter sur les branches. Elle regarda le jeune garçon qui restait debout près du lapin, le contemplant.


— Sais-tu grimper aux arbres, toi ? lança-t-elle.


Le jeune garçon leva son visage pour la regarder.


— Oui.


Aénora sourit.


— Je suis sûre que tu n’arriveras pas à me rattraper !


Le jeune garçon ramassa le couteau et l’essuya contre des feuilles. Il le positionna dans sa ceinture et vint au pied de l’arbre. Il commença à grimper. Aénora était déjà assise sur la branche qui se trouvait à deux mètres du sol lorsqu’il arriva à sa hauteur. Il s’assit à côté d’elle. Ils balancèrent leurs jambes dans le vide sur la même cadence.


— Pourquoi as-tu tué ce lapin ? demanda le garçon.


Aénora regardait ses pieds se balancer.


— Parce qu’il souffrait. As-tu déjà vu des morts, toi ?


— Comment ça ?


— Ma sœur m’a dit qu’il y en avait eu dans la forêt.


Le jeune garçon grimaça.


— Non.


Puis des voix se firent entendre au loin. Elles se rapprochaient. Trois enfants stoppèrent sous le grand chêne et crièrent en même temps.


— Aénora ! Aénora !


Le jeune garçon regarda en bas en soufflant :


— C’est ton prénom, Aénora ?


— Oui. Ils me cherchent, renchérit la petite fille.


Aénora regarda le jeune garçon en souriant.


— Si ma sœur ne me retrouve pas, elle ira dans un château et sera une servante !


Le jeune garçon la regarda, les sourcils froncés.


— Et souhaites-tu vraiment qu’elle y aille ?


— En fait non. Tu as des frères ou des sœurs, toi ?


Le jeune garçon se pinça les lèvres.


— Oui. Trois sœurs. Deux sont plus vieilles que moi.


La petite fille s’accroupit sur la branche.


— Alors, tu me comprends.


— Oui. Et la petite fille descendit de l’arbre suivi du jeune garçon.


Jehanne était furieuse, elle agrippa les poignets de sa petite sœur.


— Tu es folle ! Tu m’as fait peur ! On t’avait dit de ne pas venir dans ces bois ! gronda-t-elle.


Aénora haussa les épaules.


— Je voulais voir les morts !


Jehanne regarda la robe de sa petite sœur.


— Ta robe ! Elle est tachée de sang ! Qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-elle.


Thibaut, qui se trouvait non loin de là, fit une grimace.


— Beurk ! Je crois que le sang vient de ce lapin !


Tous les enfants regardèrent la chose morte par terre. Jehanne porta de nouveau son regard sur sa sœur et la secoua.


— Comment as-tu tué ce lapin ?


Aénora montra le jeune garçon derrière elle avec son doigt.


— Avec son couteau !


Jehanne poussa sa sœur sur le côté et vint face au jeune garçon.


— Pourquoi lui as-tu donné le couteau ? ragea-t-elle.


— Elle voulait le tuer pour abréger ses souffrances, susurra simplement le garçon.


Gerwin vint à côté de Jehanne et fixa le jeune garçon.


— Tu es sûrement Samuel ?


— Oui.


— Qui est-ce Gerwin ? demanda Jehanne.


— Il habite dans la grande maison blanche qui se trouve dans les bois !


Thibaud ironisa.


— Ah oui, la maison des fous !


Samuel leva ses yeux bruns vers Thibaud. Il dressa son poing devant lui et avança vers celui-ci. Mais Gerwin s’interposa et il frappa le premier. Samuel se retrouva à terre. Sa lèvre saignait. Il voulait se relever et donner une leçon à ce sale gamin, mais quelqu’un y remédia. Aénora poussa violemment Gerwin qui recula.


— Laisse-le !, ragea-t-elle.


Gerwin regarda Samuel. Celui-ci sourit. Jehanne prit le bras de son ami.


— Viens ! On s’en va !, ordonna-t-elle.


Thibaut regarda autour de lui.


— Mais comment va-t-on sortir de cette forêt ? Nous sommes perdus.


Samuel regarda Aénora.


— Je peux vous montrer le chemin ! souffla-t-il en se relevant.


Thibaut haussa les sourcils en regardant Gerwin.


— Tu vas lui faire confiance ?


— On n’a pas le choix ! Soupira Gerwin.


Samuel fut ravi. Que feraient ces enfants sans lui ? Au passage, il prit la main d’Aénora en lui lançant un « Viens ! » et il passa devant les autres. Ils marchèrent un long moment. Puis la lumière du soleil apparut au-dessus d’eux. Ils se retrouvèrent sur le chemin. Samuel lâcha la main de la petite fille. Sa sœur la tira vers elle. Samuel resta à l’orée du bois. La petite fille tourna son visage vers lui.


— Merci Samuel ! Et elle lui fit un signe d’au revoir de la main.


Les enfants revinrent chercher leur panier dans le champ avant de reprendre le chemin du village.


Samuel les regardait partir. Il fixait surtout la petite fille aux cheveux flamboyants. Elle n’était pas comme les autres. Il serait ami avec elle. Il l’avait choisi !


Il retourna dans la forêt et prit la direction de sa maison.




CHAPITRE II


Une profonde amitié


Les garçons laissèrent les fillettes devant chez elle. Jehanne regarda Gerwin.


— Ne dis pas à mes parents que j’ai laissé ma petite sœur aller toute seule dans la forêt, s’il te plaît.


— Bien sûr. Et de toute façon, nous aussi nous serions punis !


Jehanne lui sourit et lui donna un baiser sur la joue. Thibaut hua. La fillette entra la première dans la maison. Sa mère, en colère, se tourna vers elle.


— Que faisiez-vous ? Il est bientôt l’heure de manger ! Vous êtes partis toute la matinée !


Jehanne regarda sa petite sœur en parlant à sa mère.


— Nous avons rencontré d’autres amis et nous avons discuté.


Puis elle tendit le panier rempli de champignons à sa mère. La voix de celle-ci se radoucit.


— Merci. C’est une belle cueillette ! Bon, allez vous débarbouiller avant de manger !


Lorsqu’Aénora passa près de sa mère, celle-ci se pencha vers elle.


— Qu’est-ce que tu as fait à ta robe ? Elle est tachée de sang ! cria-t-elle.


Jehanne, qui se trouvait près du bac à eau, regarda sa petite sœur avec de grands yeux. La petite fille soupira.


— Il y avait un lapin mort par terre et je l’ai pris dans mes bras.


Sa mère eut une grimace de dégoût, puis ordonna :


— Change-moi cette robe avant de te nettoyer !


Les deux fillettes furent apprêtées en un rien de temps et la famille se mit à table dès le retour de Richard. Jehanne garderait le secret de la forêt, elle ne voulait pas être punie. Quant à Aénora, elle se demandait comment elle pourrait retourner dans la forêt sans que quelqu’un l’aperçoive ou la cherche. Elle voulait revoir le jeune garçon, Samuel.


Le soir venu, lorsqu’elle se coucha, Aénora fit travailler ses méninges pour trouver une solution à sa question.


***


L’été était passé sur le Dauphiné. L’automne prit sa place. Pendant les deux mois de la saison chaude, les adultes, ainsi que les enfants, avaient travaillé tous les jours dans les champs pour récolter fruits et légumes et pour semer de nouvelles pousses. Les feuilles des arbres jaunissaient. L’air se faisait plus frais. L’hiver approchait tout doucement. Les jours devenaient plus courts. Les enfants qui le pouvaient et dont les parents avaient les moyens apprenaient à lire et à écrire. C’était le cas de Jehanne et d’Aénora. Leur mère, avant de se marier avec Richard, travaillait dans un château et c’est là-bas qu’elle avait pu étudier. Ses patrons étant très gentils, il laissait Héloïse participer aux cours de lecture et d’écriture en compagnie de leurs deux enfants. Elle voulait que ses deux filles ne soient pas illettrées. Elle prenait une heure par jour de son temps pour les faire travailler sur des exercices. Jehanne apprenait bien. Aénora était encore très jeune et s’impatientait. Elle restait parfois, le nez collé à sa tablette, sans écrire un mot. Elle rêvait. Héloïse la grondait. Richard lui disait que sa fille retenait tout et si elle ne faisait pas ses exercices c’est parce qu’elle s’ennuyait. Héloïse baissait les bras chaque jour. Aénora ne savait même pas écrire son prénom ! Elle s’occupait seule des deux filles la journée. Richard était souvent absent. Étant le dirigeant de ce village, il devait parfois parcourir des kilomètres pour se rendre dans les contrées voisines pour faire des affaires et obtenir des avoirs. Son ami Bohort l’accompagnait tout le temps. C’était difficile, mais elle devait endurer ces jours sans lui.


Dès que Jehanne finissait ses exercices, elle rejoignait son groupe d’amis qui était composé de Gerwin, Thibaut, Agnès et Clémence. Les trois fillettes étaient toujours ensemble. Elles avaient le même âge. Quant à Aénora, elle jouait avec les animaux. Elle préférait leur compagnie à celle de ses petits camarades. Tous les enfants la taquinaient. Cela causait parfois des bagarres entre elle et eux.


Un jour, elle profita de se retrouver près de la forêt avec sa mère et sa sœur pour s’approcher du bois.


Il suffirait qu’elle se montre de temps en temps et sa mère ne verrait pas sa supercherie !


Elle regarda autour d’elle, personne ne faisait attention. Elle longea le sentier qui menait dans la forêt et bifurqua sur la droite. Elle ne savait pas trop où aller ni à quel endroit elle devait le chercher. Aénora avança doucement dans la forêt en faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans une ronce. Elle stoppa près d’un arbre et grimpa sur ses branches. Elle monta assez haut pour voir au loin. Mais elle ne vit aucune silhouette ! Alors, elle redescendit de l’arbre.


— Samuel ! Samuel !, appela-t-elle.


Une voix se fit entendre au loin.


— Je suis là !


Elle eut un large sourire sur le visage et se précipita vers la voix. Samuel était de dos, il tenait un couteau dans sa main et taillait un morceau de bois. La petite fille s’approcha.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’écris, roussinette !


Elle approcha près de Samuel et regarda ce qu’il faisait.


— Tu écris quoi ? demanda-t-elle, curieuse.


— Mon prénom. Regarde ! (Il montra à la petite fille les lettres avec son index) Ça, c’est un S, un A, un M, un U, un E et pour finir, un L. (puis il regarda la petite fille) Sais-tu écrire, roussinette ?


La petite fille posa ses yeux bleus dans ceux de Samuel.


— Non. Mère essaie de m’apprendre, mais elle me gronde tout le temps et c’est ennuyeux.


Samuel sourit.


— Aénora, c’est ça ?


— Oui.


Il pointa son couteau vers le bois et grava quelque chose. Puis il se tourna vers la petite fille en lui montrant chaque lettre de son index.


— A.E.N.O.R.A. six lettres, comme mon prénom. Si tu veux, je peux t’apprendre à écrire ?


— Je veux bien !


Il s’assit sur une souche et regarda la petite fille.


— Je vais d’abord t’apprendre les lettres de l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer ! Sais-tu compter ?


— Ça, oui ! Jusque vingt !


— C’est déjà ça. Alors, assieds-toi et écoute-moi bien ! susurra-t-il.


Aénora s’assit près du jeune garçon et l’écouta attentivement citer toutes les lettres de l’alphabet. Il les grava sur un morceau de bois pour qu’elle puisse les apprendre. Elle se rappela soudain qu’elle devait faire une apparition dans le champ ! Elle demanda à Samuel de l’aider à retrouver la route. Ce qu’il fit. Il l’emmena jusque sur le chemin et la petite fille courut vers sa mère. Il l’attendit un moment. Puis ne la voyant pas revenir, il décida de retourner dans la forêt.


Aénora n’était pas contente. Sa mère s’était aperçue de sa disparition et l’avait réprimandé. Elle devait rester à ses côtés et ne plus bouger. Elle tenait toujours dans sa main le morceau de bois. Elle le cacha sous sa robe pour qu’on ne le lui confisque pas. En redescendant vers le village, sa mère lui tint fortement la main et ne la lâcha qu’en arrivant à la maison. Héloïse demanda à sa fille de monter dans la mezzanine et d’en descendre seulement lorsqu’elle le lui ordonnerait !


La petite fille monta l’échelle et s’assit sur son lit. Elle ôta le morceau de bois de sous sa robe et le regarda. Elle se remémora l’alphabet dans sa tête. Elle entendit la voix de son père. Elle descendit l’échelle et se jeta dans ses bras. Héloïse posa la marmite sur la table.


— Aénora ! Je t’ai dit de ne pas descendre tant que je ne te l’ai pas demandé ! gronda-t-elle.


Richard regarda sa petite fille dans les yeux.


— Qu’as-tu encore fait ma puce ?


Aénora baissa les yeux et trifouilla le col de chemise de son père en prononçant tout bas :


— Je me suis éloignée du champ.


— Et je me suis inquiétée ! brailla sa mère.


Richard parla de nouveau à sa fille.


— Es-tu allée dans les bois ?


— Juste à l’entrée. Je voulais voir.


— Voir quoi, poussin ?


— Voir comment c’est dedans.


Jehanne était devenue pâle. Elle pensait que sa sœur allait parler des meurtres, mais elle n’en fit rien. Elle soupira et commença à manger le potage que sa mère avait préparé. Richard posa sa petite fille à terre.


— Si ta mère t’a puni, je ne peux rien faire. Tu n’aurais pas dû t’éloigner. Tu vas remonter dans ta chambre et attendre que ta mère te dise de descendre, ma chérie.


— Oui père !


Aénora remonta l’échelle et s’assit de nouveau sur le lit. Elle regarda la forêt par le hublot qui leur servait de fenêtre.


Richard s’assit à table, se servit un bol de soupe chaude de la marmite et regarda sa fille aînée.


— Tu pourrais mieux surveiller ta sœur Jehanne ! réprimanda-t-il.


La fillette laissa glisser sa cuillère en bois dans son bol.


— Pourquoi est-ce moi qui dois tout le temps la surveiller ! Elle n’écoute jamais ce que l’on dit !


Richard voulut relever, mais sa femme le coupa :


— Ce n’est pas de la faute de Jehanne ! Même avec moi, elle ne reste pas à sa place. Elle n’en fait qu’à sa tête ! Elle n’a pas d’amis. Elle ne sait même pas écrire son prénom ! Elle n’écoute rien ! Et elle…


Richard leva sa main pour faire taire sa femme.


— Mieux vaut être seul que mal accompagné. Si elle n’a pas d’amis, c’est qu’elle n’en a pas besoin, soupira-t-il.


Héloïse grimaça.


— Les enfants la charrient et les adultes disent que c’est une souillon. Qu’elle devrait montrer l’exemple étant donné le statut de son père au sein du village, ajouta-t-elle.


— Je me moque de ce que peuvent penser les gens ! répondit Richard.


— Ta fille se bat tous les jours, je ne sais même plus quoi répondre aux parents des autres enfants qui ont un œil au beurre noir ou la lèvre en sang.


— Dis-leur que leurs enfants n’ont qu’à la laisser tranquille !


— Je voudrais bien Richard ! Je voudrais être comme toi et me moquer de tout ça ! Mais je ne le peux pas. Et ta fille Jehanne en subit les conséquences !


Richard regarda sa fille aînée.


— Je ne crois pas que Jehanne en souffre, souffla-t-il.


La fillette se leva de sa chaise et courut vers l’échelle qui menait à la mansarde. Elle alla s’asseoir en haut et se mit à pleurer doucement. Héloïse regarda son mari dans les yeux.


— Comment peux-tu dire ça !


Richard en avait assez. Il se leva de sa chaise et sortit de la maison sans dire un mot. Héloïse soupira et regarda sa fille aînée en haut de l’échelle.


— Va te débarbouiller, ma chérie, et couche-toi ! Je vais ranger et nettoyer seule.


Jehanne regarda sa mère, les yeux remplis de larmes, et fit un signe positif de la tête.


Héloïse posa les bols en bois et les cuillères dans le bac d’eau et les nettoya. Elle essuya la table à l’aide du chiffon propre et alla mettre sa chemise pour dormir. Puis elle monta sur l’échelle qui menait à la chambre de ses filles. Jehanne était dans son lit, elle la contemplait. Héloïse regarda en direction du lit d’Aénora.


— Elle n’a même pas mangé ! susurra-t-elle.


Jehanne regarda sa petite sœur dormir.


— Elle se rattrapera demain ! À cet âge, on ne manque pas de force !


Héloïse vint embrasser le front de sa fille aînée.


— C’est toi qui lui as mis sa chemise ?


— Oui mère.


— Merci ma chérie.


Puis Héloïse redescendit et alla jusque dans sa chambre. Elle s’allongea dans son lit et attendit le retour de son mari.


Richard ouvrit la porte doucement. Il entra sans faire de bruit et referma celle-ci derrière lui. Il monta à l’échelle et vint près du lit de sa fille cadette. Il lui caressa les cheveux. Il entendit la respiration d’Héloïse derrière lui.


— A-t-elle mangé ? demanda-t-il tout bas.


— Non, elle dormait déjà. Je n’ai pas voulu la réveiller.


Richard soupira en caressant la joue de sa fille.


— Je l’aime tellement, Héloïse.


— Moi aussi, Richard, je l’aime. J’ai déjà perdu un enfant. Je ne veux pas que cela se reproduise. J’ai peur pour elle. Mais tu as deux filles Richard, ne l’oublies pas !


Richard repositionna le drap sur Aénora.


— Tu as raison, Héloïse.


La jeune femme descendit l’échelle en parlant à son mari.


— Viens te coucher à présent Richard.


— J’arrive, Héloïse !


Richard embrassa une dernière fois Aénora sur la joue puis il se tourna vers le lit de Jehanne. Il passa sa main dans les cheveux de sa fille aînée et lui susurra à l’oreille :


— Excuse-moi, mon ange. Je t’aime Jehanne.


La fillette, qui ne dormait pas encore et qui avait tout entendu, tourna son visage vers son père et elle entoura le cou de celui-ci avec ses bras.


— Moi aussi, je vous aime, père !


Richard embrassa le front de sa fille aînée avant de rejoindre sa femme. Héloïse tourna son visage vers celui de son mari et elle lui donna un baiser. Richard l’enveloppa de ses bras et leurs corps se mélangèrent. Richard regarda sa femme en lui tenant son visage entre ses mains.


— Je t’aime tellement Héloïse. Personne ne te remplacera.


Sa femme sourit tendrement.


— Je l’espère bien mon amour.


Et elle resta dans les bras de son mari le restant de la nuit.


***


L’hiver arriva. La neige recouvrait les plaines et le toit des habitations. Les enfants du village adoraient faire d’énormes bonshommes et des batailles de boule de neige. Sauf Aénora, qui restait assise sur une branche d’un arbre dénudé de feuille. Elle tendait sa main devant elle et attrapait les flocons de neige qui glissaient sur celle-ci. Elle n’entendit pas arriver le jeune garçon derrière elle. Lorsqu’il lui parla, elle ne sursauta pas, elle se retourna tout simplement en souriant.


— Eh ! Salut roussinette !


Samuel s’assit près d’elle. La petite fille le regarda. Il ne portait qu’un léger pardessus sans manche en laine de mouton, tandis qu’elle, elle devait supporter ce gros gilet en laine de mouflon qui pesait lourd sur ses épaules.


— N’as-tu pas froid ? demanda-t-elle.


— Non. J’ai le sang chaud.


— Et tu as le droit de venir ici ?


Samuel posa son index sur sa bouche.


— Chut… Normalement non. Mais tant que je suis dans l’arbre, personne ne me voit.


— Pourquoi ne peux-tu pas venir dans le village ? s’étonna Aénora.


— Je peux, mais seulement quand ma mère vient.


— Quand vient-elle ?


— Pas souvent. Par contre, elle se rend une fois par semaine au marché de la ville pour vendre les objets qu’elle fabrique.


— Que vend-elle ? interrogea la petite fille.


— Des objets en bois qu’elle fabrique.


— Et toi ? Sais-tu en faire ?


— J’apprends. Quand je serai assez grand, je couperai les arbres moi-même. Mère se fatigue. (Samuel prit quelque chose dans sa poche) Tiens ! C’est pour toi !


Aénora regarda l’objet en bois que tenait le jeune garçon. Elle fut émerveillée.


— C’est quoi ?


— Un loup. Je l’ai fait moi-même.


— Il est joli, susurra Aénora.


La petite fille prit l’objet dans ses mains et le regarda sous tous les angles. Puis elle entendit des voix en dessous de l’arbre.


— Aénora ! Descends !


La petite fille regarda sa grande sœur.


— Pourquoi ?


— Mère t’appelle ! cria Jehanne.


— Pourquoi ?


Jehanne haussa les épaules.


— Je ne sais pas moi ! Descends !


Puis Jehanne regarda le jeune garçon.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Gerwin se trouvait près de Jehanne.


— Tu n’as pas le droit de venir ici, je crois ! souffla-t-il méchamment vers Samuel.


Samuel se mit debout sur la branche et sauta à terre. Ses pieds laissèrent deux traces dans la neige. Il approcha doucement de Gerwin. Son visage se trouva face à celui du garçon blond. Il le regarda avec des yeux noirs. Gerwin recula. Samuel sourit.


— Je te fais peur, Gerwin ? ironisa Samuel.


— Non ! Pas du tout ! Tu es juste bizarre.


— Pourquoi ? Parce que je ne suis pas comme vous ?


Thibaut se posta entre eux et regarda Samuel froidement.


— Oui ! Tu as tout compris, dingo !


Samuel leva son poing à hauteur de son visage et l’envoya frapper la joue gauche de Thibaut. Celui-ci se retrouva assis par terre. Gerwin voulut défendre son ami. Mais au moment où il arriva sur Samuel, Aénora se jeta sur lui en sautant de la branche. Elle lui mordit l’oreille si fortement que Gerwin lui agrippa les bras et la fit basculer. Aénora atterrit violemment sur le bras gauche et hurla de douleur. Des adultes accoururent vers eux. Samuel regarda la petite fille puis partit. Les grandes personnes ne devaient pas le voir ! Richard arriva le premier près des enfants. Dès qu’il vit sa petite fille pleurer, il la prit dans ses bras. Celle-ci hurlait toujours. Bohort regarda son fils.


— Qu’as-tu fait, Gerwin ?


— Pardon père ! Je n’ai pas fait exprès.


Sans attendre, le jeune garçon reçut une gifle sur la joue gauche. Jehanne défendit Gerwin.


— Ce n’est pas sa faute, c’est Aénora qui lui a sauté dessus !


Mais l’homme ne l’écouta pas et prit son fils par le bras pour le ramener chez lui.


— Il va s’en ramasser une bonne ! lança Thibault.


Jehanne avança vers lui et le gifla.


— Toi ! Tu es vraiment bête ! gronda-t-elle.


Puis elle courut vers sa maison. Thibaut resta seul, au pied de l’arbre à se frotter la joue et à se demander ce qu’il avait fait de mal.


Aénora se retrouva chez le docteur du village. Celui-ci banda son bras et le mit en écharpe à l’aide d’un morceau de tissu. La petite fille avait cessé de pleurer. Il lui tendit une grisette en lui soufflant :


— Tu dois garder ton bras en écharpe pendant trois semaines Aénora.


La petite fille prit la petite boule noire dans sa main et la porta à sa bouche. La mère de la petite fille soupira, désespérée.


— Trois semaines docteur ? Cela va être difficile pour Aénora !


— Il le faut pourtant si elle veut guérir, renchérit celui-ci en caressant le dessus de la tête de la petite fille.


Puis ils ressortirent de la maison du docteur.


Aénora eut du mal à garder son bras en écharpe. Elle montait quand même dans les arbres, se battait et se salissait. Elle retourna trois fois chez le docteur pour refaire son bandage. Sa mère la surveillait tout le temps. Quel soulagement ce fut pour elle lorsque sa petite fille fut enfin guérie !


Depuis, Gerwin fit très attention à ne plus toucher la petite fille et en voulait profondément à Samuel. C’est à cause de ce garçon qu’il avait été puni ! Il savait que celui-là leur causerait beaucoup d’ennuis. Il en avait le pressentiment !
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CHAPITRE III


Une promesse


Les saisons passèrent sur le Dauphiné. Notre village était toujours paisible. Nous étions au mois de juin et les champs étaient cultivés. Les villageois se préparaient pour les récoltes. Les enfants s’amusaient le matin et faisaient leurs corvées l’après-midi. Le soir, pour ceux qui le pouvaient, ils apprenaient à lire et à écrire et les jeunes filles aidaient leur mère à l’entretien de la maison.


Ce soir-là, Jehanne et Aénora étaient en train de faire les exercices que leur mère leur avait dictés avant que celle-ci ne se mette à l’ouvrage. Jehanne, qui était maintenant une adolescente sage et obéissante, se mordillait les lèvres. Elle ne comprenait pas très bien l’exercice. Elle faisait marcher sa mémoire. La fillette mordillait le bout de sa plume chaque fois qu’elle la relevait pour en tremper la pointe dans l’encre. Sa mère avait décidé que dorénavant, elles feraient leurs exercices sur du parchemin en écrivant à l’aide d’une plume d’oie. Cela coûtait un peu cher, mais elle sacrifiait l’argent qu’elle gagnait en vendant ses gâteaux sur le marché. Aénora était toujours une petite fille vive et débordante d’énergie. Héloïse pensait qu’en grandissant elle deviendrait plus calme et se comporterait comme une vraie petite fille, mais elle ne se faisait aucune illusion. Aénora ne ressemblait pas à sa sœur et elle ne changerait jamais !


La fillette posa sa plume à côté d’elle et souffla sur son parchemin. Jehanne la regarda, étonnée. Aénora tendit son morceau de papier vers sa mère qui était assise en bout de table, une robe de sa fille cadette dans une main et un morceau de fil en cuir dans l’autre.


— Ça y est ! J’ai fini mère ! cria fermement Aénora.


— Déjà ? Je suis sûre que tu n’as pas fini ! soupira Jehanne.


— Non ! J’ai tout fait !


Héloïse posa son ouvrage sur la chaise à côté d’elle et prit le parchemin de sa fille dans ses mains. Elle le regarda.


— Oui, tu as fini. C’est impressionnant !


Aénora se leva de sa chaise.


— Je peux sortir maintenant ?


Sa mère la regarda, surprise.


— Où veux-tu aller ?


— Jouer avec les autres !, s’extasia la petite fille.


Jehanne haussa les épaules.


— Les autres ? Quels autres ?


Héloïse regarda sa fille aînée.


— Finis ton exercice Jehanne ! ordonna-t-elle. (Puis elle revint vers Aénora) Bon, vas-y ! Mais ne t’éloigne pas trop !


Aénora sortit rapidement de la maison. Sa mère regarda encore une fois le parchemin et souffla, surtout pour elle-même :


— Il y a trois ans, cette enfant ne savait pas écrire son prénom et maintenant elle finit son exercice en un rien de temps !


Jehanne regarda sa mère. Elle ragea au plus profond d’elle. Pourquoi sa sœur arrivait-elle à apprendre plus vite qu’elle ? Elle replongea le nez sur son parchemin lorsque sa mère croisa son regard.


Aénora passa devant les autres enfants sans trop faire attention à eux. Elle se dirigea vers la sortie du village. Là, dans le champ de maïs, se trouvait un grand chêne aux branches tordues et au large tronc. C’est ici que depuis quelque temps, son meilleur ami la rejoignait sans que personne vienne les déranger. Elle grimpa sur l’arbre et attendit. Des mains se posèrent sur ses yeux, une voix douce souffla :


— Eh ! Roussinette !


Aénora tourna son visage vers Samuel. Maintenant, il était aussi grand que Gerwin et sa sœur. Elle se sentait tellement petite face à eux. Elle voyait grandir son ami et quand celui-ci venait au village avec sa mère vendre leurs objets, toutes les amies de sa sœur le regardaient avec de grands yeux pétillants. Elle ne comprenait pas pourquoi. Elle connaissait très bien les sœurs de Samuel à présent. Thaïs est la plus vieille. Elle a dix-sept ans. Elle ne parle pas beaucoup avec elle, cette fille est très froide. Elle a des cheveux bruns et de grands yeux marron. D’ailleurs, toute la famille a des yeux bruns, sauf leur mère, Jodelle. La deuxième sœur de Samuel se nomme Tiphaine et a quinze ans. Elle a de beaux cheveux blond cendré et de belles ondulations. Mais elle dit tout le temps qu’Aénora n’est encore qu’un bébé ! Puis, la cadette, c’est Cyrielle. Elle a douze ans. Quelquefois, Cyrielle parle avec elle, mais lorsque celle-ci la taquine, Aénora n’hésite pas à lui montrer son poing. Elle a des cheveux châtain clair coupé très court et ébouriffés comme ceux de son frère. Leur mère parle toujours gentiment à Aénora et lui offre tout le temps des objets en bois qu’elle dispose à côté de celui que lui avait offert Samuel il y a très longtemps. Bref, le seul garçon avec qui elle s’entend très bien, son seul ami.


Samuel s’assit à côté d’elle.


— Es-tu là depuis longtemps, roussinette ?


— Non. Je faisais mon exercice.


— L’as-tu réussi cette fois ?


— Oui. Et ma mère n’en revient pas que j’apprends si vite !


Samuel posa sa main sur celle de la petite fille.


— C’est parce que tu es très intelligente Aénora !


Elle le regarda en plissant le nez. Samuel aimait cette grimace chez son amie. Elle faisait cela à chaque fois qu’il lui disait quelque chose de gentil. Mais il devait l’emmener chez lui, sa mère les attendait.


— Ma mère veut te voir Aénora ! souffla-t-il.


La petite fille le regarda, étonnée.


— Chez toi ?


— Oui.


Aénora ne s’était jamais rendu dans la maison de Samuel.


— D’accord, susurra-t-elle gaiement.


Le jeune garçon se mit debout sur la branche et tendit sa main vers la petite fille.


— Alors, viens !


Ils descendirent du gros chêne et coururent à travers le champ de maïs pour s’enfoncer dans les bois. Samuel stoppa devant une barrière en bois blanc et se tourna vers la petite fille.


— Es-tu prête Aénora ?


— Oui.


Samuel poussa la barrière et ils marchèrent côte à côte sur le sentier qui s’élargissait au fur et à mesure qu’ils avançaient. Puis, une grande maison en bois se présenta devant les yeux de la petite fille. Une grange se trouvait sur son côté gauche. Samuel l’emmena jusque sur le perron et il tourna la poignée de la porte. Il entra avec Aénora dans la demeure. Ça sentait bon. Lorsqu’ils entrèrent, Jodelle, qui se trouvait près de la marmite posée sur le feu de bois dans la cheminée, se tourna vers la petite fille. Elle lui fit un large sourire.


— Bonsoir mon enfant. Viens t’asseoir !


Aénora ne bougeait pas. Ses jambes flageolaient sous son poids. Que se passait-il ? Quelque chose la submergeait !


Samuel lui prit la main et l’emmena près d’une chaise d'où il la fit asseoir. Ses trois sœurs étaient assises autour de la table. Elles la regardèrent sans rien dire. Elles avaient déjà une écuelle fumante devant elles. Lorsqu’elle s’assit, la fillette en reçut une à son tour. Elle regarda la mixture. De la viande et des légumes. Samuel s’assit face à elle. Sa mère déposa l'écuelle contenant ce délicieux nectar fumant devant lui. Il souffla à Aénora :


— C’est juste du lapin, tu peux manger !


Aénora regarda les autres jeunes filles, elles étaient déjà en train de manger. Elle prit la spatule à deux dents qui était posée à côté de l’assiette et plongea celle-ci dans l’écuelle. Jodelle avait eu la merveilleuse idée d’inventer ce couvert qu'elle avait fabriqué et vendu presque à tout le village. C’était mieux qu’une cuillère pour attraper la viande !


Samuel la regardait tout en mangeant. Il dévorait son repas. Jodelle ne mangeait pas. Elle approcha d’Aénora et se posta derrière elle. Elle caressa les cheveux de la petite fille.


— Puis-je refaire tes tresses le temps que tu manges Aénora ?


— Oui, madame.


Alors, la femme ôta les flots des tresses de la fillette et les défit. Les cheveux d’Aénora tombèrent en cascade sur ses épaules. Ils lui descendaient jusqu’en bas du dos. Ils étaient soyeux et souples. Depuis que sa mère lui faisait des tresses, plus personne ne l’avait vu avec ses cheveux détachés. Thaïs soupira de stupéfaction. Les cheveux d’Aénora étaient si beaux ! Il ressemblait à la fourrure d’un renard. Et les yeux de la fillette contrastaient avec le roux flamboyant. Elle avait le visage d’un ange. Cyrielle pensait qu’aucune jeune fille ne pourrait égaler sa beauté plus tard. Tiphaine regarda ses cheveux tout en soupirant. Samuel avait les yeux fixés sur son amie. Il mangeait toujours. Jodelle coiffait les cheveux d’Aénora avec un peigne en bois qu’elle avait elle-même confectionné. Elle en profita pour prendre le couteau tranchant à côté d’elle et sans que la petite fille s’en aperçoive, elle lui coupa une mèche de cheveux. Puis elle refit les tresses de l’enfant. Jodelle se dirigea vers la pièce qui lui servait de cuisine et sortit un bol en bois. Elle déposa la mèche de cheveux au fond de celui-ci. Samuel vint près de Jodelle, faisant mine de déposer son écuelle dans le bassin d’eau. Sa mère le regarda du coin de l’œil.


— Es-tu sûr, Samuel, que c’est elle ? chuchota-t-elle.


Le jeune garçon répondit dans un murmure.


— Oui mère.


— Tu ne pourras pas revenir en arrière Samuel.


— Je sais.


Jodelle soupira en mélangeant un peu de poudre orangée avec la mèche de cheveux.


— Bon, très bien.


Puis elle écrasa le tout avec un pilon et versa un liquide rouge épais qui se trouvait dans une fiole. Elle mélangea la mixture et prononça des paroles incompréhensibles à voix basse. Elle tendit ensuite le bol à son fils.


— Bois ça à présent et cela sera fait !


Thaïs regardait attentivement son frère boire la mixture que sa mère avait préparée. Les trois sœurs savaient ce qui se passait en ce moment même. Elles regardèrent en même temps la petite fille qui finissait de manger. Aénora leva les yeux de son écuelle. Elle fut soudain gênée par les regards qui se posaient sur elle. Elle se leva de sa chaise et regarda Jodelle.


— Excusez-moi, je vous remercie, mais je dois rentrer à présent.


— Bien sûr, ma chérie. Je vais te raccompagner ! (Elle se tourna vers sa fille aînée) Thaïs ! Tu viens avec moi !


La jeune fille ne dit rien et se leva. Elle passa son châle sur ses épaules. Aénora regarda Samuel.


— À demain !


Le jeune garçon sourit.


— À demain roussinette !


Aénora quitta la maison de son ami accompagné de Jodelle et de Thaïs. Elles arrivèrent chez la petite fille au bout d’une demi-heure de marche. La nuit était déjà tombée. Aénora s’inquiétait. Elle allait certainement être punie ! Ses parents ont dû l’attendre pour souper et la chercher partout ! Jodelle toqua à la porte. Une femme brune la lui ouvrit. Héloïse regarda Jodelle avec suspicion.


— Que viens-tu faire ici Jodelle ?


La femme blonde sourit.


— Ne t’inquiète pas Héloïse, je ne suis pas là pour ton mari.


Puis une voix masculine derrière la porte se fit entendre :


— Laisse-moi faire, Héloïse !


La femme brune se retira et la silhouette de Richard se présenta devant Jodelle. Celle-ci le contempla de haut en bas. Il était toujours aussi fort et aussi beau.


— Je suis juste venue te ramener ta fille Richard, soupira-t-elle.


Celui-ci ouvrit la porte au large et sortit de la maison. Il regarda sa fille en parlant sévèrement.


— Que faisais-tu là-bas ? Nous t’avons interdit d’aller dans les bois !


Jodelle prit la main d’Aénora et parla à Richard tout en regardant la petite fille.


— Ne la gronde pas ! Elle n’est pas venue dans les bois toute seule. Mon fils était avec elle. Je lui ai offert l’hospitalité et elle a mangé avec nous.


Richard passa près de Jodelle et prit sa fille par la main. Il la tira vers lui en grondant :


— Rentre à la maison Aénora et débarbouille-toi !


La petite fille fit ce que son père lui demanda sans rechigner. Elle resta un moment derrière la porte, avec sa mère et sa sœur pour écouter. Richard pointa son index vers le visage de Jodelle.


— Ne touche surtout pas à ma fille, Jodelle !


La femme blonde sourit et posa sa main sur le doigt de Richard pour le baisser.


— Je ne ferais jamais de mal à cette enfant Richard. Aénora est magnifique. Félicitations.


Puis elle recula d’un pas et prit la main de sa fille dans la sienne. Elle lança en direction de Richard tout en regardant sa fille :


— Oh ! Et je voulais te présenter ma fille aînée, Thaïs. Elle a dix-sept ans. Elle est belle, non ?


Richard regarda la jeune fille face à lui. Il savait qui elle était depuis un moment. Mais il voulait oublier, oui, tout oublier.


— Si tu veux que… commença-t-il.


Jodelle lâcha la main de sa fille précipitamment et approcha son visage de celui de Richard.


— Je n’attends rien de toi, Richard ! Il est trop tard ! Tout ce que je veux, c’est pouvoir venir dans ce village quand bon me semble, ainsi que mes enfants !


— Tu viens déjà une fois par semaine !


— Cela ne me suffit pas ! Et mes enfants doivent connaître d’autres chérubins. Ils sont si tristes depuis la mort de leur père.


— Pourquoi es-tu revenu ici, Jodelle ?


La femme s’écarta de Richard et tendit les bras en l’air.


— C’est mon village Richard ! Je suis une habitante de cette bourgade ! Ça, tu ne peux pas l’oublier n’est-ce pas ?


Richard prit une profonde inspiration.


— Non. Je ne l’oublie pas. (Il se tut un moment) Très bien ! Vous avez le droit de venir quand vous le souhaitez. J’en parlerai aux autres ! Mais je ne veux plus que ma fille aille dans les bois ! ajouta-t-il.


Pour seule réponse, Jodelle hocha la tête de satisfaction et partit avec sa fille en direction des bois.


Richard les regarda un moment puis entra dans sa maison. Héloïse, Jehanne et Aénora reculèrent de la porte dès que Richard apparut. Celui-ci regarda Aénora.


— Je croyais t’avoir dit de te débarbouiller ! hurla-t-il.


La petite fille sursauta et fila vers le bac d’eau qui se trouvait dans la pièce d’à côté. Héloïse retourna à son ouvrage et Jehanne s’était assise à table, elle posa ses yeux dans son livre lorsqu’elle croisa le regard de son père. Il était furieux. Très en colère. Lorsqu’Aénora revint près d’eux, Richard ferma les yeux et ordonna toujours d’un ton sec :


— Monte dans ta chambre et attends !


La petite fille monta l’échelle qui menait dans la mansarde et s’assit sur son lit. Ils allaient encore la punir. Bah ! Ce n’était pas grave. Elle avait l’habitude !


Héloïse regarda son mari décrocher la cravache en cuir qui était suspendue au-dessus de la cheminée. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas servi ! Depuis qu’Héloïse était enfant. Elle regarda son mari en le suppliant.


— Non Richard, s’il te plaît !


Héloïse avait les larmes aux yeux. Jehanne prit le bras de son père.


— Père ! Ne faites pas ça ! implora la fillette.


Elle se mit à sangloter. Richard la poussa et monta l’échelle avec la cravache à la main. Son visage était crispé. Il devait le faire. Il était obligé. Jehanne courut dans les bras de sa mère. Celle-ci la serra très fort. Elles attendirent les premiers cris.


Richard cacha la cravache derrière lui. Il regarda sa petite fille qui était assise sur le lit. Il grimaça.


— Lève-toi et retourne-toi Aénora !


Il parlait toujours d’un ton sec. Il ne voulait pas montrer à sa fille qu’il avait mal. La petite fille obéit.


— Penche-toi en avant !, continua-t-il.


Aénora lui obéit et il brandit la cravache au-dessus de sa tête. Avec un pincement au cœur, il frappa de toutes ses forces vers la petite silhouette de sa fille cadette.


Lorsque la cravache vint frapper les cuisses et la fesse gauche d’Aénora à travers sa robe, celle-ci hurla de douleur et ses larmes coulèrent sur ses joues. Son père la punissait sévèrement. C’était la première fois. Richard la frappa une deuxième fois, puis une troisième fois. Sa fille hurlait. Il cessa de la battre lorsqu’il aperçut du sang collé à sa robe. Dans un murmure empli de sanglots, Aénora souffla :


— Pardon père. Pa… rdon. Je… suis désolée… je ne… le ferai plus.


Richard avait les larmes aux yeux en voyant sa fille ramper sur le lit et s’allonger. Il les essuya d’un revers de la manche avant de redescendre près de sa femme et de son autre fille. Jehanne courut vers l’échelle, les larmes aux yeux. Son père l’interpella. Il lui parla doucement.


— Emporte de l’eau tiède Jehanne et un linge propre !
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