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Einig


Frau Sophie goß ihrem Sohne Tee ein. Ihre schlanke, vornehme Hand
zitterte leise. Der Kranke saß ihr gegenüber in dem Gobelinsessel
und schwieg. Nur seine weißen Hände auf den dunklen Armlehnen
lebten ihr eigenes, fieberndes Leben. Frau Sophie stellte die
Silberkanne, die das ganze Licht des dämmerigen Zimmers zu sammeln
schien, auf den  Tisch und
strich sich über die weißen Scheitel. Dann setzte sie sich in den
tiefen Lehnstuhl, und ihr Seidenkleid knisterte dabei. Sie sah mit
einem zärtlichen Lächeln hinüber zu ihrem Sohn. Und sie bemerkte
jetzt nicht die bleichen Wangen des herzkranken jungen Mannes und
nicht das leise Beben seiner Nasenflügel, das wie das
Schwingenschlagen eines Falters war vor dem Sterben; sie fühlte
nur, daß er nun nach vielen Jahren wieder zu Hause war und daß sie
die Hände voll unverbrauchter Liebe auf seine Stirn legen und mit
ängstlichen Augen die Wünsche lösen durfte aus seinen Blicken. Daß
er um seiner schweren Krankheit willen zu ihr zurückgekehrt war,
hatte sie ganz vergessen. Sie dankte Gott dafür, ihn beschützen zu
dürfen, und war froh, ihn seitab zu wissen vom großen, wilden Wege
der Stürme und Ströme und irgendwo ihn zu hüten, wo er ganz
willenlos, ganz Besitz ihrer Liebe war. Dieses Bewußtsein lag wie
ein stilles, verklärtes Leuchten auf ihrem Gesicht. Gerhards große
und verdunkelte Augen schienen ins Uferlose gerichtet, aber sie
belauerten doch die verträumte Seligkeit in ihren Zügen. Und seine
kranke, bange Seele sann diesem Lächeln nach und erriet seine
Tiefen. Der junge Mann dachte: So ist die Mutter. Sie dankt Gott,
daß ich zurückgekommen bin, und ich bin doch zurückgekommen, um zu
sterben. Sie dankt Gott, daß mich keine Gefahr mehr findet, und das
Leben ist eine einzige Gefahr. Sie dankt Gott für mich und mein
Leben, und ich bin eine frühwelke, wurmfaule Frucht, So ist die
Mutter. Die Teetassen sangen ein silbernes Lied, und Frau Sophie
sagte mitten aus ihren Träumen: »Es ist noch alles so – wie damals
bei uns – nicht wahr? Kein Stuhl verrückt. Auch die Bilder hängen
noch so, wie du es bestimmt hast. Über deinem Bett ›Der Geiger‹ von
Hans Thoma. Du hast ihn ja so geliebt als Knabe. Liebst du ihn
noch?« Der Kranke nickte kaum.
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