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Die heilige
Nacht


Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. Ich weiß
kaum, ob ich seitdem einen größeren gehabt habe.



Das war, als meine Großmutter starb. Bis dahin hatte sie jeden Tag
auf dem Ecksofa in ihrer Stube gesessen und Märchen erzählt.



Ich weiß es nicht anders, als daß Großmutter dasaß und erzählte,
vom Morgen bis zum Abend, und wir Kinder saßen still neben ihr und
hörten zu. Das war ein herrliches Leben. Es gab keine Kinder, denen
es so gut ging wie uns.



Ich erinnere mich nicht an sehr viel von meiner Großmutter. Ich
erinnere mich, daß sie schönes, kreideweißes Haar hatte, und daß
sie sehr gebückt ging, und daß sie immer dasaß und an einem
Strumpfe strickte.



Dann erinnere ich mich auch, daß sie, wenn sie ein Märchen erzählt
hatte, ihre Hand auf meinen Kopf zu legen pflegte, und dann sagte
sie: „Und das alles ist so wahr, wie daß ich dich sehe und du mich
siehst.“



Ich entsinne mich auch, daß sie schöne Lieder singen konnte, aber
das tat sie nicht alle Tage. Eines dieser Lieder handelte von einem
Ritter und einer Meerjungfrau, und es hatte den Kehrreim: „Es weht
so kalt, es weht so kalt, wohl über die weite See.“



Dann entsinne ich mich eines kleinen Gebets, das sie mich lehrte,
und eines Psalmverses.



Von allen den Geschichten, die sie mir erzählte, habe ich nur eine
schwache, unklare Erinnerung. Nur an eine einzige von ihnen
erinnere ich mich so gut, daß ich sie erzählen könnte. Es ist eine
kleine Geschichte von Jesu Geburt.



Seht, das ist beinah alles, was ich noch von meiner Großmutter
weiß, außer dem, woran ich mich am besten erinnere, nämlich dem
großen Schmerz, als sie dahinging.



Ich erinnere mich an den Morgen, an dem das Ecksofa leer stand und
es unmöglich war, zu begreifen, wie die Stunden des Tages zu Ende
gehen sollten Daran erinnere ich mich. Das vergesse ich nie.



Und ich erinnere mich, daß wir Kinder hingeführt wurden, um die
Hand der Toten zu küssen. Und wir hatten Angst, es zu tun, aber da
sagte uns jemand, daß wir nun zum letztenmal Großmutter für alle
die Freude danken könnten, die sie uns gebracht hatte.



Und ich erinnere mich, wie Märchen und Lieder vom Hause wegfuhren,
in einen langen, schwarzen Sarg gepackt, und niemals wiederkamen.



Ich erinnere mich, daß etwas aus dem Leben verschwunden war.
Es war, als hätte sich die Tür zu einer ganzen schönen,
verzauberten Welt geschlossen, in der wir früher frei aus- und
eingehen durften. Und nun gab es niemand mehr, der sich darauf
verstand, diese Tür zu öffnen.



Und ich erinnere mich, daß wir Kinder so allmählich lernten, mit
Spielzeug und Puppen zu spielen und zu leben wie andere Kinder
auch, und da konnte es ja den Anschein haben, als vermißten wir
Großmutter nicht mehr, als erinnerten wir uns nicht mehr an sie.



Aber noch heute, nach vierzig Jahren, wie ich da sitze und die
Legenden über Christus sammle, die ich drüben im Morgenland gehört
habe, wacht die kleine Geschichte von Jesu Geburt, die meine
Großmutter zu erzählen pflegte, in mir auf. Und ich bekomme Lust,
sie noch einmal zu erzählen und sie auch in meine Sammlung mit
aufzunehmen.



* *

*



Es war an einem Weihnachtstag, alle waren zur Kirche gefahren,
außer Großmutter und mir. Ich glaube, wir beide waren im ganzen
Hause allein. Wir hatten nicht mitfahren können, weil die eine zu
jung und die andere zu alt war. Und alle beide waren wir betrübt,
daß wir nicht zum Mettegesang fahren und die Weihnachtslichter
sehen konnten.



Aber wie wir so in unserer Einsamkeit saßen, fing Großmutter zu
erzählen an.



„Es war einmal ein Mann,“ sagte sie, „der in die dunkle Nacht
hinausging, um sich Feuer zu leihen. Er ging von Haus zu Haus und
klopfte an. ‚Ihr lieben Leute, helft mir!‘ sagte er. ‚Mein Weib hat
eben ein Kindlein geboren, und ich muß Feuer anzünden, um sie und
den Kleinen zu erwärmen.‘



Aber es war tiefe Nacht, so daß alle Menschen schliefen, und
niemand antwortete ihm.



Der Mann ging und ging. Endlich erblickte er in weiter Ferne einen
Feuerschein. Da wanderte er dieser Richtung zu und sah, daß das
Feuer im Freien brannte. Eine Menge weiße Schafe lagen rings um das
Feuer und schliefen, und ein alter Hirt wachte über der Herde.



Als der Mann, der Feuer leihen wollte, zu den Schafen kam, sah er,
daß drei große Hunde zu Füßen des Hirten ruhten und schliefen. Sie
erwachten alle drei bei seinem Kommen und sperrten ihre weiten
Rachen auf, als ob sie bellen wollten, aber man vernahm keinen
Laut. Der Mann sah, daß sich die Haare auf ihrem Rücken sträubten,
er sah, wie ihre scharfen Zähne funkelnd weiß im Feuerschein
leuchteten, und wie sie auf ihn losstürzten. Er fühlte, daß einer
von ihnen nach seinen Beinen schnappte und einer nach seiner Hand,
und daß einer sich an seine Kehle hängte. Aber die Kinnladen und
die Zähne, mit denen die Hunde beißen wollten, gehorchten ihnen
nicht, und der Mann litt nicht den kleinsten Schaden.



Nun wollte der Mann weiter gehen, um das zu finden, was er
brauchte. Aber die Schafe lagen so dicht nebeneinander, Rücken
an Rücken, daß er nicht vorwärts kommen konnte. Da stieg der Mann
auf die Rücken der Tiere und wanderte über sie hin dem Feuer zu.
Und keins von den Tieren wachte auf oder regte sich.“



So weit hatte Großmutter ungestört erzählen können, aber nun konnte
ich es nicht lassen, sie zu unterbrechen. „Warum regten sie sich
nicht, Großmutter?“ fragte ich. „Das wirst du nach einem Weilchen
schon erfahren,“ sagte Großmutter und fuhr mit ihrer Geschichte
fort.



„Als der Mann fast beim Feuer angelangt war, sah der Hirt auf. Es
war ein alter, mürrischer Mann, der unwirsch und hart gegen alle
Menschen war. Und als er einen Fremden kommen sah, griff er nach
einem langen, spitzigen Stabe, den er in der Hand zu halten
pflegte, wenn er seine Herde hütete, und warf ihn nach ihm. Und der
Stab fuhr zischend gerade auf den Mann los, aber ehe er ihn traf,
wich er zur Seite und sauste, an ihm vorbei, weit über das Feld.“



Als Großmutter soweit gekommen war, unterbrach ich sie abermals.
„Großmutter, warum wollte der Stock den Mann nicht schlagen?“ Aber
Großmutter ließ es sich nicht einfallen, mir zu antworten, sondern
fuhr mit ihrer Erzählung fort.



„Nun kam der Mann zu dem Hirten und sagte zu ihm: ‚Guter Freund,
hilf mir, und leih mir ein wenig Feuer. Mein Weib hat eben ein
Kindlein geboren, und ich muß Feuer machen, um sie und den Kleinen
zu erwärmen.‘



Der Hirt hätte am liebsten nein gesagt, aber als er daran dachte,
daß die Hunde dem Manne nicht hatten schaden können, daß die Schafe
nicht vor ihm davon gelaufen waren und daß sein Stab ihn nicht
fällen wollte, da wurde ihm ein wenig bange, und er wagte es nicht,
dem Fremden das abzuschlagen, was er begehrte.



‚Nimm, soviel du brauchst,‘ sagte er zu dem Manne.



Aber das Feuer war beinahe ausgebrannt. Es waren keine Scheite und
Zweige mehr übrig, sondern nur ein großer Gluthaufen, und der
Fremde hatte weder Schaufel noch Eimer, worin er die roten Kohlen
hätte tragen können.



Als der Hirt dies sah, sagte er abermals: ‚Nimm, soviel du
brauchst!‘ Und er freute sich, daß der Mann kein Feuer wegtragen
konnte. Aber der Mann beugte sich hinunter, holte die Kohlen mit
bloßen Händen aus der Asche und legte sie in seinen Mantel. Und
weder versengten die Kohlen seine Hände, als er sie berührte, noch
versengten sie seinen Mantel, sondern der Mann trug sie fort, als
wenn es Nüsse oder Äpfel gewesen wären.“



Aber hier wurde die Märchenerzählerin zum drittenmal unterbrochen.
„Großmutter, warum wollte die Kohle den Mann nicht brennen?“



„Das wirst du schon hören,“ sagte Großmutter, und dann erzählte sie
weiter.



„Als dieser Hirt, der ein so böser, mürrischer Mann war, dies alles
sah, begann er sich bei sich selbst zu wundern: ‚Was kann dies
für eine Nacht sein, wo die Hunde die Schafe nicht beißen, die
Schafe nicht erschrecken, die Lanze nicht tötet und das Feuer nicht
brennt?‘ Er rief den Fremden zurück und sagte zu ihm: ‚Was ist dies
für eine Nacht? Und woher kommt es, daß alle Dinge dir
Barmherzigkeit zeigen?‘



Da sagte der Mann: ‚Ich kann es dir nicht sagen, wenn du selber es
nicht siehst.‘ Und er wollte seiner Wege gehen, um bald ein Feuer
anzünden und Weib und Kind wärmen zu können.



Aber da dachte der Hirt, er wolle den Mann nicht ganz aus dem
Gesicht verlieren, bevor er erfahren hätte, was dies alles bedeute.
Er stand auf und ging ihm nach, bis er dorthin kam, wo der Fremde
daheim war.



Da sah der Hirt, daß der Mann nicht einmal eine Hütte hatte, um
darin zu wohnen, sondern er hatte sein Weib und sein Kind in einer
Berggrotte liegen, wo es nichts gab als nackte, kalte Steinwände.



Aber der Hirt dachte, daß das arme unschuldige Kindlein vielleicht
dort in der Grotte erfrieren würde, und obgleich er ein harter Mann
war, wurde er davon doch ergriffen und beschloß, dem Kinde zu
helfen. Und er löste sein Ränzel von der Schulter und nahm daraus
ein weiches, weißes Schaffell hervor. Das gab er dem fremden Manne
und sagte, er möge das Kind darauf betten.



Aber in demselben Augenblick, in dem er zeigte, daß auch er
barmherzig sein konnte, wurden ihm die Augen geöffnet, und er
sah, was er vorher nicht hatte sehen, und hörte, was er vorher
nicht hatte hören können.



Er sah, daß rund um ihn ein dichter Kreis von kleinen,
silberbeflügelten Englein stand. Und jedes von ihnen hielt ein
Saitenspiel in der Hand, und alle sangen sie mit lauter Stimme, daß
in dieser Nacht der Heiland geboren wäre, der die Welt von ihren
Sünden erlösen solle.



Da begriff er, warum in dieser Nacht alle Dinge so froh waren, daß
sie niemand etwas zuleide tun wollten.



Und nicht nur rings um den Hirten waren Engel, sondern er sah sie
überall. Sie saßen in der Grotte, und sie saßen auf dem Berge, und
sie flogen unter dem Himmel. Sie kamen in großen Scharen über den
Weg gegangen, und wie sie vorbeikamen, blieben sie stehen und
warfen einen Blick auf das Kind.



Es herrschte eitel Jubel und Freude und Singen und Spiel, und das
alles sah er in der dunkeln Nacht, in der er früher nichts zu
gewahren vermocht hatte. Und er wurde so froh, daß seine Augen
geöffnet waren, daß er auf die Kniee fiel und Gott dankte.“



Aber als Großmutter soweit gekommen war, seufzte sie und sagte:
„Aber was der Hirte sah, das könnten wir auch sehen, denn die Engel
fliegen in jeder Weihnachtsnacht unter dem Himmel, wenn wir sie nur
zu gewahren vermögen.“



Und dann legte Großmutter ihre Hand auf meinen Kopf und sagte:
„Dies sollst du dir merken, denn es ist so wahr, wie daß ich
dich sehe und du mich siehst. Nicht auf Lichter und Lampen kommt es
an, und es liegt nicht an Mond und Sonne, sondern was not tut, ist,
daß wir Augen haben, die Gottes Herrlichkeit sehen können.“



Die Vision
des Kaisers


Es war zu der Zeit, da Augustus Kaiser in Rom war und Herodes König
in Jerusalem.



Da geschah es einmal, daß eine sehr große und heilige Nacht sich
auf die Erde herabsenkte. Es war die dunkelste Nacht, die man noch
je gesehen hatte; man hätte glauben können, die ganze Erde sei
unter ein Kellergewölbe geraten. Es war unmöglich, Wasser von Land
zu unterscheiden, und man konnte sich auf dem vertrautesten Wege
nicht zurechtfinden. Und dies konnte nicht anders sein, denn vom
Himmel kam kein Lichtstrahl. Alle Sterne waren daheim in ihren
Häusern geblieben, und der liebliche Mond hielt sein Gesicht
abgewendet.



Und ebenso tief wie die Dunkelheit war auch das Schweigen und die
Stille. Die Flüsse hatten in ihrem Laufe innegehalten, kein
Lüftchen regte sich, und selbst das Espenlaub hatte zu zittern
aufgehört. Wäre man dem Meere entlang gegangen, so hätte man
gefunden, daß die Welle nicht mehr an den Strand schlug, und wäre
man durch die Wüste gewandert, so hätte der Sand nicht unter dem
Fuße geknirscht. Alles war versteinert und regungslos, um
nicht die heilige Nacht zu stören. Das Gras vermaß sich nicht zu
wachsen, der Tau konnte nicht fallen, und die Blumen wagten nicht
Wohlgeruch auszuhauchen.



In dieser Nacht jagten die Raubtiere nicht, bissen die Schlangen
nicht, bellten die Hunde nicht. Und was noch herrlicher war, keins
von den leblosen Dingen hätte die Weihe der Nacht dadurch stören
wollen, daß es sich zu einer bösen Tat hergab. Kein Dietrich hätte
ein Schloß öffnen können, und kein Messer wäre imstande gewesen,
Blut zu vergießen.



Eben in dieser Nacht trat in Rom ein kleines Häuflein Menschen aus
den kaiserlichen Gemächern auf den Palatin und nahm seinen Weg über
das Forum hinauf zum Kapitol. An dem eben zur Neige gegangenen Tage
hatten nämlich die Räte den Kaiser gefragt, ob er etwas dagegen
einzuwenden habe, daß sie ihm auf Roms heiligem Berge einen Tempel
errichteten. Aber Augustus hatte nicht sogleich seine Zustimmung
gegeben. Er wußte nicht, ob es den Göttern wohlgefällig wäre, daß
er einen Tempel neben dem ihren besäße, und er hatte geantwortet,
daß er erst seinem Schutzgeist ein nächtliches Opfer bringen wolle,
um dadurch ihren Willen in dieser Sache zu erforschen. Er war es
nun, der, von einigen Vertrauten geleitet, daran ging, dieses Opfer
darzubringen.



Augustus ließ sich in seiner Sänfte tragen, denn er war alt, und
die hohen Treppen des Kapitols fielen ihm beschwerlich. Er hielt
selbst den Käfig mit den Tauben, die er opfern wollte. Nicht
Priester, noch Soldaten oder Ratsherren begleiteten ihn, sondern
nur seine nächsten Freunde. Fackelträger gingen ihm voran,
gleichsam um einen Weg in das nächtliche Dunkel zu bahnen, und ihm
folgten Sklaven, die den dreifüßigen Altar trugen, die Kohlen, die
Messer, das heilige Feuer und alles andere, was für das Opfer
erforderlich war.



Auf dem Wege plauderte der Kaiser fröhlich mit seinen Vertrauten,
und darum bemerkte niemand die unsägliche Stille und
Verschwiegenheit der Nacht. Erst als sie auf dem obersten Teile des
Kapitols den leeren Platz erreicht hatten, der für den neuen Tempel
auserkoren war, wurde ihnen offenbar, daß etwas Ungewöhnliches
bevorstand.



Dies konnte nicht eine Nacht sein wie alle andern, denn oben auf
dem Rande des Felsens sahen sie das wunderbarste Wesen. Zuerst
glaubten sie, es sei ein alter, verwitterter Olivenstamm, dann
meinten sie, ein uraltes Steinbild vom Jupitertempel sei auf den
Felsen hinausgewandert. Endlich gewahrten sie, daß dies niemand
sein konnte als die alte Sibylle.



Etwas so Altes, so Wettergebräuntes und so Riesengroßes hatten sie
niemals gesehen. Diese alte Frau war schreckenerregend. Wäre der
Kaiser nicht gewesen, sie hätten sich alle heim in ihre Betten
geflüchtet. „Sie ist es,“ flüsterten sie einander zu, „die der
Jahre so viele zählt, wie es Sandkörner an der Küste ihres
Heimatland gibt. Warum ist sie gerade in dieser Nacht aus
ihrer Höhle gekommen? Was kündet sie dem Kaiser und dem Reiche,
sie, die ihre Prophezeiungen auf die Blätter der Bäume schreibt und
weiß, daß der Wind das Orakelwort dem zuträgt, für den es bestimmt
ist?“



Sie waren so erschrocken, daß sie alle auf die Knie gesunken wären
und mit ihren Stirnen den Boden berührt hätten, wenn die Sibylle
nur eine Bewegung gemacht hätte. Aber sie saß so still, als wäre
sie leblos. Sie saß auf dem äußersten Rande des Felsens
zusammengekauert, und die Augen mit der Hand beschattend, spähte
sie hinaus in die Nacht. Sie saß da, als hätte sie den Hügel
erstiegen, um etwas, was sich in weiter Ferne zutrug, besser zu
sehen. Sie konnte also etwas sehen, sie, in einer solchen Nacht!



In demselben Augenblick merkten der Kaiser und alle in seinem
Gefolge, wie tief die Finsternis war. Keiner von ihnen konnte eine
Handbreit vor sich sehen. Und welche Stille, welches Schweigen!
Nicht einmal das dumpfe Gemurmel des Tiber konnten sie vernehmen.
Aber die Luft wollte sie ersticken, der kalte Schweiß trat ihnen
auf die Stirn, und ihre Hände waren starr und kraftlos. Sie
dachten, es müsse etwas Furchtbares bevorstehen.



Aber niemand wollte zeigen, daß er Angst hatte, sondern alle sagten
dem Kaiser, daß dies ein gutes Omen sei: die ganze Natur hielte den
Atem an, um einen neuen Gott zu grüßen.



Sie forderten Augustus auf, an das Opfer zu gehen und sagten, daß
die alte Sibylle wahrscheinlich aus ihrer Höhle gekommen wäre, um
seinen Genius zu grüßen.



Aber in Wahrheit war die alte Sibylle von einer Vision so
gefesselt, daß sie es nicht einmal wußte, daß Augustus auf das
Kapitol gekommen war. Sie war im Geiste in ein fernes Land
versetzt, und dort meinte sie über eine große Ebene zu wandern. In
der Dunkelheit stieß sie mit dem Fuße unablässig an etwas, was sie
für Erdhügelchen hielt. Sie bückte sich und tastete mit der Hand.
Nein, es waren keine Erdhügelchen, sondern Schafe. Sie wanderte
zwischen großen schlafenden Schafherden.



Nun gewahrte sie das Feuer der Hirten. Es brannte mitten auf dem
Felde, und sie tastete sich hin. Die Hirten lagen um das Feuer und
schliefen, und neben sich hatten sie lange, spitzige Stäbe, mit
denen sie die Herden gegen wilde Tiere zu verteidigen pflegten.
Aber die kleinen Tiere mit den funkelnden Augen und den buschigen
Schwänzen, die sich zum Feuer schlichen, waren das nicht Schakale?
Und doch schleuderten ihnen die Hirten keine Stäbe nach, die Hunde
schliefen weiter, die Schafe flohen nicht, und die wilden Tiere
legten sich an der Seite der Menschen zur Ruhe.



Dies sah die Sibylle, aber sie wußte nichts von dem, was sich
hinter ihr auf der Bergeshöhe zutrug. Sie wußte nicht, daß man da
einen Altar errichtete, die Kohlen entzündete, das Räucherwerk
ausstreute, und daß der Kaiser die eine Taube aus dem Käfig nahm,
um sie zu opfern. Aber seine Hände waren so erstarrt, daß er den
Vogel nicht zu halten vermochte. Mit einem einzigen Flügelschlage
befreite sich die Taube und verschwand, hinauf in das nächtliche
Dunkel.



Als dies geschah, blickten die Hofleute mißtrauisch zu der alten
Sibylle hin. Sie glaubten, daß sie es wäre, die das Unglück
verschuldet hätte.



Konnten sie wissen, daß die Sibylle noch immer an dem Kohlenfeuer
der Hirten zu stehen meinte und daß sie nun einem schwachen Klange
lauschte, der zitternd durch die totenstille Nacht drang? Sie hörte
ihn lange, ehe sie merkte, daß er nicht von der Erde kam, sondern
aus den Wolken. Endlich erhob sie das Haupt, und da sah sie lichte,
schimmernde Gehalten durch die Dunkelheit gleiten. Es waren kleine
Engelscharen, die gar holdselig singend und gleichsam suchend über
der weiten Ebene hin und wieder flogen.



Während die Sibylle so dem Engelgesange lauschte, bereitete sich
der Kaiser gerade zu einem neuen Opfer. Er wusch seine Hände,
reinigte den Altar und ließ sich die zweite Taube reichen. Aber
obgleich er sich jetzt bis zum Äußersten anstrengte, um sie
festzuhalten, entglitt der glatte Körper der Taube seiner Hand, und
der Vogel schwang sich in die undurchdringliche Nacht empor.



Den Kaiser faßte ein Grauen. Er stürzte vor dem leeren Altar auf
die Kniee und betete zu seinem Genius. Er rief ihn um Kraft
an, das Unheil abzuwenden, das diese Nacht zu künden schien.



Auch davon hatte die Sibylle nichts gehört. Sie lauschte mit ganzer
Seele dem Engelgesang, der immer stärker wurde. Schließlich wurde
er so mächtig, daß er die Hirten erweckte. Sie richteten sich auf
dem Ellenbogen empor und sahen leuchtende Scharen silberweißer
Engel in langen, wogenden Reihen gleich Zugvögeln droben durch das
Dunkel schweben. Einige hatten Lauten und Violinen in den Händen,
andre hatten Zithern und Harfen, und ihr Gesang klang fröhlich wie
Kinderlachen und sorglos wie Lerchenzwitschern. Als die Hirten
dieses hörten, machten sie sich auf, um zu dem Bergstädtlein zu
gehen, wo sie daheim waren, und von dem Wunder zu erzählen.



Sie wanderten über einen schmalen, geschlängelten Pfad, und die
alte Sibylle folgte ihnen. Mit einem Male wurde es oben auf dem
Berge hell. Ein großer klarer Stern flammte mitten darüber auf, und
die Stadt auf dem Berggipfel schimmerte wie Silber im Sternenlicht.
Alle die umherirrenden Engelscharen eilten unter Jubelrufen hin,
und die Hirten beschleunigten ihre Schritte, so daß sie beinahe
liefen. Als sie die Stadt erreicht hatten, fanden sie, daß die
Engel sich über einem niedrigen Stall in der Nähe des Stadttors
gesammelt hatten. Es war ein ärmlicher Bau mit einem Dache aus
Stroh und dem nackten Felsen als Rückwand. Darüber stand der Stern,
und dahin scharten sich immer mehr und mehr Engel. Einige setzten
sich auf das Strohdach oder ließen sich auf der steilen
Felswand hinter dem Hause nieder, andere schwebten mit flatternden
Flügeln darüber. Hoch, hoch hinauf war die Luft von den strahlenden
Schwingen verklärt.



In demselben Augenblick, in dem der Stern über dem Bergstädtchen
aufflammte, erwachte die ganze Natur, und die Männer, die auf der
Höhe des Kapitols standen, mußten es auch merken. Sie fühlten
frische, aber kosende Winde den Raum durchwehen, süße Wohlgerüche
strömten rings um sie empor, Bäume rauschten, der Tiber begann zu
murmeln, die Sterne strahlten, und der Mond stand mit einem Male
hoch am Himmel und erleuchtete die Welt. Und aus den Wolken
schwangen sich zwei Tauben nieder und setzten sich dem Kaiser auf
die Schultern.



Als dies Wunder geschah, richtete sich Augustus in stolzer Freude
empor, aber seine Freunde und Sklaven stürzten auf die Kniee.
„Ave Caesar!“ riefen sie. „Dein Genius hat dir geantwortet.
Du bist der Gott, der auf der Höhe des Kapitols angebetet werden
soll.“



Und die Huldigung, die die hingerissenen Männer dem Kaiser
zujubelten, war so laut, daß die alte Sibylle sie hörte. Sie wurde
davon aus ihren Gesichten erweckt. Sie erhob sich von ihrem Platze
auf dem Felsenrand und trat unter die Menschen. Es war, als hätte
eine dunkle Wolke sich aus dem Abgrund erhoben, um über die
Bergeshöhe hinabzustürzen. Sie war erschreckend in ihrem Alter.
Wirres Haar hing in spärlichen Zotteln um ihren Kopf, die Gelenke
der Glieder waren vergrößert, und die gedunkelte Haut überzog den
Körper hart wie Baumrinde, Runzel an Runzel.



Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf den Kaiser zu.
Mit der einen Hand umfaßte sie sein Handgelenk, mit der andern wies
sie nach dem fernen Osten.



„Sieh!“ gebot sie ihm, und der Kaiser schlug die Augen auf und sah.
Der Raum tat sich vor seinen Blicken auf, und sie drangen ins ferne
Morgenland. Und er sah einen dürftigen Stall unter einer steilen
Felswand, und in der offenen Tür einige knieende Hirten. Im Stalle
sah er eine junge Mutter auf den Knieen vor einem kleinen Kindlein,
das auf einem Strohbündel am Boden lag.



Und die großen knochigen Finger der Sibylle wiesen auf diesem arme
Kind.



„Ave Caesar!“ sagte die Sibylle mit einem Hohnlachen. „Da
ist der Gott, der auf der Höhe des Kapitols angebetet werden wird!“



Da prallte Augustus vor ihr zurück, wie vor einer Wahnsinnigen.



Aber über die Sibylle kam der mächtige Sehergeist. Ihre trüben
Augen begannen zu brennen, ihre Hände reckten sich zum Himmel
empor, ihre Stimme verwandelte sich, so daß sie nicht ihre eigne zu
sein schien, sondern solchen Klang und solche Kraft hatte, daß man
sie über die ganze Welt hin hätte hören können. Und sie sprach
Worte, die sie oben in den Sternen zu lesen schien.



„Anbeten wird man auf den Höhen des Kapitols den Welterneuerer,
Christ oder Antichrist, doch nicht hinfällige Menschen.“



Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen der
schreckgelähmten Männer, ging langsam die Bergeshöhe hinunter und
verschwand.



Aber Augustus ließ am nächsten Tage dem Volke streng verbieten, ihm
einen Tempel auf dem Kapitol zu errichten. Anstatt dessen erbaute
er dort ein Heiligtum für das neugeborene Gotteskind und nannte es
„Des Himmels Altar“, Ara Coeli.



Der Brunnen
der weisen Männer


In dem alten Lande Juda zog die Dürre umher, hohläugig und herb
wanderte sie über gelbes Gras und verschrumpfte Disteln.



Es war Sommerzeit. Die Sonne brannte auf schattenlose Bergrücken,
und der leiseste Wind wirbelte dichte Wolken von Kalkstaub aus dem
weißgrauen Boden, die Herden standen in den Tälern um die
versiegten Bäche geschart.



Die Dürre ging umher und prüfte die Wasservorräte. Sie wanderte zu
Salomos Teichen und sah seufzend, daß ihre felsigen Ufer noch eine
Menge Wasser umschlossen. Dann ging sie hinunter zu dem berühmten
Davidsbrunnen bei Bethlehem und fand auch dort Wasser. Hierauf
wanderte sie mit schleppenden Schritten über die große Heerstraße,
die von Bethlehem nach Jerusalem führt.



Als sie ungefähr auf halbem Wege war, sah sie den Brunnen der
weisen Männer, der dicht am Wegsaume liegt, und sie merkte
alsogleich, daß er nahe am Versiegen war. Die Dürre setzte sich auf
die Brunnenschale, die aus einem einzigen großen ausgehöhlten
Steine besteht, und sah in den Brunnen hinunter. Der blanke
Wasserspiegel, der sonst ganz nahe der Öffnung sichtbar zu werden
pflegte, war tief hinabgesunken, und Schlamm und Morast vom Grunde
machten ihn unrein und trübe.



Als der Brunnen das braungebrannte Gesicht der Dürre sich auf
seinem matten Spiegel malen sah, ließ er ein Plätschern der Angst
hören.



„Ich möchte wohl wissen, wann es mit dir zu Ende gehen wird,“ sagte
die Dürre, „du kannst wohl dort unten in der Tiefe keine Wasserader
finden, die käme und dir neues Leben gäbe. Und von Regen kann Gott
sei Dank vor zwei, drei Monaten keine Rede sein.“



„Du magst ruhig sein,“ seufzte der Brunnen. „Nichts kann mir
helfen. Da wäre zum mindesten ein Quell vom Paradiese vonnöten.“



„Dann will ich dich nicht verlassen, bevor alles aus ist,“ sagte
die Dürre. Sie sah, daß der alte Brunnen in den letzten Zügen lag,
und nun wollte sie die Freude haben, ihn Tropfen für Tropfen
sterben zu sehen.



Sie setzte sich wohlgemut auf dem Brunnenrande zurecht und freute
sich zu hören, wie der Brunnen in der Tiefe seufzte. Sie hatte auch
großes Wohlgefallen daran, durstige Wanderer herankommen zu sehen,
zu sehen, wie sie den Eimer hinuntersenkten und ihn mit nur wenigen
Tropfen schlammvermengten Wassers auf dem Grunde heraufzogen.



So verging der ganze Tag, und als die Dunkelheit anbrach, sah die
Dürre wieder in den Brunnen hinunter. Es blinkte noch ein
wenig Wasser dort unten. „Ich bleibe hier, die ganze Nacht über,“
rief sie, „spute dich nur nicht. Wenn es so hell ist, daß ich
wieder in dich hinabsehen kann, ist es sicherlich zu Ende mit dir.“



Die Dürre kauerte sich auf dem Brunnendache zusammen, während die
heiße Nacht, die noch grausamer und qualvoller war als der Tag,
sich auf das Land Juda herniedersenkte. Hunde und Schakale heulten
ohne Unterlaß, und durstige Kühe und Esel antworteten ihnen aus
ihren heißen Ställen. Wenn sich zuweilen der Wind regte, brachte er
keine Kühlung, sondern war heiß und schwül wie die keuchenden
Atemzüge eines großen schlafenden Ungeheuers.



Aber die Sterne leuchteten im allerholdesten Glanz, und ein
kleiner, flimmernder Neumond warf ein schönes grünblaues Licht über
die grauen Hügel. Und in diesem Schein sah die Dürre eine große
Karawane zum Hügel heraufziehen, auf dem der Brunnen der weisen
Männer lag.



Die Dürre saß und blickte auf den langen Zug und frohlockte aufs
neue bei dem Gedanken an allen den Durst, der zum Brunnen heraufzog
und keinen Tropfen Wasser finden würde, um gelöscht zu werden. Da
kamen so viele Tiere und Führer, daß sie den Brunnen hätten leeren
können, selbst wenn er ganz voll gewesen wäre. Plötzlich wollte es
sie bedünken, daß es etwas Ungewöhnliches, etwas Gespenstisches um
diese Karawane wäre, die durch die Nacht daherzog. Alle Kamele
kamen erst auf einem Hügel zum Vorschein, der gerade hinauf zum
Horizonte ragte; es war, als wären sie vom Himmel
herniedergestiegen. Sie sahen im Mondlicht größer aus als
gewöhnliche Kamele und trugen allzu leicht die ungeheuern Bürden,
die auf ihnen lasteten.



Aber sie konnte doch nichts andres glauben, als daß sie ganz
wirklich wären, denn sie sah sie ja ganz deutlich. Sie konnte sogar
unterscheiden, daß die drei vordersten Tiere Dromedare waren, mit
grauem, glänzendem Fell, und daß sie reich gezäumt, mit befransten
Schabracken gesattelt waren und schöne, vornehme Reiter trugen.



Der ganze Zug machte beim Brunnen Halt, die Dromedare legten sich
mit dreimaligem scharfen Einknicken auf den Boden, und ihre Reiter
stiegen ab. Die Packkamele blieben stehen, und wie sich ihrer immer
mehr versammelten, schienen sie eine unübersehbare Wirrnis von
hohen Hälsen und Buckeln und wunderlich aufgestapelten Bepackungen
zu bilden.



Die drei Dromedarreiter kamen sogleich auf die Dürre zu und
begrüßten sie, indem sie die Hand an Stirn und Brust legten. Sie
sah, daß sie blendend weiße Gewänder und ungeheure Turbane trugen,
an deren oberm Rand ein klar funkelnder Stern befestigt war, der
leuchtete, als sei er geradewegs vom Himmel genommen.



„Wir kommen aus einem fernen Lande,“ sagte der eine der Fremdlinge,
„und wir bitten dich, sag uns, ob dies wirklich der Brunnen
der weisen Männer ist.“



„Er wird heute so genannt,“ sagte die Dürre, „aber morgen gibt es
hier keinen Brunnen mehr. Er wird heute nacht sterben.“



„Das leuchtet mir wohl ein, da ich dich hier sehe,“ sagte der Mann.
„Aber ist dies denn nicht einer der heiligen Brunnen, die niemals
versiegen? Oder woher hat er sonst seinen Namen?“



„Ich weiß, daß er heilig ist,“ sagte die Dürre, „aber was kann das
helfen? Die drei Weisen sind im Paradiese.“



Die drei Wanderer sahen einander an. „Kennst du wirklich die
Geschichte des alten Brunnens?“ fragten sie.



„Ich kenne die Geschichte aller Brunnen und Flüsse und Bäche und
Quellen,“ sagte die Dürre stolz.



„Mach uns doch die Freude und erzähl sie uns,“ baten die
Fremdlinge. Und sie setzten sich um die alte Feindin alles
Wachsenden und lauschten.



Die Dürre räusperte sich und rückte sich auf dem Brunnenrande
zurecht wie ein Märchenerzähler auf seinem Hochsitz; dann begann
sie zu erzählen.



„In Gabes in Medien, einer Stadt, die dicht am Rande der Wüste
liegt und die mir daher oft eine liebe Zuflucht war, lebten vor
vielen Jahren drei Männer, die ob ihrer Weisheit berühmt waren. Sie
waren auch sehr arm, und das war etwas sehr Ungewöhnliches, denn in
Gabes wurde das Wissen hoch in Ehren gehalten und reichlich
bezahlt. Aber diesen drei Männern konnte es kaum anders gehen, denn
der eine von ihnen war über die Maßen alt, einer war mit dem
Aussatz behaftet, und der dritte war ein schwarzer Neger mit
wulstigen Lippen. Die Menschen hielten den ersten für zu alt, um
sie etwas lehren zu können, dem zweiten wichen sie aus Furcht vor
Ansteckung aus, und dem dritten wollten sie nicht zuhören, weil sie
zu wissen glaubten, daß noch niemals Weisheit aus Äthiopien
gekommen wäre.



„Die drei Weisen schlossen sich jedoch in ihrem Unglück aneinander.
Sie bettelten tagsüber an derselben Tempelpforte und schliefen
nachts auf demselben Dache. Auf diese Weise konnten sie sich
wenigstens dadurch die Zeit verkürzen, daß sie gemeinsam über alles
Wunderbare nachgrübelten, das sie an Dingen und Menschen bemerkten.
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