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Man bleibt nur gut, wenn man vergisst.


Friedrich Nietzsche
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Manchmal schenkt er seiner Krankheit ein Gesicht. Wenn er bereit dazu ist. Er stellt sich vor, er wäre nicht allein. Wie eine Gefährtin steht sie ihm zur Seite, hält ihm die Hand, ist für ihn da, selbst in den dunkelsten Stunden. Dann wieder verflucht er sie. Sie beobachtet ihn, spioniert ihn aus. Sie bekommt eine Gestalt, einen Charakter. Eine Persönlichkeit.


Gemeinsam steigen sie in das Boot, dessen Bild ihm immer wieder in den Kopf kommt. Sie setzt sich vor ihn hin, er selbst hat kaum noch Platz. Er muss die Beine anziehen und seine Arme vor der Brust verschränken, so eng ist es. Eine verachtende Haltung, gleichzeitig Schutz vor dem Untergang. Unter seinen Füßen spürt er, wie das Meer an die faulenden Holzplanken schlägt. Die Wellen lassen den Kahn schaukeln. Um ihn herum ist alles dunkel, klamme Luft nimmt ihm den Atem. Er ruft, so laut er kann, seine Stimme bleibt gleichgültig. Jedes Wort verweht. Nur sich selbst hört er, sonst niemanden. Keiner ist hier. Das ist alles, was er noch in seinem Kopf hat.


Täglich versucht er, sein ersehntes Netz auszuwerfen und alle Bilder und Eindrücke, die sich ihm bieten, darin einzufangen, bevor ihr kurzes Leben endet und wieder Platz für neues geschaffen wird. Vorausgesetzt natürlich, seine Krankheit lässt es zu.


Sie haben ihn vor den braunen Holztisch gesetzt, eine Handlung, die sich fast jeden Tag wiederholt. Im Gegensatz zu seinem Kopf arbeiten seine Augen noch uneingeschränkt. Sie suchen den Raum nach Veränderungen ab. Veränderungen, die sich in den letzten Tagen oder Stunden, vielleicht auch Minuten, ergeben haben könnten. Und solche, die ganz frisch und unberührt sind. Das braune Regal steht noch immer an seinem Platz, ebenso der Kleiderständer mit den zwei dunklen Mänteln und dem weißen, mit unzähligen Flecken übersäten Arztkittel. Wenigstens sind es keine roten, denkt er.


An seinem linken Handgelenk trägt er seit einigen Wochen ein blaues Plastikarmband, das sich ständig verdreht. Die Farbe kann er sich nicht erklären, anfangs war von Grün die Rede gewesen. Grün ist die Farbe des Lebens, aus ihr erwächst die Welt und zu ihr kehrt sie wieder zurück, wenn ihre Zeit gekommen ist. Dagegen ist alles Blaue weit weg und voll von Sehnsucht. Er kennt keine Sehnsucht mehr, seine Zeit sind die flüchtigen Augenblicke, diese kurzen Momentaufnahmen, nichts weiter. Ein weißer Aufkleber auf dem Armband enthüllt oberflächliche Informationen über seine Person. Nur für den Fall, dass er eines Tages verloren gehen sollte.


Filippo Bellandini, 72 Jahre, Diagnose Alzheimer.


Wo bin ich hier?


Eine ganz typische Frage unter derartigen Umständen.


Sehen Sie genau hin, auf dem Armband steht eine Adresse. Dort müssen Sie mich melden, als vermisst oder entlaufen. Genauso, als würde jemand Ihren geliebten Hund wiederfinden.


Vor Filippo steht eine alte Schreibmaschine, ein italienisches Modell aus dem Jahr 1976. Nach all der Zeit ist der Lack an einigen Stellen abgeplatzt. Schwester Sara hat Filippo gebeten, etwas aus seinem Gedächtnis aufzuschreiben, ganz egal was. Hier nennen sie es Erinnerungsarbeit, angeblich eine große Hilfe im Kampf gegen das Vergessen. Schwachsinn, denkt Filippo noch immer. Er mag Schwester Sara sehr, sie ist fast so etwas wie eine Tochter für ihn. Will er diesen Kampf wirklich aufnehmen? Wozu zum Teufel soll man sich Notizen über etwas machen, an das man sich vielleicht gar nicht mehr erinnern kann? Oder erinnern will? Manche Dinge im Leben gehen niemanden etwas an, erst recht nicht eine Handvoll fremder Menschen, die einen baden und füttern müssen, wenn man selbst nicht mehr dazu fähig ist.


Schwester Sara hat schon mehr als einmal mit Filippo vor der Schreibmaschine gesessen. Er solle spontan sein, sagt sie immer. Die Gedanken einfach fließen lassen und sie anschließend zu Papier bringen. Es ist denkbar einfach. Nach menschlichem Ermessen ebenso einfach wie der Gang zur Toilette, bei dem ihm immer jemand zusieht und wartet, bis auch hier etwas fließt. Solche Dinge machen ihn wütend, so wütend, dass er am liebsten um sich schlagen will. Dann bekommt niemand seine Finger auch nur in die Nähe der Tasten, auch Schwester Sara nicht. Für gewöhnlich genießt Filippo ihre Fingerspitzen auf seiner Haut. Dieser kurze, zarte Schmerz. Wie ein warmer Luftzug, der durch das Fenster eindringt und auf seinem Körper zurückbleibt.


»Heute werden wir es wieder versuchen«, sagt Schwester Sara und setzt sich neben Filippo an den Tisch vor die Schreibmaschine. Sie weiß, wie sie sich bei ihm durchsetzen muss. Das Hirn müsse vor dem völligen Einfrieren bewahrt werden, sagt sie. Später wird sie sich für ihre Ausdrucksweise entschuldigen, aber manchmal muss sie einfach so mit ihm reden, damit Filippo es versteht. Das große Ganze, wie sie es nennt.


»Schreiben Sie etwas, an das Sie sich gern erinnern. Vielleicht aus Ihrer Kindheit, wenn Sie mögen. Sie können es mir auch einfach nur erzählen, wenn Ihnen das lieber ist.«


Filippo ist mit Schwester Saras Vorschlag einverstanden. Sie belohnt ihn mit einem Lächeln, von dem er annimmt, es sei wärmer als der wärmste Sonnenstrahl es jemals hätte sein können.


Das Jahr 1944. Erinnerungen an das kleine Dorf in der Toskana, an ihr Haus, an seine Eltern. Und natürlich an Giulia, Filippos erste Liebe aus Kindertagen. Damals war er sieben Jahre alt gewesen, sie kaum älter.


»Wir haben draußen im Wald gespielt. Dort haben wir die drei toten Soldaten gefunden. Sie trugen Pistolen an ihren Gürteln, Patronen lagen überall verstreut herum. Ein paar davon habe ich mitgenommen, aber Giulia hat das nicht gefallen.«


Schwester Sara nickt.


»Vermutlich hatte sie auch recht damit.«


»Dabei war ich doch so stolz auf meinen Fund. In der Schule hätte ich damit ein König sein können. Mein Vater hat mir die Patronen noch am gleichen Abend weggenommen. Ich hätte so was nicht einfach wie einen Stein aufheben und mir nichts dir nichts mitnehmen dürfen, hat er gesagt. Nur unser Nachbar Flavio hat sich dafür interessiert, sonst niemand. Mein Vater hat uns verboten, weiter davon zu sprechen. Die Toten seien Deutsche, hat er gesagt, und solange es mit ihnen noch Frieden gebe, würde es keinem aus unserem Dorf etwas nützen, wenn man ständig darüber redet.«


Wieder nickt Schwester Sara.


»Erzählen Sie weiter.«


Die Tränen in seinen Augen bemerkt sie nicht.


»Am nächsten Morgen habe ich mit meinem Vater die Messe besucht.« Filippos Stimme zittert. »Wir haben gesungen, dann ..., dann hörten wir unten im Dorf die Schüsse. Sie haben die Frauen geholt. Sie haben sie auf dem Marktplatz zusammengetrieben und sie gezwungen, sich vor ihnen auszuziehen. Kein einziges Kleidungsstück durften sie anbehalten, sogar die Kopftücher haben sie ihnen runtergerissen.«


Filippo weint leise, Tränen laufen über seine Wangen.


»Mein Vater wollte eingreifen, als er unter den Frauen meine Mutter erkannte und zu ihr lief. Zwei Schüsse trafen ihn in den Kopf, noch bevor er den Marktplatz überhaupt erreichen konnte. Dann habe ich meine Mutter ein letztes Mal schreien gehört.«


Schwester Sara schluckt. Nicken kann sie diesmal nicht.


»Was haben Sie dann gemacht?«


Filippo wischt sich mit der Hand über das verheulte Gesicht.


»Ich bin in den Wald gelaufen, einfach so. Umgedreht habe ich mich nicht mehr. Sie konnten mich nicht fangen, ich war viel zu schnell für sie. Über mehrere Stunden muss ich durch den Wald geirrt sein, bis mich eine alte Frau gefunden und mir einen Platz zum Schlafen gezeigt hat. Sie lebte in einer heruntergekommenen Hütte, vor vielen Wochen sei sie hierher geflüchtet. Ich weiß nicht mehr, wie ich damals einschlafen konnte, aber als ich wieder aufgewacht bin, stand da auf einmal dieser Soldat in der Hütte. Er hat die Frau mit einem Messer bedroht. Er war einer der Männer auf dem Marktplatz, an sein Gesicht konnte ich mich ganz genau erinnern. Immer wieder hat er die Frau geschlagen, dabei muss er wohl seine Pistole verloren haben. Er hat nicht gemerkt, wie ich sie aufgehoben und damit auf sein verdammtes Gesicht gezielt habe. Er hat nur darüber gelacht. Dann hatte er plötzlich dieses Loch zwischen seinen Augen.«


Schwester Sara holt ein Taschentuch hervor, hält es Filippo an die Wange. Es fängt die letzten Tränen auf. Er muss nicht mehr weitererzählen, für dieses Mal erlöst sie ihn von seinem Leid.


»Warum kann meine Krankheit diese schrecklichen Erlebnisse nicht einfach auslöschen?«, fragt er.


Schwester Sara schüttelt den Kopf. Sie weiß es nicht, gibt sie zu, sie hat keine Antwort auf diese Frage. Für heute ist es jedenfalls genug mit der Erinnerungsarbeit.
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Die Luft in Francos Wagen ist feucht und eigentümlich heiß. Moleküle stehen in Reih und Glied, eine unsichtbare Armee. Keine Bewegung, keine Befehle. Er lässt die Scheibe herunter, die Anordnung bricht kaum vernehmbar in sich zusammen, der Sog der äußeren Luft reißt alles ins Freie.


Seitdem Franco die Autobahn verlassen und sich stattdessen für eine vereinsamte Landstraße entschieden hat, bettelt die Klimaanlage förmlich darum, von ihm abgeschaltet, oder besser noch, erlöst zu werden. Der Schalter steht auf der höchsten Stufe, aber dieser Kampf scheint längst verloren.


Es ist der letzte Freitag im Mai, die Sonne bezwingt den höchsten Punkt am Himmel, die geduldigen Zypressen am Straßenrand werfen die einzigen Schatten. Vor zwei Stunden ist Franco in Rom losgefahren, mitten durch die sonst so volle Innenstadt. Um diese Tageszeit war es zu seiner Überraschung erträglich gewesen. Seit seiner Abfahrt spielt das Radio nur noch ein wenig aus der Mode geratene italienische Schlager. Zugegeben, Franco ist kein Freund dieser Musik, im Grunde genommen hasst er sie sogar. Unter allen möglichen Radiosendern hat er gerade diesen ausgewählt wegen der stündlichen Nachrichtensendungen, die erfreulich nüchtern und authentisch präsentiert werden. Die Stimme der Moderatorin klingt jung, ihren Akzent kann er nicht zuordnen. Vermutlich stammt sie gar nicht aus Italien. Nach jedem Song verliest sie kurze Botschaften ihrer Hörer in die Welt: Dank, Schmerz, Liebe, alles ist dabei. Alles, nur nicht die wichtigen Dinge des Lebens, denkt sich Franco.


Unter seinem Wagen hört er das Scheppern des Gerölls, das fast schon rhythmisch und damit irgendwie passend zur Musik gegen das Bodenblech schlägt. Zurück in Rom wird er eine Werkstatt aufsuchen müssen, ein Mann in einem ölverschmierten Overall wird ihm eine überteuerte Rechnung unter die Nase halten, und die Versicherung wird, wie immer in solchen Fällen, nicht einspringen.


Im letzten Jahr hatte es keinen so heißen Mai gegeben, an manchen Tagen hatte es sogar geregnet. Während der Fahrt denkt Franco an den Abend vor seiner Abreise, daran, warum sich die Dinge derart gegen ihn verschworen haben. Die Erinnerung wird zur Präsenz des Augenblicks.


Er erinnert sich an die Schweißperlen, die seine blasse Stirn bedeckten, lautlos über seinen Nasenrükken liefen und auf sein weißes Hemd tropften. Sie werden Flecken hinterlassen, dachte er, so ging diese Sache immer aus. Spätestens im grellen Licht der Bühnenbeleuchtung würde es den Leuten auffallen, so oder so.


Franco hat sich in seiner Garderobe eingeschlossen, im besten Fall fünf Quadratmeter, mit gutem Willen vielleicht auch sechs. Durch die Tür kommt niemand, wenn er es nicht will. Das Gemurmel der zahllosen Gäste, die auf den Gängen des Teatro del Festival hin- und herlaufen, kann aber auch sie nicht aufhalten.


Franco steht vor einem mannshohen Spiegel, kneift die Augen zusammen. Er greift in die Tasche seines Jacketts, holt ein Handy hervor und überlegt einen Augenblick lang. Was hätte er Gianna jetzt noch sagen sollen, so kurz vor dem Auftritt? Der Abend verläuft bisher wie immer, die Anspannung steigt von Minute zu Minute, keine außergewöhnlichen Zwischenfälle. Gianna weiß Bescheid, Franco hat sie über alles informiert. Ein ignorierter Anruf mehr oder weniger, was macht das schon für einen Unterschied, denkt er sich. Er schaltet das Handy ab und wirft es vor sich auf den Tisch zwischen lose herumliegende Notenblätter. Ein letzter Blick in den Spiegel, auf die dunkelrote Fliege um seinen Hals, dann zur Garderobentür.


Draußen auf dem Gang ziehen die Musiker wie eine aufgescheuchte Viehherde an Franco vorbei. Einer der Violinisten lächelt ihm zu, aber er lächelt nicht zurück. Vielleicht sollte er es tun, denkt er. Aber jetzt mal im Ernst, es wäre nicht ehrlich. Flüchtig verzieht er einen Mundwinkel und wischt sich über das schweißnasse Gesicht. Ein zweiter Kollege, diesmal der füllige Mann an der Harfe, kommt auf ihn zu und klopft ihm auf die Schulter.


»Wir schaffen das schon.«


Man muss Entschlossenheit heucheln, denkt Franco, so wie vor jedem Konzert.


Durch die Dunkelheit tritt er hinaus in das helle Licht der Scheinwerfer. Die erste Reihe im Saal beginnt zu applaudieren. Jeder Musiker sucht sich seinen Platz, die meisten haben ihn schon gefunden, bereit für den ersten Takt. Ein letzter, tiefer Atemzug, bevor die Musik einsetzt, und mit ihr Francos trauriger Gesang.


Es wird spät, bis er endlich vor der Tür seiner Wohnung steht und aufschließt. Der Wunsch nach einer kalten Dusche und einem warmen Bett. Die Nacht ist schwarz und still, morgen früh kann man alles in der Zeitung lesen. Auf der Kommode im Flur wartet das in graues Eisen gerahmte Bild seiner jungen Mutter auf ihn, die Frau, die er nie kennenlernen durfte. Sie wäre wahrscheinlich der einzige Mensch gewesen, der Franco und das, was er ist, jemals wirklich verstanden hätte. Eine Ratgeberin, Zuhörerin. Fast eine Befreierin.


Oben an der Treppe zum Schlafzimmer hat sich Gianna postiert, ihr feingliedriger Körper ist in ein weißes Nachthemd gehüllt, ihr schwarzes Haar trägt sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.


»Wie war das Konzert?«


»So wie immer. Du hättest ja mitkommen können.«


»Du hast mich noch nie ernsthaft gefragt, und wenn doch, dann würde es mir bestimmt einfallen.«


Zu den meisten seiner Konzerte geht Franco allein, was für ihn nicht weiter ungewöhnlich ist.


»Der liegt schon fast eine Woche hier herum«, sagt Gianna. Sie hält einen weißen Briefumschlag in der Hand. »Er scheint dich nicht besonders zu interessieren.«


»Von wem ist er denn?«


Gianna zeigt auf den Absender.


»Vom Heim.«


Franco geht ihr entgegen, nimmt ihr den Umschlag aus der Hand, reißt ihn auf und liest. Er müsse sofort ins Heim kommen, heißt es in dem Brief, ohne weiteren Aufschub. Alles andere würde die Situation nur verschlimmern. Was könnte hier noch verschlimmert werden, denkt Franco.


»Was willst du jetzt tun?«, fragt Gianna.


»Na was glaubst du denn, was ich tun werde? Natürlich werde ich hinfahren müssen.«


»Er ist immerhin dein Vater.«


»Ich weiß nicht, ob mir das als Grund wirklich reicht«, beendet Franco die Unterhaltung schließlich.


Er faltet den Brief so gut es geht wieder zusammen, lässt ihn auf den Boden fallen und drängt sich an Gianna vorbei ins Schlafzimmer.
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