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Das einfache Leben



 



1.


Nicht lange nach dem großen Kriege stand um die Abendzeit eines
Vorfrühlingstages ein Mann an einem der Westfenster seines Hauses
und hob, in Gedanken verloren, den Blick von einem alten und
unansehnlichen Buch, das er in den Händen hielt. Der große
Abendhimmel, wolkenlos und von fernen Feuern brennend, erfüllte
durch das weite Fenster den ganzen Raum mit rötlichem Licht. Die
farbigen Einbände in der Bücherwand glühten, die fremdartigen
Waffen und Masken in einem seitlichen Schrank schimmerten in einem
fast bösen Glanz, und der unter Qualm und Nebel feuernde Kreuzer
auf dem einzigen Bilde an der Wand schien, so beglänzt, geradeswegs
in den flammenden Abgrund einer Götterdämmerung hineinzustürmen.





Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der gewölbten
Fläche des riesigen Globus, der auf einem schwarzen Sockel frei vor
der Mitte der Bücherreihen stand. Seine Gebirge waren mit braunen
Erhebungen angedeutet, seine Ebenen wie Wiesen getönt, von dem
Netzwerk der Ströme durchflochten, und seine blauen Meere
schimmerten nun purpurn im Abendlicht.





Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelöst, wendeten sich dem
bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die kleinen Inselgruppen wie
Perlen im Indischen Ozean schwammen und der Pik von Colombo einen
spitzen Schatten über die Flut zu werfen schien. Die Küsten
der Meere waren mit einem feinen Glutstrich gegen die Festländer
abgesetzt, und jenseits des Himalaja, auf den gelben tibetanischen
Ländern, schien schon eine schweigende Dämmerung auf fremde
Sternbilder zu warten.





Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es unter
grünlichen und grauen Schatten immer matter wurde, die Küsten
verschwammen, die Täler sich verdunkelten und es zu einer blassen
Scheibe erlosch, einem fernen Gestirne gleich im Raume schwebend.





Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brausen der
abseitigen Hauptstadt sich über die Gärten der Vorstädte und stand
wie der Ton ferner Brandung, unmerklich steigend und fallend, über
der Dämmerung. In den lichtgrün verblaßten Himmel ragten die Stämme
der Kiefern, schwarz und unbewegt, über einer fernen Straße
schimmerten weiße Lampen auf, schnell und nacheinander, und wer
lange auf dem Meere gelebt hatte, mochte nun bei halbgeschlossenen
Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Brücke zu stehen oder
hinter den Fenstern der Kajüte, das leise Brausen des Schiffes im
Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern und lautlos verschoben,
zurückglitten und erstarben, hinabgetaucht hinter die Krümmung der
Erde, und das Unbefahrene vor dem Bug sich nun beherrschend erhob.





Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch vor die Augen,
als wollte er sich einer bestimmten Stelle vergewissern, daß sie
auch noch dastehe, nicht mitgelöscht von der Dämmerung der Welt.
Dann ließ er es sinken und blickte hinaus, die linke Schläfe an den
Vorhang des Fensters gelegt. Sein Gesicht über dem dunklen Rock
empfing nun das letzte Abendlicht. Schatten sammelten sich
unter der Stirn und in den tiefen Falten, die von den Nasenflügeln
zum Munde liefen, und so war das Gesicht nun nicht unähnlich einem
verkleinerten und verschmälerten Abbilde jener Erde, die vor den
Bücherreihen schwebte, deren Täler im Schatten verdunkelten und
deren Umrisse sich verloren, so daß nur ein matter Schein an der
Stelle des Gegenständlichen blieb.





Später, als die Tür sich plötzlich öffnete und das Licht des Flures
fast grausam in den schweigenden Raum hineinbrach, ließ der Mann
sich Zeit, das Gesicht nach der im Türrahmen Stehenden zu wenden,
und bevor er sie erblickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten
Dinge des Raumes in sein Bewußtsein: das Bild des Kreuzers an der
Wand, der nun, wie im Licht eines Scheinwerfers, immer noch aus den
Panzertürmen seine düsterroten Salven schoß, eine schmale
Büchersäule, die scharf begrenzte Bahn eines roten Teppichs und
eine schmale Kante des Globus, die wie eine Sichel leuchtete.





Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der Schwelle stand
und den bloßen Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte. »Laß das!«
sagte er scharf.





Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu lassen, und
auch wenn sie nicht im Licht gestanden hätte, würde er gewußt
haben, daß sie lächelte, nicht ohne Spott, aber auch nicht ohne
Schonung.





»Träumt man wieder?« fragte sie.





»›Man‹ hat gelesen«, erwiderte er, trat an den Schreibtisch und
legte das geöffnete Buch sorgfältig auf die leere Platte. »In einem
Psalm, in dem man seit der Konfirmation nicht mehr gelesen hatte,
und dort hat man den Vers gefunden: ›Wir bringen unsere Jahre zu
wie ein Geschwätz.‹ Darüber hat man nachgedacht.«





»Helden und Denker«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, »das ist
uns nun übriggeblieben aus dem Kriege …«





Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen solchen
Besitz sehr stolz gewesen seien.





Ja, aber eben Zeitalter … nun jedoch, nach diesen furchtbaren
Jahren, wolle man weder kämpfen noch denken, sondern eben leben,
nichts als leben.





Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.





Ja, das sei eben das Schöne und Gesunde an ihnen. Sie läsen weder
Psalmen noch starrten sie in die Abenddämmerung.





»Manchmal«, sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante des Globus
starrte, »verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz primitiven
Männer, die ab und zu die Lust ankommt, ihre Frauen zu schlagen
 …«





Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand brach nun
doch ohne Warnung das weiße Licht aus der Kuppel unter der Decke
heraus. »Das muß ich sehen«, sagte sie, »den Mann, den diese Lust
eben angekommen ist.«





»Ich habe nicht von mir gesprochen«, erwiderte er und sah sie über
den Raum hinweg finster an. Ihre Gestalt war schmäler geworden in
diesen dumpfen Jahren, ihre Züge schärfer, ihre Augen glänzender.
Nur ihr Kindermund war der gleiche geblieben, trotz der leuchtenden
Farbe, die sie nun auftrug, klein, mit wehmütig geneigten Winkeln,
und niemals wußte er, ob sie im Zorn oder im Weinen erbeben würden.





Seine Gedanken gingen zurück zu der Zeit ihrer ersten Liebe, und er
begriff, wieviel der Krieg ihnen allen geraubt hatte. »Geh nun«,
sagte er freundlich, »es führt ja doch zu nichts …«





Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den roten Einbänden
neben der Tür herunter. »Es sollte ja auch nur dazu führen«,
antwortete sie, »daß du dich rechtzeitig umziehst. Sie kommen in
einer halben Stunde, und du weißt, daß auch der Admiral zugesagt
hat. Es könnte vielleicht doch nicht ohne Wichtigkeit für dich
sein … er hat sehr viel Einfluß.«





Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle und löschte
das Licht. Dann faßte er sie sanft bei den Armen, drehte sie um und
schob sie in den Flur. Ihre kühle Haut war ihm fast so fremd wie
die einer Toten. »Setze deinen Nelson auf meinen Globus«, sagte er,
»und dann kniet vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und seine
Einflüsse. Mich aber ekelt vor allen diesen Gespenstern, verstehst
du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zugeben, wie ich es zugebe,
und nicht behaupten, beteuern und beschwören, daß falsch gespielt
worden sei.«





»Ach, Thomas«, sagte sie und lächelte über die Schulter zurück,
»was bist du doch für ein unvorstellbarer Narr  …«





Er schloß die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr derselbe. Eine
Straßenlampe warf ihr unruhiges Licht herein, und der Schatten des
Globus lag als ein schwarzer Kreis auf den Bücherwänden. »So ist
es«, murmelte er, »eine dunkle Erde, aber sie beleuchten sie mit
ihren Eitelkeiten … wer eine Schlacht verloren hat, sollte
schweigsam werden, und wir alle haben mehr verloren als eine
Schlacht.«





Er lauschte auf das Klirren von Gläsern und Bestecken in einem
fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur, nahm Mantel und
Hut und öffnete leise die Tür zum Kinderzimmer.





Die Schwester saß auf dem Bettrand und versuchte, ein kleines
Holzschiff unter der Decke hervorzuziehen. Aber die kleinen Hände
des Jungen hielten es am anderen Ende fest.





Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errötende der Schwester
und das zornige des Kindes. Er blieb stehen und betrachtete es
schweigend. Ja, es war sein Gesicht. Noch einmal wiederholt aus
einer Unsumme von Möglichkeiten. Leise abgewandelt, fester in der
Stirn, härter in den Lippen, aber doch wiederholt. Sein Gesicht und
nicht das andere. Die Zukunft, das einzig aus dem Kriege Gerettete.





»Was ist, Joachim?« fragte er, noch immer ernst.





Die Schwester öffnete die Lippen, aber schon hatte eine kleine,
braune, zerschrammte Hand sich über sie gelegt. »Schwester Beate
sagt«, rief die helle Stimme, »daß man mit einem Kriegsschiff nicht
schlafen geht, und ich habe gesagt, daß der Sohn eines Kapitäns mit
zwanzig Kriegsschiffen schlafen gehen kann. Sag ihr, daß das recht
ist, Vater!«





Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spielzeug. Die
feindlichen Hände ließen gehorsam los, und er hob es vor die Augen
wie vorher das alte Buch. »Der Sohn eines Kapitäns kann in einem
Kriegsschiff schlafen, Joachim, oder auch unter einem Kriegsschiff,
aber mit einem Kriegsschiff schlafen, glaube ich, nur kleine
Mädchen, die es für eine Puppe halten. Ein Junge stellt sein Schiff
auf den Schrank, dort, wo die Morgensonne es trifft, und wenn er
aufwacht, dann steht es da und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht
wahr?«





Er sah, wie die Haut über der jungen Stirn sich faltete in der
Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wendete sich mit dem
kleinen Schiff in der Hand zum Spielzeugschrank, um seine
Bewegung zu verbergen. Man hatte im Kriege selten Kinder gesehen.





»Du bist der klügste Mann auf dieser Erde, Vater«, sagte Joachim
tief aufatmend, mit zweifelloser Sicherheit.





»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der dümmste  … und
jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«





» Allright, Vater. Luken dicht und gepennt … sagt
man so?«





»Ja, so sagt man.«





»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn der
Admiral kommt?«





»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen. Ich muß
jetzt etwas suchen gehen.«





»Was willst du suchen?«





»Das wirst du später sehen. Erst wenn man gefunden hat, soll man
sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«





»Ja, Herr Kapitän«, sagte die Schwester und zog die Decke zurecht.





Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Später, Schwester«, sagte
er, »können Sie den Psalm mit ihm beten, in dem der Vers steht:
›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz.‹ Das ist ein gutes
Gebet … ich habe es erst heute gefunden …«





Ihre Augen, die ihn ansahen, füllten sich langsam mit Tränen, aber
er stand schon an der Tür und winkte mit der Hand. »Wissen Sie, daß
es eine Grabschrift auf Ihren Namen gibt, Schwester Beate?« fragte
er. »Hören Sie zu:





 





›Hier ruhet, die Beate heißen sollte,

und lieber sein als heißen wollte.‹





 





Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich
gefunden … ›und lieber sein als heißen wollte …‹ Nun
gute Nacht und schlaft wohl!«





Er lächelte sein zerstreutes Lächeln und schloß leise die Tür
hinter sich.





Draußen blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vorgartens stehen
und sah zu den ersten Sternen auf. Immer noch war er auf dem Meer
und suchte die leitenden Bilder über dem Horizont. Ein Unglück, daß
sie schon zu Anfang des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber
der Hafen war ihr verhaßt gewesen, von Anfang an. Sie hatte das
Meer niemals geliebt, die großen Winde, das streng in den Rahmen
des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte seine Uniform geliebt und
ihren Traum, daß er in jungen Jahren Flottenchef werden würde.





Er ging nun schon die Straße zur Untergrundbahn entlang. Nein, so
war es doch wohl nicht gerecht … Liebe war gewesen, aber ohne
Prüfung und Leid, das war es. Sie alle hatten das Leben ja genommen
wie Früchte von einem guten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren
Garten gestellt, und sie pflückten und aßen. Wehe dem, der zu sagen
wagte, daß sie es nicht verdienten! Und doch verdienten sie es
nicht, keiner von ihnen. Der Ausgang hatte es bewiesen und auch
das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne Würde, und wer ohne Würde ist,
ist ohne Wert.





Man muß fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie wird nicht
mitgehen, aber ich muß fort. Ich will nicht einer dieser
»unbesiegten Helden« werden. Ich weiß, bei Gott, wie besiegt ich
bin, mehr als sie ahnen … nur das Kind, das Kind …





Er stand schon in dem kühlen Tunnel und starrte auf die Fahrkarte
in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war quer über das braune
Blatt gedruckt … woher nahm sie all das Geld? Für das Haus,
die Mädchen, die Schwester? »Es ist eines Offiziers unwürdig, an
der Börse zu spielen.« Hieß es nicht so? Aber sie spielte
sicherlich Tag und Nacht. Nicht nur Admirale waren unter ihren
Gästen. Die alten Götter stürzten, Stunde für Stunde. Ein
unvorstellbarer Narr, das war er sicherlich.





Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Züge? Auf diese
donnernden Ungetüme mit ihrem grellen Licht, ihrer verbrauchten
Luft und den verwüsteten Gesichtern, die geradeaus ins Leere
starrten? Weshalb wartete er fast jeden Abend auf sie, um ziellos
und sinnlos durch diese Stadt zu fahren, die er haßte? Stunde für
Stunde, kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der
Straßenbahn? Durch die Elendsviertel und die Paläste (aber sie
waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wendend,
als suchten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er nicht mehr
ertragen, allein zu sein, oder tat er es gerade, um allein zu sein,
hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlorenen? Die anderen
kauften Rauschgifte; an dunklen Straßenecken, finsteren Torwegen
konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr, stieg aus und fuhr
wieder weiter, berauschter als sie alle, aber doch mit der
eiskalten Angst im Herzen, es könnte ihm entgehen, es könnte nicht
gefunden werden, was er suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der
Friede … er wußte es nicht.





»Nun, auch das wird ein Ende haben«, sagte er laut. Er sprach nun
manchmal mit sich selbst.





Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und wußte nun
nicht, wohin der Zug ihn führte. Er wollte es auch nicht wissen. Er
saß in seiner Ecke, sauber und gerade, und ließ wie immer die
Blicke von Gesicht zu Gesicht wandern. Manche waren ihm nun
längst bekannt: Der Mann mit dem Holzbein und den Schnürsenkeln,
der nachher an der großen Kirche stand; die Schauspielerin, die zu
ihrer Vorstellung fuhr und aus deren erloschenem Gesicht zu lesen
war, daß sie an diesem Abend zum hundertsten- oder
zweihundertstenmal dieselbe Rolle spielte; das Fabrikmädchen mit
der roten Schleife und die alte Exzellenz, an der alles leise und
unaufhörlich zitterte, außer dem Monokel, das wie vor einem
Totenauge schimmerte.





Die Türen wurden geöffnet und wieder zugeschlagen, wie Fallen, die
sich hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte der Motor auf, und
die unterirdischen Lampen zogen wie ein zerrissenes Band vorüber.
Mitunter hob sich der Zug, Schächte und Fenster sprangen aus
verwitterten Hauswänden, und der Fetzen einer Lichtreklame schoß
wie auf der Flucht die Dächer hinauf. Dann donnerten wieder die
Tunnelwände, Kellerluft strömte durch die halbgeöffneten Fenster,
und weiße Gesichter erschienen an den Scheiben, wie tote Fische
hinter Glaswänden, von unsichtbaren Strömungen auf und ab
getrieben.





Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Bürgerliche
verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie aus
halbgeschlossenen Augen. Den empörerischen Triumph in dem Gesicht
darüber, auf dessen Grunde doch auch nur das Verlassensein hauste,
die Sehnsucht, zu vielen solchen Gesichtern zu finden, zu einer
schutzgebenden Masse, in der es untertauchen konnte, geborgen in
der Namenlosigkeit.





Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit oder der bloßen
Füllung leerer Stunden: der Mann mit dem Holzbein, die
Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug brauste dem Norden zu,
und andere Gesichter tauchten auf, verhärmte, verdorbene,
verwüstete. Es war, als schlinge der Zug die Ernte der letzten
Jahre in sich hinein, zu dürren Garben hastig gebunden: Mütter, die
vor sich hin wie auf Gräber starrten, auf eingesunkene und
verfallene Kreuze; Kinder, die für eine gestohlene Stunde beim Haß
oder beim Laster zu Gast gewesen waren; Fremde, die auf schmutzige
Blätter unleserliche Zeichen malten; und Krüppel, viele Krüppel,
die Blutzeugen der großen Opferung, die stumpf oder voll Haß auf
die Gesunden blickten; denen man gesagt hatte, daß sie Helden
seien, und die in den Blicken der anderen nun zu lesen glaubten,
daß man sie für arme Narren hielt, ein unbequemes Heer, das nun
mitzuschleppen war auf dem Wege zu einem neuen Ziel.





Thomas schloß die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut gekleidet. Er
war wie ein Mann in einem Totensaal, der aufstehen und davongehen
konnte, indes die anderen sich haßvoll auf ihrem Lager krümmten und
mit halb verwesten Gliedern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten
zu sterben oder keiner von ihnen. Niemand hatte reich zu sein, und
wer gesund war, war ein Räuber.





»Der Herr hat ein Rendezvous?« fragte ein Mann, der ihm
gegenübersaß. Die Haut über seinem verzehrten Gesicht war so dünn
gespannt wie über einem Drahtgestell, und Thomas dachte, daß es
einen hellen Ton geben müßte, wenn der Finger des Todes anpochte
bei ihm. Aber der Klang der Frage war böse, hohnvoll und von dem
Haß des Geschlagenen erfüllt.





»Ja, mit dem Engel«, sagte Thomas schnell.





Der Blick des andern verwirrte sich und lief die Fensterreihe
entlang, über der in läppischen Versen die Unfallwarnungen
standen. Dann kehrte er langsam zurück. »Es gibt keine Engel mehr«,
sagte er, und seine Stimme war nun müde und hoffnungslos.





Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. »Doch«, sagte er im
Vorbeigehen, »es gibt noch Engel … nur haben sie eine Rüstung
an …«





»Verschüttet gewesen«, murmelte eine Stimme, als Thomas ausstieg.





Er bog in eine der Nebenstraßen ein, die wie ein unendlicher
Schacht in eine ferne Wüste zu laufen schien. Ein grünlicher Mond
hing über den Dächern, fragwürdig wie alles Licht in dieser Stadt.
Die Tritte der Menschen hallten an den Wänden empor, und man hörte
diejenigen heraus, die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter
den Fenstern war trübe, und wenn ein Torweg sich auf die Hinterhöfe
öffnete, wehte es dumpf heraus wie von einem Friedhof, auf dem die
Kränze welkten. Grammophone kreischten aus der Ferne, erstickt wie
unter nassen Tüchern, und ganz weit vor ihm, hoch über unsichtbaren
Dächern, raste ein zerrissener Kreis, bald grün, bald rot
erstrahlend, um seine Achse. Er sah aus wie ein verstümmeltes
Signal aus der Unendlichkeit.





Die Hände in den Taschen, den Hut zurückgeschoben, ging Thomas die
Straße hinunter. Diese und die nächste und wieder die nächste.
Plätze leuchteten auf und blieben zurück, Gärten hinter bröckelnden
Mauern, ein Schienenstrang, ein Autobus, der wie ein feuriger
Drache in einer Höhle verschwand. Er liebte es, so zu gehen. Er
hatte nicht Freude daran. Er war nur wie ein Schiff vor dem Winde.
Fünf Jahre waren vertan. Der Krieg war die Probe gewesen, und er
hatte nicht bestanden. Viele hatten nicht bestanden, aber das
tröstete ihn nicht. Nur, er wollte von neuem anfangen, und das
unterschied ihn von vielen. Er wußte noch nicht, wo es beginnen
würde, aber er hoffte, ihm zu begegnen. Hier vielleicht, und wenn
nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er wußte, daß andere
studierten oder in einer Bank arbeiteten oder in einer Fabrik. Aber
das wollte er nicht, weil es kein neuer Anfang war. Sie hatten ihn
über Bord geworfen, als er nach der Flagge gefaßt hatte. Das Meer
war über ihm zusammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder
gerettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war
weitergegangen, aber er würde ihm wieder begegnen. Vielleicht an
der nächsten Straßenecke, wo das weiße Schild über dem Bürgersteig
leuchtete. Vielleicht vor der Erdkugel, die vor seinen Büchern
stand, vielleicht erst im Angesicht des Todes. Aber er würde ihm
begegnen.





Er sah an den matten Sternen, daß er nach Osten ging, und er merkte
es an dem Gesicht der Stadt. Härter als in den andern Vierteln
hatte der Krieg hier regiert. Die Häuser waren wie vom Aussatz
zerfressen, die Fenster erblindet, die Gesichter verwüstet, und was
aus den Torwegen sich auf die Straße schlich, hatte fahle Stirnen
und einen leisen Schritt, wie über verlassenen Schlachtfeldern.
Mädchen sprachen ihn an und folgten ihm eine Weile, und es war ihm,
als könnte man durch ihre Augen hindurchsehen ins Bodenlose. Selten
empfing er ein böses oder rohes Wort, und auch dies klang nur wie
hinter einer zugeschlagenen Tür. Er fürchtete sich nicht, denn er
besaß nichts. Er war so allein wie diese Ausgestoßenen aus Kellern
und Hinterhöfen, und was sie ihm zum Besitz rechneten, war ihm so
schal, wie ihnen die Luft, die sie atmeten.





Er wollte sie weder prüfen noch bekehren. Er wollte nur eine
Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem Hause hinter
den dunklen Vorhängen sprachen und dachten und begehrten, kannte er
alles. Weder Brot noch Wein würde ihm daraus wachsen. Aber dies
hier kannte er nicht, und er wollte alles kennen, die ganze Erde,
wie sie rund und schweigend vor seiner Bücherwand schwebte. Gefecht
und Schlacht, Tod und Zerstörung, das konnte nicht alles sein.
Irgendwo schleiften die zerrissenen Zügel dieses Wagens über die
Erde, und so lange mußte man gehen, bis sie über einen hinwegfegten
und man versuchen konnte, ein Stück zu ergreifen. Den Sinn mußte
man zu finden suchen; nicht das Ganze, die Lösung, das Letzte, aber
ein Stückchen Sinn, den Schimmer eines Planes, und dann wollte man
in Gottes Namen noch einmal anfangen.





Der Weg führte über eine Brücke, die sich hoch und weit über
Schienenstränge spannte. Im Osten erloschen die Lichter allmählich
in der Nacht, und er sah die Fernzüge hineinbrausen in die
schweigende Schwärze, die schon über Äckern und Wäldern stand. Im
Westen aber schoben die Signale sich dicht zusammen, weiße, rote
und grüne Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein leiser Wind ging
über seine Hände, die auf dem kalten Eisen des Geländers lagen, und
es war nun alles wieder wie vor fremden Küsten, mit halbgelöschten
Feuern, wo man nach trügerischen Lichtsektoren steuerte und der
Tod, schweigend, aber wachsam, unter den Sternen hing.





Dann saß er auf dem Verdeck eines Autobusses. Die Lichtreklamen
wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die Straßen belebten
sich, Portiers standen wie Könige in Marmoreingängen, und über die
Köpfe der Menge hoben sich farbige Arme mit Zeitungen,
und heisere Stimmen schrien die Ernte des Tages aus, die
Kurse, die Morde, die Streiks, die Revolutionen.





Thomas stieg aus und ließ sich treiben. Die Menge schluckte ihn auf
wie der Strom einen Tropfen. Krüppel kauerten an den Gittern der
Vorgärten, und ihre eintönigen Verse fielen wie stumpfe Messer in
die Menge. Geld klirrte, und die meisten Hände fuhren schnell
zurück, als hätten sie sich losgekauft von dem steinernen Antlitz
des Krieges, das immer noch über die Dächer hinunterstarrte. Die
breiten Hüte der Heilsarmee tauchten ab und zu aus
lichtüberfluteten Eingängen auf, und die Gesichter darunter
blickten still und wie entrückt, als hätten sie schon auf der
Schwelle Hohn oder Mitleid abgestreift, die sie dort innen
empfangen hatten.





Einen Augenblick lang lächelte Thomas, als ihm der Gedanke kam, was
sie für Gesichter machen würden, wenn er zu Hause als Offizier
dieser Heilstruppe erscheinen würde. Thomas, der Leutnant Gottes.
Gott war fortgegangen, aber die Propheten kamen. Aus allen
Kellerhöhlen stiegen sie empor, auf den Tribünen hoben sie die
nackten, verzehrten Arme, in den Parlamenten beschworen sie das
Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit und Schicksal:
aber der Engel war fort, der einzige, der die Lose trug und wußte.





Ein Polizist mit weißen Handschuhen sperrte die Kreuzung. Jemand
rief Thomas an, und er trat unlustig an den haltenden Wagen. Ein
Kamerad von seinem letzten Schiff, und er rückte zur Seite, um ihm
Platz zu machen. Aber Thomas schüttelte den Kopf. Nein, eine Bar
sei nichts für ihn, er wolle noch in der frischen Luft bleiben. Was
er denn treibe? Oh … nichts … er warte. Der andere
lächelte: »Solltest zu mir auf die Bank kommen, Thomas«, sagte er.
»Geld wird dort verdient, sage ich dir, und das Ganze ist so
wie ein Nachtgefecht. Du weißt nie, wie du herauskommst, aber wenn
du herauskommst, hat es gelohnt. Soll ich dir einen Tip geben,
Thomas? Macht mehr aus als deine Pension für ein Jahr!«





Nein, auch dafür dankte Thomas. Die Straße wurde frei, und der
Wagen fuhr langsam an. »Mach's gut, Thomas! Bis zum nächsten
Orlog …«





Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die nächste
Straße zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plötzlich, den Strom zu
sehen, dunkles Wasser, in dem die Masten sich spiegelten und über
dem die Sterne standen. Nein, der Erfolg konnte nicht das Letzte
sein. Auch Spieler hatten Erfolg, aber ihr Leben ging nicht in die
Bücher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben soll. Ein guter
Offizier war jener gewesen und ein guter Kamerad, aber wenn man die
Uniform auszog, mußte man wohl mehr sein als dies. Das Leben
verlangte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt. Ungewißheit überfiel
ihn wieder, und im Augenblick dachte er, daß es gut sein müßte,
Adressen zu schreiben oder Pakete auszutragen, irgend etwas, das
das Blut in den Fingern bewegen würde. Es gab keine Feierjahre für
junge Hände.





Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf die Gläser mit
Treibhausflieder. Wenn ich geschossen hätte, grübelte er, so würden
sie mich erschlagen haben, und alles würde gut sein … eine
Sekunde versäumt, nein, eine halbe Sekunde … die Entscheidung
verpaßt, das ist es, weshalb der Engel nicht kommt …





In der Stadtbahn saß ein alter Mann ihm gegenüber, der auf ein
Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen bedeckt war. Sein
Haar fiel bis zum Rockkragen, und seine Füße steckten in
wunderlichen, vielfach geflickten Reformschuhen. Wie reich und
geduldig ist diese Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch für
mich einen Platz und ein Ziel haben? Man muß nur warten, bis die
Magnetnadel zu beben beginnt …





Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er hatte gute
Augen, von einem etwas wässerigen Braun, leise erstaunt und viel
geprüft, und Thomas dachte, daß eine Kuh so vor sich hinsehen
könnte, wenn sie außer der Reihe gemolken würde. Doch mißfiel ihm
der Vergleich sofort, und er tadelte sich, daß er so über Menschen
urteile.





Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand und sagte
flüsternd: »Steinbock, nicht wahr? Dreiundzwanzigsten Dezember bis
dreiundzwanzigsten Januar, ja?«





Aber Thomas vergaß seine guten Vorsätze über dem Formlosen und
Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, erwiderte er schroff und
wechselte den Platz.





Der Sternkundige stieg an der nächsten Haltestelle aus, und als er
die Türen öffnete, beugte er sich ohne Kränkung zu Thomas und
flüsterte hinter der vorgehaltenen Hand: »Die Knie sind bedenklich
beim Steinbock … sehr gefährlich … immer schön auf die
Knie achten, mein Herr!« Er lächelte freundlich, hob noch einmal
mahnend den Zeigefinger und verschwand.





Die Straße senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas die Stufen
zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine Knie und lächelte.
Dann ging er langsam am Wasser entlang.





Die Flut zog dunkel und träge dahin, mit zitternden Sternbildern,
die auf der gleichen Stelle verharrten. Kähne lagen an der Mauer
vertäut, die Deckplanken glänzten, und die Bordlaternen leuchteten
über Tauwerk und Holz. Mitunter bellten die Wachhunde, zuerst
einzeln und dann den ganzen Strom entlang. Dann war nur wieder das
Wasser zu hören und der leichte Wind, der durch das Geäst der
Birken zog.





»Wasser müßte es doch sein«, sagte Thomas, »nur stiller als das
Meer … ich möchte keine Brandung mehr hören.«





Auf einem der Uferpfähle saß er dann lange, rauchte und hielt dann
die Hände müßig zwischen den Knien gefaltet. Die Luft war warm, und
es roch nach Erlen und Schilf. In der Ferne glitten die glühenden
Bänder der Züge durch die Nacht, fast ohne Lärm, wie schöne
Schnüre. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und einmal
meinte er ganz weit Wildgänse ziehen zu hören. Er vergaß nun alles,
die letzten Stunden und die mühsamen Jahre. Wie ein Bauer auf
seinem Grenzstein saß er da und hörte zu, wie die Erde sich regte.
Dies war ihnen allen doch geblieben, wieviel der Brand auch
verzehrt haben mochte: die Füße still auf der kühlen Erde zu halten
und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim sollte das
lernen, sobald wie möglich, ehe sie ihn verdarben mit ihrer
fraglichen Wissenschaft.





Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen brannten
immer noch, und ein dünner Nebel hing müde über dem Wasser. Die
nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu Gast bei diesem Strom.





Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und dann ging er auf
Umwegen nach Hause, damit die Gäste schon fort wären, wenn er käme.
Doch fand er alle Fenster noch hell und kehrte noch einmal um. Vom
nahen Kirchturm schlug es Mitternacht, und er hörte zu, wie der
letzte Klang in immer dünner werdenden Wellen verging. Dann fiel
ihm etwas ein, und er ging schnell die wenigen Straßen zur
Kirche hin. Der Turm stand dunkel in der hellen Nacht, aber im
Predigerhaus, hinter dem großen Garten, waren zwei Fenster noch
erleuchtet.





Thomas stieg über den niedrigen Zaun und ging auf das Licht zu. Die
Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies unter seinen Schuhen
knirschte, trat oben ein Mann ins Licht. Er war dunkel gekleidet,
und Thomas meinte noch niemals einen so großen, schweren Menschen
gesehen zu haben. Er war noch nicht in der Kirche gewesen.





»Es ist spät, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich würde Sie gern
noch gesprochen haben.«





Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das beleuchtete
Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zurück, und Thomas hörte
ihn die kurze Treppe herunterkommen, bis er die Haustür aufschloß.
»Treten Sie leise auf«, sagte er, »sie schlafen schon alle.«





Der große Raum war nur mit Büchern gefüllt. Ein bäuerlicher
Christus aus grauem Holz hing lebensgroß zwischen den Fenstern.
Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung, weil das Ausmaß der Figur
ihn erschreckte. Doch ließ der Pfarrer sich nichts merken und sah
ihn nur ruhig an. »Es kommen manche um diese Zeit«, sagte er, »Sie
brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich weiß dann wenigstens, daß
es ernst ist.«





Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte hinter dem Pflug
hergegangen sein, aber es war wohl ein grüblerischer Gang gewesen,
und in diesem Sohn war es nun ausgebrochen. Stirn und Mund waren
zersorgt und zerquält, aber über dem glatten grauen Haar mochte
doch zu Zeiten derselbe Schein stehen wie über dem Holzbild an der
Wand. Das Gesicht war zugeschlossen, aber die Augen sahen ihn nicht
ohne Freundlichkeit an, alte und vielwissende Augen, und
Thomas fühlte sich jung und töricht unter ihrem Blick.





Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchengänger, Herr
Pfarrer«, sagte er entschuldigend.





Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den wichtigen Dingen
sprechen«, unterbrach er.





»Auch die Bibel habe ich lange nicht gelesen«, fuhr Thomas fort,
»seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst war schwer, und es wollte
nie recht zusammenstimmen … Heute nun fand ich unter meinen
Büchern den Psalter, eine ganz alte Ausgabe, groß gedruckt, durch
eine Erbschaft während des Krieges zu mir gekommen. Ich habe darin
geblättert und fand den neunzigsten Psalm. Ich entsann mich wieder
auf das meiste wenigstens, aber ein Vers war mir unbekannt. Als
Kind liest man darüber hinweg, und auf Kinder trifft er ja nicht
zu. ›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz‹, steht dort
geschrieben. Zuerst las ich weiter, als sei es wie das übrige, aber
dann kehrte ich gleich wieder zurück und las ihn noch einmal. Und
dann las ich nicht mehr weiter … es war wie ein Mast, der über
einen stürzt, und man kann nicht aufstehen unter ihm …«





Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand gestützt
und Thomas unbeweglich angesehen. »Ja«, sagte er, »Sie werden das
natürlich als einen Zufall bezeichnen, daß Sie gerade dies gelesen
haben. Ich selbst, wenn es mir widerfährt – und es widerfährt mir
oft –, ich sehe es natürlich anders an. Ich weiß dann, daß ein
solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden ist. Verstehen Sie?
Es ist nicht so, daß ein Mensch für sich lebt und ein Vers wieder
für sich, und vielleicht kreuzen ihre Wege sich einmal. Sondern es
ist so, für mich natürlich nur, daß der Vers auf seinen Menschen
wartet und der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich
erfüllt hat, ein bestimmtes Stück der Lebensbahn, ein Sturz oder
ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Düsternis und
Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schlägt gewissermaßen das Buch
auf, er selbst, er enthüllt sich, er stellt sich auf den Weg. Und
dann kann man nicht herumgehen oder ausweichen. Er ist wie Eisen,
das zuschlägt. Er hat uns … ist es nicht so?«





»Ja«, sagte Thomas leise, »er hat uns … so ist es.«





»Und nun soll ich Ihnen sagen, was Sie damit anfangen sollen,
nicht? Der Vers bedrückt Sie, er ist wie ein leiser, dumpfer
Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes, oder Sie gehen
spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder lieber in der Nacht.
Oder Sie denken an Skagerrak oder an das Ende. Aber er geht immer
mit Ihnen, er ist nicht mehr außen, in einem Buch, das in Ihrem
Hause bleibt, wenn Sie das Haus verlassen. Er ist schon in Ihnen,
in Ihrem Blut, ganz tief. Sie sind nicht mehr sein Herr.«





»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«





»Sie müssen es nun so ansehen«, fuhr der Pfarrer fort, »oder
vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: Der Vers hat
das Seine getan, er hat sich gleichsam vom Tode auferweckt, er ist
für Sie auferstanden. Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun
wollen. Ich will es nicht ›auferstehen‹ nennen, denn das ist ein
sehr großes Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben
wollen, ihn erwürgen und zuschütten … ja, ich sagte,
›erwürgen‹! Dann rührt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei
Tolstoj, wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum
auffahren, oder in einer Gesellschaft, oder vielleicht, wenn Sie
Ihren Jungen ansehen. Aber dann ist er still, so still wie vorher.
Er hat angeklopft, und Sie haben nicht aufgemacht. Sie haben
die Hunde auf ihn gehetzt, und er ist tot. Für sie ist er tot, ewig
und unabänderlich.





Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, nämlich, daß auch
Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Daß Sie eben aufhören damit,
Ihre Jahre zuzubringen wie ein Geschwätz. Und wenn Sie das tun,
dann ist der Vers still. Das heißt, seine Mahnung ist still, sein
Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht mehr zu für Sie, Sie haben
ihn erlöst. Im Märchen wird aus einem Drachen eine Prinzessin. Im
Leben ist es so, daß man eben aufhört, so zu sein. Daß man anders
wird, kein Heiliger, und kein Prophet, aber eben anders, nicht?«





»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so ohne weiteres
kann … fromm werden, meine ich, oder glauben, oder wie man es
nennt …«





»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich vor und sah ihn
erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Arbeiten soll man, arbeiten!
Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! Das heißt es.«





»Aber Sie als Pfarrer …«





Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige Christusbild.
Er war ebenso groß wie das Bildwerk, und sie sahen einander aus
gleicher Höhe in die Augen. »Dieser hier«, sagte der Pfarrer leise,
sich halb umwendend, »wird mir verzeihen, daß ich seinen Namen so
selten nenne. Daß ich nur von dem einen spreche, das uns heute not
tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche, gerade in der Kirche. Vier
Jahre haben wir seinen Namen mißbraucht, nun wollen wir ihn vier
Jahre verschweigen. Wir haben getötet, und nun wollen wir arbeiten,
schwer und keuchend und schweißbedeckt, nichts als arbeiten. Und
dann wollen wir sehen, ob wir wieder würdig sind, seinen
geliebten Namen auszusprechen.«





»Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich selbst, ich
 …«





Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Rücken gegen das
Fenster, als sei er eben aus dem Dunkel der Nacht herausgestiegen,
ein Bauer, den seine Felder nicht schlafen lassen. »In dieser
Gemeinde«, sagte er, »wohnen Minister und Straßenkehrer. Beide
kommen nicht in die Kirche, aber beide arbeiten, und beider Arbeit
ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen, wenn ich aus dem
Hause trete, die andere kann ich nicht sehen, ich errate sie
höchstens oder lese in der Zeitung davon. Ich glaube auch, daß der
Straßenkehrer glücklicher ist mit seiner Arbeit als der Minister.
Er hat seinen Abschnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine
Grenzen, über die ihm keiner hereinkommt. Das hat der andere nicht.
Und ein Pferdeapfel ist leichter zu beseitigen als Intrigen oder
politische Feindschaft oder was sie sonst wollen. Aber außerdem
kann der Straßenkehrer immer hoffen, einmal Minister zu werden,
während jener keinen Stern hat, den er aus dem Himmel herunterholen
könnte. Aber das ist alles gleich, ganz gleich. Sie dürfen nicht
fragen: ›Welche Arbeit?‹ Sehen Sie meinen Tisch an! Sehen Sie die
Briefe! Dutzende, Hunderte von Briefen, mit Blut geschrieben, ja,
ich sage es ausdrücklich: ›Mit Blut geschrieben!‹ Wissen Sie nicht,
wie Gott uns geschlagen hat? Furchtbar und erbarmungslos
geschlagen? Ach …« Er hob die Hände und rang sie über seinem
grauen Haar, und für einen Augenblick war sein Gesicht
verzweifelter als das des grauen Bildes an der Wand.





Aber dann ließ er die Hände sinken und lächelte wie zur
Abbitte. »Es ist nur manchmal«, sagte er, »und geht gleich vorbei
 … ich sehe Ihnen schon lange zu, fast fünf Jahre, Herr von
Orla. In dieser Gemeinde bleibt ja nichts verborgen. Wie Sie mit
Ihrem Jungen gehen und wie Sie allein gehen, lange und viel allein.
Aber ich war immer getrost, wenn ich an Sie dachte. Er trifft
seinen Engel schon, habe ich gedacht. Wer so viel geht, trifft ihn
schon einmal. Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, das sind so
neumodische Dinge. Wenn die Kirchen leer sind, wandern die Pfarrer
in die Häuser, um Eintrittskarten zu verschenken. Nein, nein. Die
Bauern warten auch, bis man kommt. Aber Sie wollen ja auch nicht
das ›Wort Gottes‹, wie es so heißt. Sie wollten nur eine
Bestätigung, daß es nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben
gedacht, ein Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist,
vielleicht weiß er es …«





»Ich war schon an meinem Hause«, sagte Thomas, »und erst als ich
sah, daß die Fenster noch alle hell waren und die Wagen unten
hielten, bin ich umgekehrt.«





»Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte … immer war das
so in solchen Zeiten … man soll nicht schelten, man soll nur
immer dasein, immer dasein …« Er legte den Kopf an die Lehne
seines Stuhles und schloß die Augen. Jede Linie des Gesichtes
erstarb in erschreckender Müdigkeit.





Thomas stand leise auf. »Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer«, sagte er.





»Danken soll man erst, wenn man beim Morgenlicht nicht bereut, Herr
von Orla. Und auch dann ist es meistens überflüssig. Es kommt uns
nämlich nicht zu, verstehen Sie? Sehr wenigen kommt es zu, und ich
bin nicht einer von den wenigen.«





Er brachte ihn noch ans Gartentor, schloß hinter ihm zu und
sah einmal zu den Sternen auf. »Ich war heute bei einem Mörder«,
sagte er halb im Fortgehen. »Ja, Sie dürfen nicht erschrecken, das
sind so meine Pflichten … Morgen wird er hingerichtet. Ich saß
eine Stunde bei ihm und habe gebetet. Allein, denn er wollte nicht
beten. Er wollte auch nicht sprechen, kein Wort. Aber ich dachte,
vielleicht tut es ihm wohl, daß nun einer da sei außer den
furchtbaren Wänden. Aber als ich fortging – der Wärter kam mich
holen – und ich noch einmal zurücksah auf seine gekrümmte Gestalt,
da richtete er sich auf und sagte: ›Ein Segen, daß es drüben keine
Pfarrer geben wird!‹ Ganz freundlich sagte er es … was aber
muß ein Stand gesündigt haben, Herr von Orla, daß so etwas gesagt
werden kann? Verstehen Sie? Aber es ist nicht der einzige Stand,
glauben Sie mir. Keiner von uns weiß, wie er schuldig ist an allem,
was geschieht. An allem, hören Sie? Ja, an allem …«





Dann ging er zu den hellen Fenstern zurück, und Thomas sah, wie
gebeugt die schweren Schultern waren.





Später müßte Joachim zu ihm, dachte er, langsam die Straße
hinuntergehend. Wenn ich einmal arbeite – und es wird sicherlich
nicht hier sein –, dann müßte er zu ihm und ab und zu in diesem
großen Raum sitzen und ihm zusehen. Wie sein Gesicht lebt unter
allen Toten, die um uns sind.





Schwester Beate stand schon in der Wohnungstür, als er die Treppe
heraufkam. »Die gnädige Frau ist krank«, flüsterte sie verstört,
»ich weiß nicht, was es ist.«





Er ging noch im Mantel hinein. Mit einem schnellen Blick umfing er
den großen Raum, die Tische mit Gläsern und Aschenschalen, die
Falten in den Teppichen, die geknüllten Kissen in den Sofas und
Sesseln. Der abgestandene Zigarettenrauch machte ihm nach der
reinen Nachtluft übel. »Öffnen Sie alle Fenster, Schwester«,
sagte er leise. Dann ging er zum Kamin, in dem das Feuer noch
brannte.





Seine Frau kauerte in einem der tiefen Stühle. Sie hatte die Füße
hochgezogen und den Kopf auf die Lehne zurückgelegt. Ihr Gesicht
war weiß und erschöpft, mit kleinen Schweißtropfen auf der
gefalteten Stirn. Als er die Hand ausstreckte, um sie auf ihr Haar
zu legen, öffnete sie die Augen und lächelte. Ihr Blick war trübe
und fast bewußtlos, ihr Lächeln wie das einer entstellten Maske.
»Tho … mas«, flüsterte sie mühsam. Sie war betrunken.





Seine Hand hielt in der Bewegung inne, und er starrte regungslos in
ihr Gesicht. Er fühlte, wie seine Haut kalt wurde und sein Mund
sich in einem bitteren Geschmack zusammenzog. »An allem«, ging es
ihm durch den Sinn, »ja, an allem …«





Sie trugen sie ins Schlafzimmer, und Thomas schickte die Schwester
nach einem Glas aufgewärmter Milch. Er blieb am Fußende des Bettes
stehen, bis sie zurückkam. »Eine leichte Vergiftung«, sagte er.
»Nach diesem wird es besser werden, verstehen Sie? Wenn es
schlechter wird, rufen Sie mich!« Er sah ihr befehlend in die
Augen, bis sie verstanden hatte.





»Ich mache es nun schon allein, Herr Kapitän«, sagte sie.





In seinem Zimmer setzte er sich auf das schmale Ruhesofa und
stützte den Kopf in die Hände. Er wußte, daß es ohne Hoffnung war.
Die Nachernte des Krieges war so erbarmungslos wie seine blutige
Zeit. Vor zehn Jahren noch würde er geglaubt haben, mit dem Schiff
untergehen zu müssen. Nun glaubte er es nicht mehr. Sein Vater
hatte es nie geglaubt. »Ein Mann, Thomas, der sich von einer
Frau in den Strudel ziehen läßt, hat aufgehört, ein Mann zu sein!«
Sie hatten an der Leiche eines Gespannknechtes gestanden, der sich
ertränkt hatte, weil seine Frau ihn betrog. Thomas hatte noch seine
Kadettenuniform getragen, aber der Vater hatte ihn mitgenommen, um
es ihm zu zeigen. Er sah ihn dastehen, beide Hände auf den Stock
gestützt, und über den Toten hinweg auf die grünen Felder blicken.
Weiße Wolken zogen wie dunkle Schatten über die junge Saat, und in
der Ferne hörte man eine Sense dengeln. »Du wirst dich erinnern,
Thomas«, hatte der Vater gesagt. »Es wird eine Zeit kommen, wo euer
Leben nicht euch oder den Frauen gehören wird, keinem von euch
 …«





Nun erinnerte er sich. Es war nicht gut, daß der Vater so früh
gestorben war.





Er holte sich ein Kissen und eine Decke aus dem Gastzimmer. Bevor
er das Licht löschte, trat er noch einmal an den Globus. Er legte
einen Finger auf die Gipfel des Himalaja und schob sie mit leisem
Schwung zur Seite. Die große Kugel begann sich leise surrend in
ihrem Lager zu drehen, und Gebirge, Ebenen und Meere glitten mit
einem flüsternden Ton an seinen Augen vorüber. Tauchten wieder auf
und versanken wieder, Farbflecke und ein Netz von Linien, Licht,
Dämmerung und Schatten, und er stand vorgebeugt, leise verwundert,
als stehe er auf einem fremden Stern und sehe zu, wie die alte
Heimat vorüberschwebte, ganz weit, durch den eisigen Weltenraum,
und alles Schicksal auf ihr sei so fremd wie ein Märchen aus längst
vergangenen Tagen.





Dann wurde die Drehung langsamer und erstarb. Der heimische Erdteil
breitete sich vor seinen Blicken aus, und seinem Abbild waren Brand
und Verwüstung der letzten Jahre nicht anzusehen. Ruhig lagen die
Festländer und Meere, die Ströme spannten sich blau und dünn
über die gekrümmte Fläche, und das Bild der Stadt, in der er lebte,
lag als ein kleiner dunkler Kreis zwischen Wasser und Wald. Nach
Osten aber zogen die großen leeren Ebenen, immer leerer, je weiter
seine Blicke ihnen folgten, bis zur verstümmelten Grenze des
Reiches, und dort, im wieder gehäuften Blau und Grün der Seen und
Wälder, ruhte das Auge noch einmal aus, ehe das Endlose der
Krümmung der Kugel verschwand.








2.


Thomas war eine Nacht und einen halben Tag gefahren, als er an der
kleinen Haltestelle ausstieg. Er holte sein Fahrrad aus dem
Gepäckwagen, sah hinter dem Bahnhofsgebäude einmal in seine Karte,
machte den Rucksack fest und fuhr die birkengesäumte Straße
hinunter, den Wäldern zu, die blau und groß im Süden die Welt
verschlossen.





Obwohl das Land nicht unähnlich seiner märkischen Heimat war,
schien es ihm doch, als sei er in der Nacht über fremde und riesige
Ströme gefahren und als sei dies hier keiner Erde zu vergleichen,
die er während seines Lebens betreten hatte.





Indes er fast geräuschlos dahinglitt, von einem sanften seitlichen
Winde je nach der Biegung der Straße gehindert oder getrieben,
versuchte er zu ergründen, weshalb sein Atem leicht zu gehen schien
in dieser Landschaft, obwohl sie doch im ersten Anschauen streng,
weit und nicht ohne Düsterkeit sich ihm darbot. Er bemerkte, daß
die Luft rauher ging, daß Wachstum und Feldbestellung gegen seine
Heimat weit zurückgeblieben waren, daß Häuser und Dörfer ärmlicher,
fast liebloser in den umgebenden Raum gebettet waren. Doch schienen
wiederum Straßen und Pfade menschenleerer, alles Gerät einfacher
und verbrauchter, ja auch alle Ansprüche bescheidener, als ob die
Erde noch unbedingter hier herrsche, den Forderungen des
Menschen noch widerwilliger verschlossen als in anderen Bezirken
des Reiches, und als ob der Mensch hier mehr auf eigener Kraft und
im eignen Inneren beruhen müsse, ohne die gedankenlose
Unterstützung der Masse, die ihm woanders, zumal in den Städten, so
leicht und so verhängnisvoll zufalle.





Doch schien ihm vor allem der Himmel über alle Maßen groß und
gewaltig. Geschwader von Wolken zogen ruhevoll an seiner Wölbung
entlang, aber selbst sie mühelos geordnet in dem unermeßlichen
Raum, und ihre schweren Schatten stießen sich nirgends auf den noch
bräunlichen Feldern. Auf den Hügeln der Äcker standen einzelne
Bäume, das Astwerk ohne Hindernis ausgebreitet oder von immer
wehenden Winden nach einer Seite gebeugt, und da sie fast alle ohne
Hintergrund vor dem leeren Himmelsraum standen, so trugen die
Felder in aller Kargheit ein Gesicht des Stolzes, als lägen sie
noch da wie zu Beginn der Schöpfung und niemals sei anderes als
Wind oder Regen oder eine kühle Sonne über sie hingegangen.





Auch der Schrei der Vögel dünkte ihn heller und wilder zu sein, und
nirgends glaubte er so viele Raubvögel gesehen zu haben, die
spähend über den Feldern hingen oder in Kreisen sich unter die
Sonne schoben. Doch verknüpfte ihr Bild sich ihm immer mehr mit der
Erscheinung der großen Wälder, denen er zufuhr und die ihm als die
eigentliche Heimat alles dessen erschienen, was sich hier spielend
oder beutesuchend unter dem Himmel bewegte.





Kam er so auch nicht zu der gewünschten Klarheit seiner Gedanken
und blieb die Ursache seines Gefühls der Freiheit ihm im Letzten
noch verborgen, so nahm er doch mit Beglücktheit wahr, daß sein
ganzes Wesen vorwärts gewendet war, bestrebt, Kommendes und
Neues in sich aufzunehmen, und daß die grübelnden Gedanken der
letzten Tage, ja noch der Nachtfahrt, wie ein Nebel hinter ihm
verflogen waren.





Indessen wuchs das Gesicht der Wälder immer näher und deutlicher in
ihm auf, und es war ihm, als sei dort eigentlich erst das
verborgen, was den Sinn der Landschaft ausmache und dazu auch das,
was zu suchen er ausgezogen sei. Von ferne schon war zu erkennen,
daß der schweigende Ernst dieses Raumes dort nicht von einer
Heiterkeit der Form abgelöst werden würde, ja daß vielmehr mit dem
Zurückbleiben von Dorf, Feld und Gehölz sich alles in eine einzige,
gesammelte Erscheinung zurückziehen würde, an Größe nur dem Meere
oder dem Hochgebirge zu vergleichen, und nicht nur an Größe,
sondern eben auch an Schwere und aufrufender Einsamkeit.





Schon jetzt sah er die Geradheit grauer, sehr hoher Stämme, ohne
Unterbrechung nebeneinandergestellt, ohne Zierlichkeit verbindender
Linien, und darüber den leise gewellten Saum der Wipfel, abgerundet
wie die Form des Granits im Urgebirge. Zwar erblickte er, je näher
er kam, vermittelnde Einzelheiten, Fichtenschonungen etwa, die
einem in die Tiefe gesunkenen Waldstück von ferne glichen, einen
Weißbuchenhain oder einen Hang mit jungen Birken, zwischen denen
der Wacholder dunkel stand, aber gleich schloß die graue Wand sich
wieder zu und tat sich nur auseinander, um die Straße
hineinzulassen, aufzunehmen und gleichsam sofort zu begraben.





Hier war es natürlich, daß Thomas abstieg und von der hohen
Böschung den Blick noch einmal zurückwendete. Er saß auf einem
Baumstumpf, um den schon die blauen Sterne der Leberblümchen
standen, stopfte langsam seine kurze Pfeife, und indes der Rauch
mit dem leisen Wind in das Holz hinter ihm zog, nahm er die eben
durchfahrene Landschaft noch einmal in sich auf, ruhiger nun, auch
größer vielleicht, da der Weg sich langsam gehoben hatte und nun
vieles nebeneinander lag, was vorher Stück für Stück
aufeinandergefolgt war.





Wieder kam ihm das Leere des großen Raumes beruhigend und
beglückend ins Bewußtsein, die sanfte, lang ausholende und
abklingende Schwingung der Linien, die Armut an Siedlungen, die
Stille der Luft und das unendlich Gespannte des Horizontes. Er
versuchte sich vorzustellen, wie der Wechsel der Jahreszeiten dies
Bild verändern würde, wie er selbst in diesem Wechsel bestehen oder
unsicher werden würde und ob die Frische des ersten Eindruckes auch
erhalten bleiben würde, wenn er nun aus einem Wanderer zu einem
Bewohner und aus einem Betrachtenden zu einem Tätigen würde.





Doch erschien ihm, auch so angesehen, das vor ihm ausgebreitete
Bild von immer gleicher Kraft und Tröstlichkeit erfüllt, und als er
sich nun gar auf seinem Sitz wendete und der Blick durch die
Vielheit der Stämme in das Innere des Waldes ging, wo die Sonne
schmale Brücken auf Moos und Blaubeerkraut legte, wo rotbeschienene
Stämme immer tiefer zurückwichen in eine bläuliche Dämmerung und
nur das Klopfen des Spechtes das Schweigen nicht zerbrach, sondern
tiefer machte: da glaubte er, auf der Höhe eines vielgeprüften
Lebens noch einmal Frieden und Glück der Kindheit vor seinen Händen
ausgebreitet zu sehen, als gelte es nur, vertrauend zurückzukehren,
um mit der Ruhe der Landschaft auch alles wiederzugewinnen, was
damals heiter, leicht und unveränderlich erschienen war. Und
wiewohl er wußte, daß keine Rückkehr dieser Art dem Menschen
vergönnt sei, daß vielmehr jedes Alter seinen eigenen Frieden zu
gewinnen habe, so gab er sich doch willig für eine Weile jener
träumerischen Rückschau hin, wohl wissend, daß die nächsten Tage
schon ihm fordernd entgegenkommen würden.





Noch einmal hielt er an diesem Tage inne, als er von einer der
Waldhöhen aus zum erstenmal rechts und links der Straße zwei der
großen Gewässer sich ausbreiten sah, auf denen an jenem vergangenen
Abend bei der Drehung seines Globus seine Blicke anhaltend geruht
hatten. Anders war nun das wirkliche Bild, aber noch tiefer als
damals kam ihm das Gefühl zurück, hier an der Grenze nicht nur des
Reiches zu stehen. Was sich hier in die Wälder hinein dehnte, blau,
in den Buchten noch von grauem Eise bedeckt, von braunen
Rohrflächen gesäumt, vom klagenden Ruf der Haubentaucher überhallt,
schien ihm nach den brennenden und dann verfinsterten Jahren wie
ein Land, das außer allem Geschehen geblieben war, als sei es von
Eisbergen bedeckt gewesen und nun erst in makelloser und strenger
Klarheit wieder ans Licht gestiegen. Es erschien ihm unähnlich
allen anderen Ländern des Reiches, nicht wie ein Blatt, auf dem die
Hand des Menschen geschrieben, gestrichen, gelöscht und wieder
geschrieben hatte, sondern als ein Unberührtes, auf dem ein Anfang
geschehen könnte, keine Wiederholung, Verbesserung oder
Berichtigung, sondern eben ein Anfang, eine erste Furche, und die
Vögel unter dem Himmel würden sich über ihr versammeln und zusehen,
was nun hier unter der Hand des Menschen zum ersten Male geschehe.





Er dachte an sein Kind und wie es dort aufwachsen mußte, behütet,
aber inmitten der Bilder des Verfalls und des Rausches; wie er
es für ein paar Jahre zurücklassen mußte, aber wie er hier mit ihm
einmal stehen wollte, hier oder an ähnlicher Stelle, um ihm zu
zeigen, wofür man leben müßte, überall auf der Erde, wo die
Menschen sich noch Mühe gaben.





Um die Dämmerung erst kehrte er ein, in einem Waldkrug, den er an
der Straße fand und den auch seine Karte angezeigt hatte. Kaum in
seinem Leben hatte er Armut und Verfall so nahe gesehen, doch
schien ihm das erste eine gute und nützliche Einleitung zu dieser
Reise zu sein, die ja, wie er hoffte, nicht nur eine Reise bleiben
sollte. Und da er sein kleines Zimmer sauber fand, mit dem freien
Blick auf abendliche Schonungen, war er es alles zufrieden und bat
nur, bis zur Bereitung des Essens am Feuer in der Küche sitzen zu
dürfen, was ihm nach einigem Widerstreben auch gewährt wurde.





Eine schweigsame Frau schaffte am Herde, zwei Kinder, ein Knabe und
ein Mädchen, in Joachims Alter etwa, sahen mit großen Augen von der
Holzbank aus ihm zu, indes der Mann hinter dem Tisch stehenblieb,
den Rücken gegen das Fenster gewendet, und erst auf besonderen
Zuspruch hin seine Arbeit an einem kleinen Netz wiederaufnahm,
durch das er mit einer hölzernen Nadel neue Maschen zog. Er war
gekleidet wie die Menschen, die Thomas unterwegs gesehen hatte, in
hohe Stiefel und hartgewebtes graues Zeug, und auch in der Wärme
des Raumes hatte er sein Halstuch nicht abgenommen, das in zwei
Zipfeln ihm über den Kragen hing. Die Gesichter schienen Thomas
schwer, müde und gleichsam schon von den großen Ebenen mitgeformt,
die sich hinter diesen Wäldern und Seen nach Asien hin erstreckten.





Ja, er sei zur See gefahren, sagte Thomas auf die
erste ungeschickte Frage hin, sein ganzes Leben lang, als
Steuermann auf einem großen Dampfer. Aber da es nun damit zu Ende
sei, es ihm auch in den engen Städten nicht gefiele, wo der Wind
nur Staub und Papierfetzen vor sich hertreibe statt des salzigen
Schaumes der See, so habe er beschlossen, sich in dieser Landschaft
umzutun, ob er nicht etwas wie eine Fischereipacht fände, von der
man bei harter Arbeit doch sein Brot habe und zum mindesten sein
Essen, wenn das bedruckte Geld schon immer schneller in den
Rauchfang stiege.





Das könne wohl möglich sein, meinte der Mann langsam, und wenn er
auch hier in der Gegend nichts wisse, vielmehr alles in festen
Händen sei, so könne er ihm doch hier und da einen Namen an den
Seen sagen, wo er Bescheid und wohl auch Rat finden werde. Denn es
sei viel Unruhe in der Landschaft, nicht nur wegen der Angst vor
den Polen, sondern es sei überall auch wie bei ihnen selbst, daß
die jungen Leute den Dienst aufsagten, nicht nur, weil es ihnen zu
einsam sei, sondern auch weil sie meinten, die Arbeit werde nun
abgeschafft oder mindestens denen aufgelegt, die bisher nach ihrer
Meinung nicht gearbeitet hätten. So seien auch sie allein
geblieben, und Knecht und Magd seien des Weges gegangen, in die
Hauptstadt der Provinz, wo sie nun wahrscheinlich schon auf einem
goldenen Throne säßen.





Nur eines scheine ihm bedenklich, daß der Herr bei aller schweren
Arbeit auf See doch so zarte Hände behalten habe und daß es ihm
vielleicht nicht leichtfallen könnte, bei allem guten Willen, an
dem er nicht zweifle, dies harte Handwerk zu ergreifen.





Darüber beruhigte ihn Thomas nun, schrieb sich auch die Namen in
sein Taschenbuch, die der Mann ihm nannte, und bat schließlich, daß
er zusammen mit ihnen hier in der Küche essen dürfte, wo es
warm sei, er ihnen Mühe erspare und er sich schließlich auch gleich
zu Beginn an die Welt gewöhne, in der er doch nun sich einrichten
wolle.





Beim Essen, vor dem die Frau ein Gebet gesprochen hatte, erfuhr er,
daß sie einer religiösen Gemeinschaft angehörten, die in der Gegend
weit verbreitet sei, daß sie mit Sorgen auf den Gang der Zeit
blickten und einige von ihnen sogar der Meinung seien, daß die
Gesichte des heiligen Johannes sich nun bald erfüllen würden.





Dem widersprach nun Thomas, meinte, daß das deutsche Volk auch aus
diesen Zeiten der Wirrnis sich wiederaufrichten werde, und
berichtete auch von seinem Besuch bei dem Pfarrer, der ihn recht
eigentlich auf diesen Weg gebracht habe und bei dem er wieder
gelernt habe, wie gefährlich es sei, ganze Klassen oder Stände oder
Berufe leichthin abzuurteilen, da wir ja doch nie mehr als einzelne
Menschen unter ihnen kennten.





Dann ging das Gespräch auf seine Fahrten und die Seeschlachten des
Krieges und wieder zurück zu Schicksalen und Gebräuchen dieser
Landschaft, indes sie ihre kurzen Pfeifen rauchten, die Frau ihr
Strickzeug in den Händen hielt und die Kinder atemlos auf seine
Reden lauschten, als sei Sindbad der Seefahrer aus den vertrauten
Kiefernwäldern aufgestanden, um seinen Glanz über ihr Leben zu
legen.





Und als Thomas ihnen gute Nacht bot und die schmale Treppe zu
seinem Schlafraum hinaufstieg, ein Licht in der Hand, schien das
Ganze ihm als ein schönes Tor zu seiner neuen Welt, voll guter
Vorbedeutung und von allem Gewohnten und Vergangenen wie durch
Jahrzehnte geschieden.





Immer tiefer nahm das Land ihn nun auf. Tag für Tag fuhr er an
den Seen entlang und von Dorf zu Dorf, mitunter verweilend, wenn
ihn etwas zu halten schien. Die Witterung wechselte in den Zeiten
der Nacht- und Taggleiche, Stürme und Regen fielen über das Land,
und eines Abends trieb sogar der Schnee in weißen Streifen zwischen
den grauen Stämmen hin. Dann aber gewann die Sonne wieder das Feld,
trocknete Straßen und Pfade, das Eis in den Buchten schmolz, und
über der jungen Saat hingen hoch im Blau die singenden Lerchen.
Immer aber gingen die großen Wälder mit ihm mit, wechselnd zwischen
Laub- und Nadelholz, aufblauend, erglühend und sich wieder
verdunkelnd mit dem Gang der Sonne, und mit ihnen die strenge und
reine Luft, die das Atmen leicht machte und die sorgenlosen Jahre
wieder heraufrief, als er hoch über Segeln und Meer im Mastkorb
gesessen hatte.





Der Rat des Mannes aus dem Waldkrug hatte sich als nützlich
erwiesen, einige Angebote fand er gut und sogar verlockend, doch
hielt er die Zusage noch hin, weil ihm das Letzte noch zu fehlen
schien, die jähe Zustimmung des Herzens, von der er meinte, daß sie
einmal kommen werde, und die ihm wichtiger schien als Verstand und
kühle Berechnung.





So kam er am späten Nachmittag des zehnten Tages zu einem
Meilenstein an einer breiten Landstraße, von dem ein schmaler Weg
zu einer Försterei abbog, und da der Wald ihm schöner schien als
jeder andere, den er bisher durchfahren hatte, von Birkenschonungen
und alten Eichen durchsetzt, so ließ er den breiten Weg und meinte,
er werde zur Nacht schon unterkommen, wenn nicht im Forsthaus, so
doch wenigstens in einer Feldscheune oder in einem der
Wildheuhaufen, die er hier und da in den Schonungen angetroffen
hatte. Die Luft war milder geworden, ein südlicher Wind ging
durch den Wald und brachte den schweren Duft des Seidelbastes mit,
der an den sonnigen Hängen blühte.





Der Förster trat aus dem Hoftor, als Thomas das Gehöft erreichte.
Er war ein großer, gebeugt gehender Mann, die Schläfen unter dem
Hut schimmerten schon weiß, und der Blick seiner ganz hellen Augen
ging durch Thomas hindurch, als sehe er gar nicht ihn, sondern
hinter ihm einen anderen, der unbemerkt in seinen Spuren stände. So
einsam schien er Thomas vor dem schweigenden Gehöft, daß er meinte,
es sei nicht recht, ihn anzusprechen und seine Bitte vorzutragen,
so daß er stumm dastand, die Hände auf der Lenkstange des Rades und
den Fuß schon wieder auf dem linken Pedal, als sei er sofort
bereit, umzukehren, wenn jener den Wunsch dazu zu erkennen gebe.





Doch trat der Förster wider Erwarten auf ihn zu, hob die Hand
grüßend an den Hut und fragte ihn mit leiser Stimme ohne
Vorbereitung, ob er ein Seemann sei. Und als Thomas das mit einiger
Verwirrung bejahte, nahm der andere ihn sanft beim Arm, bat ihn,
ein Stück Weges mit ihm mitzukommen, und meinte dann, als der Wald
sie schon wieder aufgenommen hatte, er dürfe nicht verwundert sein,
es habe jeder harte Beruf seine Kennzeichen und wäre es hier auch
nur eine bestimmte Helligkeit der Augen und die Schärfe der Linien
von den Nasenflügeln zum Munde. Zudem kenne er sich etwas aus unter
Seeleuten, da sein Sohn selbst einer gewesen sei, und es freue ihn,
hier in seinem Walde einen wiederzusehen, der wahrscheinlich auch
»dabeigewesen« sei.





Ja, dabeigewesen sei er allerdings, erwiderte Thomas.





Das habe er gedacht, meinte der Förster, und er brauche nun vor
seinem Hause nicht umzukehren, sei als Gast willkommen und
müßte ihn zuerst nur auf den Schnepfenzug begleiten, da er gern
zunächst allein mit ihm sein möchte. Etwas wunderlich sei seine
Frau, ja vielleicht sogar sehr wunderlich, wie nach dem Kriege ja
überhaupt seltsame Menschen übriggeblieben seien, als habe der Tod
sie nicht gewollt nach all dem jungen Blut, das er getrunken habe.





Zuerst schwieg Thomas, auf eine merkwürdige Weise ergriffen von der
Art dieses Mannes, der wie nach einer langen Krankheit sprach,
leise, eilig, als wisse er nicht genau, ob die Gespenster des
Fiebers noch um ihn ständen oder ob er schon voller Vertrauen zu
den Wachenden und Gesunden von den Gesichtern seiner Träume
sprechen dürfe. Dann aber begann er zu erklären, wer er sei – immer
noch der Steuermann auf großen Dampfern – und weshalb er hier sich
umsehe. Auch daß er eigentlich vorgehabt habe, der großen Straße
bis zur Stadt zu folgen, und nur etwas nicht Bewußtes ihn veranlaßt
habe, zur Försterei zu fahren. Wahrscheinlich, weil der Wald ihm so
gut und vertraut vorgekommen sei, oder auch nur, weil der Südwind
ihn müde gemacht habe.
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