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Pour toi, toi et toi


dont les yeux n’en croiront pas leurs oreilles









Préface


Je connais Josiane depuis suffisamment longtemps pour avoir assisté à un phénomène étrange : livre après livre, elle disparaît… et en même temps elle apparaît davantage. C’est un paradoxe dont seuls les écrivains ont le secret. Les premiers textes laissaient encore quelques voiles, quelques prudences élégantes. On devinait la femme derrière les mots, mais elle se tenait à une distance raisonnable, comme quelqu’un qui entrouvre une porte sans encore vous laisser entrer tout à fait.


Puis, au fil des livres, elle a retiré ses masques un à un avec une lenteur très consciente, presque malicieuse. Elle n’avait plus besoin de s’abriter derrière eux.


Le livre que vous tenez entre les mains est fait de ce mélange très particulier qui lui appartient : la lucidité, l’ironie douce, l’attention aux frémissements minuscules de la vie. Chez elle, les grandes histoires apparaissent dans l’entrebâillement d’une porte, dans une pensée qui dévie d’un millimètre et qui change tout.


C’est peut-être cela qui me touche le plus dans son écriture. Josiane ne raconte pas seulement des événements. Elle raconte ce qui se passe juste avant, juste après, et surtout à l’intérieur. Le moment où une vie bascule sans bruit.


Elle avait trente ans lorsque j’ai tenté de la former à l'aïkido. C’était dans le Dojo de Schaerbeek fondé par le Senseï Roger Cardon. Elle était nulle sur un tatami, mais impressionnante dans ses raisonnements surréalistes lorsque nous partagions un thé après l’entraînement.


Nous nous sommes perdus de vue longtemps, mais nous sommes retrouvés il y a quelques années grâce à mon compagnon qu’elle a accompagné sur le chemin de l’édition. Depuis lors, je vieilli avec lui au-milieu de champs de thé, soigneusement dessinés et de vergers d’agrumes dont l’odeur flotte dans l’air tiède du Sud de la Corée.


Je dois avouer une chose : être l’ami d’une auteure présente un léger danger. On se surprend à lire une scène et à se demander, avec une inquiétude très raisonnable : est-ce que je suis là-dedans ? Lorsqu’une de ses histoires vous trouve, il est déjà trop tard pour refermer le livre.


Jin-woo Agatsu


Sabeom


Dojo de la Cité de Haneulwon









Avant-propos


Je suis une auteure fantasque et fière de l’être.


Se dire auteure est l’étape la plus difficile que j’ai eue à franchir dans ma vie !


Et pourtant j’y suis arrivée… Comment ?


En écrivant et en y prenant de plus en plus de plaisir.


En doutant, avec la folle envie de passer mes écrits au pilon.


En écrivant encore.


A tout prix. Comme si je devenais l’outil d’histoires qui cherchent une esclave pour naître sur le papier.


Un jour j’ai écrit : « Les mots viennent de si loin que je m’étonne qu’ils m’aient trouvée ».


Cette phrase a tellement vibré en moi que j’en ai fait un tapis de souris.









Deux pianos


Il y a des amitiés qui commencent comme des gammes : maladroites, appliquées, et puis soudain fluides, évidentes.


À vingt ans, ils étaient cela l’un pour l’autre : une évidence. On les appelait les jumeaux, bien qu’aucun trait ne les rapprochât vraiment sinon cette façon de rire au même moment et d’achever les phrases à deux voix.


Ils respiraient le même air. Celui, salé et insolent, de la côte belge au mois d’août, quand les serviettes rayées s’alignaient comme des partitions et que les petites Anglaises débarquaient de Brighton avec des airs de comédie romantique.


Ils avaient vingt ans, des chemises trop larges, des rêves trop grands, et une conviction naïve : le monde attendait leur musique.


Le jour, ils prétendaient étudier à la Fac, un bâtiment aux murs épais, chargé d’histoire et de poussière d’un passé prestigieux. Installé dans une ancienne abbaye bénédictine du namurois, ce site historique du XVIIIe siècle tentait de contraindre leur cerveau rebelle au cœur d'un parc arboré.


Le soir, ils jouaient. Pas les études de Chopin qu’on enseigne à l’Académie, mais des improvisations fiévreuses, des thèmes de jazz déformés, des citations de Debussy glissées dans des blues mineurs. Ils fréquentaient un club de jazz de la rue Traversière à Bruxelles. Le Travers. Une cave basse de plafond où les couches de brumes nicotinées n’avaient rien à envier au brouillard de Brighton. Là, entre deux bières tièdes et trois éclats de rire, ils apprenaient plus sur la vie qu’entre les quatre murs d’un labo tapissé de théories.


Ils jouaient comme on respire à vingt ans : sans compter. Ils avaient maîtrisé la guitare. L’un des deux n’était pas mauvais au sax. Mais leur kiff, c’était le piano.


Et puis ils se sont perdus. Comme une lente dérive des continents intimes…


L’un avait choisi la voie rassurante d’une carrière dans l’import-export, l’autre le monde plus feutré de la finance.


Ils gardèrent le contact durant un temps. Quelques cartes de vœux, deux ou trois messages au fil des années, puis le silence, plus épais que toutes les fumées de la rue Traversière. On croit toujours qu’on prendra le temps de se revoir.


C’est le hasard — ou ce que les romanciers appellent ainsi faute de mieux — qui les plaça nez à nez un soir de novembre, sous les hauts plafonds de l’Académie de musique de la rue Docq.


Chacun était là pour remettre un trophée ET un chèque en guise de sponsoring. C’est la finale d’un réputé concours de piano, avait dit le Bourgmestre du lieu. On dit que c’est du mécénat d’entreprise et ça réduit la charge fiscale.


Ils étaient d’accord.


Cette compétition rassemblait toutes les huiles et autres acteurs politiques de la région. La Ville aimait les success stories : deux anciens étudiants devenus hommes d’affaires prospères, voilà qui donnait du lustre à la cérémonie.


Ils n’avaient pas hésité trop longtemps. Le champagne coule souvent à flot dans ces événements de prestige où les cartes de visite circulent aussi vite que les bons de commande.


Ils arrivèrent presque en même temps, chacun avec son manteau sombre et son sourire poli. Ils se reconnurent immédiatement. Il y eut ce bref flottement — une demi-seconde où vingt-cinq ans se compressent — puis une accolade un peu raide. Pas trop.


— Toi ?


— Toi ?


Ils rirent, comme autrefois. Le son était un peu plus grave, mais la synchronisation parfaite.


Le concours commença. Les finalistes se succédaient, concentrés, redoutablement préparés. Il y eut un Liszt impeccable, un Rachmaninov un peu trop prudent, une sonate de Beethoven livrée avec une application presque douloureuse.


Et puis arriva la jeune Ukrainienne.


Elle était fine, presque fragile, mais dès qu’elle posa les mains sur le clavier, quelque chose bascula. Elle ne jouait pas pour gagner, mais comme si chaque note était une nécessité. Son Prokofiev était tranchant, vibrant, habité d’une urgence qu’on ne pouvait feindre. On sentait derrière elle un pays, une histoire, des nuits sans sommeil, des bombes peut-être.


Quand elle eut terminé, il y eut un silence, un vrai, de ceux qui suivent les instants rares. Puis ce fut l’ovation si méritée.


Le prix Yamaha Sound — dix mille euros et une reconnaissance éclatante — lui fut attribué à l’unanimité. Elle pleura un peu. Un lui tendit le trophée, l’autre les deux chèques. Une double accolade félicitante. Ils l’applaudirent avec une sincérité presque paternelle.


La salle commença à se vider. Les parents se congratulaient une dernière fois, les professeurs rangeaient leurs partitions, les techniciens enroulaient les câbles et rangeaient les micros. Peu à peu, il ne resta plus que les deux pianos de concert, noirs et luisants, face à face comme deux bêtes majestueuses.


Ils restèrent là.


— Tu te souviens ? dit l’un en effleurant le bois verni.


— Comme si c’était hier.


Ils s’assirent presque en même temps, chacun devant un piano différent. Il y eut un moment d’hésitation — ce trac discret qu’on ne perd jamais tout à fait — puis leurs doigts trouvèrent le clavier.


Au début, ce ne fut qu’une gamme, un arpège prudent. Les doigts étaient moins souples, les articulations un peu raides. Mais la mémoire est une chose étrange : elle dort longtemps, puis se réveille d’un coup, comme si elle n’avait jamais cessé de veiller.


L’un posa un motif simple, presque enfantin. L’autre répondit, une tierce au-dessus. Un sourire passa de l’un à l’autre. Ils n’avaient rien répété, rien prévu, mais ils se comprenaient. C’était leur vieille langue secrète.


Le thème s’élargit. Il devint blues, puis valse hésitante, puis envolée presque classique. Ils citaient à demi-mot un standard de jazz, détournaient un fragment de Schumann, s’amusaient d’une dissonance avant de la résoudre avec élégance. On aurait juré qu’ils jouaient en duo depuis des années.


Les quelques spectateurs attardés, déjà debout près des portes, se figèrent. Une femme fit demi-tour. Un étudiant s’assit à nouveau. Le gardien lui-même suspendit son geste.


Leurs improvisations avaient la qualité rare des musiques qui racontent. La leur racontait la côte belge, les petites Anglaises et les couchers de soleil trop rouges. Elle racontait la cave enfumée de la rue Traversière, les solos interminables et les promesses murmurées à trois heures du matin.


Elle racontait aussi les années de silence, les renoncements polis, les carrières bien menées mais un peu trop sages. Les rides au coin des yeux. Le corps qui s’amollit. Les envies qui tiédissent. Le chemin de vie qui rétrécit.


Le duo prit de l’ampleur. Les basses répondaient aux aigus, les rythmes se croisaient, s’entrelaçaient. Par moments, l’un se taisait pour laisser l’autre s’envoler, puis revenait avec une douceur inattendue.


C’était une conversation mature, débarrassée de la rivalité juvénile.


La salle s’était presque remplie à nouveau. Quand ils posèrent la dernière note — une suspension délicate, à peine effleurée — ils penchèrent la tête du même côté pour accrocher le regard de l’autre. Ils se levèrent, un peu étourdis. Ils restèrent un long moment, les yeux dans les yeux, déjà mélancoliques de devoir s’éloigner à nouveau.


C’est alors que le bourgmestre, écharpe tricolore encore en place, s’approcha en applaudissant avec l’enthousiasme politique qui ne le quittait jamais. Il les connaissait bien : dîners officiels, conseils d’administration, inaugurations diverses. Il les appréciait pour leur sérieux, leur réussite, leur sens des affaires.


Il les regarda, sincèrement étonné.


— Je ne savais pas que vous jouiez du piano.


Il y eut un bref silence. Ils échangèrent un regard complice.


— Nous non plus, répondit l’un.


Le bourgmestre crut à une plaisanterie. Il rit, les félicita chaleureusement, évoqua déjà l’idée d’un concert caritatif pour la saison prochaine.


Quand il s’éloigna, ils restèrent un moment immobiles.


— Alors ? demanda le plus grand.


— Alors quoi ?


— On fait quoi maintenant ?


La question n’était pas anodine. Elle ne parlait pas seulement de musique, elle parlait du temps qui reste, de ces passions qu’on relègue dans un tiroir en se promettant de les rouvrir un jour. Ils refermèrent doucement les couvercles des pianos.


— On pourrait recommencer, dit l’autre, presque à voix basse.


— Recommencer quoi ?


— À jouer. Juste pour nous.


Il y avait dans cette proposition quelque chose de fragile et de puissant à la fois. Une manière de défier le récit confortable de leurs vies bien ordonnées.


Ils quittèrent l’Académie côte à côte. Dehors, l’air de novembre était froid, presque mordant. Rien à voir avec la brise salée de leurs vingt ans. Pourtant, en marchant, ils eurent l’impression de respirer à nouveau le même air.


⎯ On s’appelle ? demanda le premier en sortant les clés de sa Porsche Panamera Turbo S.


⎯ On s’appelle certainement ! répondit l’autre en montant dans sa Bentley Continental GT W12.


⎯ Tu te tapes une vieille Anglaise ? plaisanta le premier.


⎯ Tu as toujours préféré les Allemandes, je sais ! lui lança l’autre.


Ils rirent comme à vingt ans.


Peut-être que leurs agendas débordants auraient vite raison de leurs bonnes résolutions. L’inertie des habitudes est puissante. Il est tellement confortable de rester fidèle à l’image que les autres ont de nous. Hommes d’affaires. Notables. Respectables.


Mais ce soir-là, dans la salle presque vide, face à deux pianos noirs, ils avaient touché quelque chose d’essentiel : la part d’eux-mêmes qui n’avait jamais signé de contrat à durée indéterminée dans la jungle des affaires.
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La porte entrouverte


Tout a commencé avant que quoi que ce soit n’arrive.


La chambre d’hôtel avait cette neutralité feutrée des lieux de passage qui semblent n’appartenir à personne, sinon aux secrets qu’on y dépose pour une nuit. Moquette épaisse, rideaux lourds couleur lie-de-vin, une lampe basse diffusant une lumière ambrée qui adoucit les angles.


De la terrasse en contrebas montait, par la fenêtre basculée, un murmure discret, une rumeur de verres qui s’entrechoquent, de pas, de conversations étouffées comme si Lyon respirait sous elle.


Elle posa son sac sur le fauteuil, retira ses escarpins avec un soupir de soulagement et resta un instant immobile au milieu de la pièce jouissant de ce moment où la cambrure du pied reprend sa forme naturelle. Si les talons lui faisaient de belles jambes, elle rêvait plus souvent qu’à son tour de se promener en baskets.


Elle avait encore sur la peau le frisson de la cérémonie. Les applaudissements. Son nom prononcé avec cette solennité qui l’avait fait vaciller une seconde. Les regards. Les mains serrées. Les sourires qui se voulaient sincères.


Le premier prix des Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre, destinées à promouvoir les écritures dramatiques contemporaines lui avait été remis avec un beau chèque pour sa dernière création : Les cauchemars de l’Orchidée.


L’an dernier, son éditrice avait présenté son roman au prix littéraire, lyonnais également, Terre Bleue, mais elle s’était vue doublée par Mathieu Lanaudière pour son roman Trash Vortex paru chez Actes Sud. Il le méritait. Sans aucun doute.


Cette année, c’était son tour ! Peu importe que ce soit pour le théâtre et pas pour un de ses romans. Elle venait d’être primée ! Ce mot lui semblait à la fois immense et étranger.


Elle s’approcha du miroir au-dessus du bureau. La robe noire, sobre, presque austère qu’elle avait choisie pour l’occasion révélait pudiquement la ligne délicate de ses épaules. Elle se passa la main sur la clavicule, comme pour vérifier que tout cela était réel. Son reflet lui renvoya l’image d’une femme mûre, élégante, sûre d’elle, mais ses yeux semblaient dire autre chose. Une tension. Une attente.


Dans la chambre voisine, derrière la porte communicante, il y avait « lui ».


Ils appartenaient à la même maison d’édition. Ils s’étaient croisés plusieurs fois, aux salons, aux signatures, aux réunions où l’on parle chiffres et projets en prétendant que seule la littérature compte.


Il avait cette manière de la regarder qui n’était ni insistante ni distraite. Une attention sympathique, presque fraternelle. Comme s’il souhaitait prendre tout son temps pour tester l’amitié avec elle.


Il lui avait dit quelques semaines auparavant : j’espère que nous irons ensemble à Lyon. J’aime cette ville. J’y vais souvent. Elle tisse des liens étranges aux odeurs pénétrantes. Ils avaient ri.


Cet après-midi aussi, lorsqu’elle avait raté une marche en montant sur scène et qu’il l’avait retenue par le bras. D’un peu trop près ? Un peu trop longtemps, peut-être.


Elle s’assit au bord du lit, enleva les épingles dans ses cheveux et les laissa glisser sur ses épaules en secouant la tête. La fatigue aurait dû la gagner. Mais quelque chose en elle vibrait, au contraire.


Une énergie nerveuse, presque charnelle, qu’elle avait oubliée depuis longtemps. Trop longtemps qu’aucune main ne s’était posée sur sa taille avec cette assurance douce qui dit : je te désire. Trop longtemps qu’elle n’avait pas senti contre elle la chaleur d’un corps, la surprise d’un souffle sur sa nuque. Elle avait appris à vivre sans. À sublimer. À écrire.


Elle sourit malgré elle. Ses romans parlaient d’amour avec une précision qui troublait ses lecteurs. On la disait fine observatrice du désir. Ironie délicieuse : elle décrivait des élans qu’elle ne vivait plus.


Son regard glissa vers la porte communicante. Elle se leva très lentement, comme si le simple fait de se mettre debout risquait d’éveiller quelque chose qu’elle ne pourrait contenir. La porte était là, anodine, une simple surface de bois clair. Mais elle ouvrait sur une possibilité vertigineuse.


La clé se trouvait de son côté. Elle se demanda si les hôtels placent toujours les femmes dans les chambres où se trouve la clé des portes communicantes. Si c’était une façon de s’assurer de ce fameux consentement qui met tous les mâles mal à l’aise depuis peu.


Elle y posa le bout des doigts, délicatement. Le métal était tiède, sans doute à cause de la chaleur de la pièce.


Elle imagina. Il devait être dans la chambre voisine, peut-être assis sur son lit, peut-être déjà débarrassé de sa veste, les manches retroussées.


Elle connaissait la ligne de ses avant-bras, la façon dont les veines affleuraient sous la peau quand il gesticulait en parlant. Elle imagina qu’il pensait à elle. Qu’il hésitait, lui aussi. Qu’il se demandait si la clé tournerait.


Un frisson la parcourut. Elle ferma les yeux. Dans son esprit, elle voyait la porte s’ouvrir sans bruit. Le regard surpris d’abord, puis ce demisourire qu’elle lui connaissait. Aucun mot. Pas tout de suite. Juste les gestes suspendus dans un silence chargé d’électricité.


Elle s’imagina avancer d’un pas. Sentir la proximité, cette zone infime où on pénètre dans l’aura de l’autre corps jusqu’à s’en approprier les pulsations.


Ses doigts se crispèrent légèrement sur la clé. Elle avait oublié combien l’attente pouvait être enivrante. Ce moment où rien n’est encore arrivé mais où tout est possible. Où le simple imaginaire suffit à faire battre le cœur plus vite.


Elle passa la main le long de son bras puis sur son cou, comme pour calmer la chaleur qui montait. Sa peau semblait plus sensible que d’ordinaire, réactive à la moindre caresse, fût-elle la sienne.


Elle sentit sous sa paume, au creux de sa gorge, le rythme accéléré de son pouls. Était-ce le désir ? Ou la peur ?


Elle ouvrit les yeux. Elle se pencha vers le miroir. Rien n’avait changé. Elle croisa le regard de cette femme respectable et respectée qu’elle était devenue. Pourtant, en regardant bien, elle reconnut cette lueur dans les yeux qui trahissait la tempête intérieure.


Elle pensa à sa réputation. À son image. À cette admiration toute neuve qui l’entourait depuis quelques heures. Une lauréate ne se rue pas dans les bras d’un homme qu’elle connait à peine pour céder à une impulsion ! Une femme de son âge — elle esquissa un sourire — ne se comporte pas comme une héroïne de ses propres livres.


Et pourtant. Pourquoi pas ? Elle avait tant donné à sa famille, à ses enfants, grands maintenant, qui avaient quitté le nid, à son ex parti depuis six mois s’éclater en Italie avec une jeunette à laquelle il avait fait un enfant…


Elle avait tant donné à l’écriture aussi. Aux tournées de dédicaces, aux conférences, à la vie publique. Elle avait tant retenu. Tant discipliné ses élans au nom de la cohérence, du travail, de la solitude créatrice. N’avait-elle pas le droit, ce soir, d’être simplement une femme qui désire ?


Elle s’écarta de la porte tentatrice et fit quelques pas dans la pièce, toujours pieds nus sur la moquette. La douceur du sol sous sa plante accentuait chaque sensation. Elle se sentait étrangement vivante. Intensément présente à ellemême. Prêter à prendre et à être prise.


C’était plus fort qu’elle. Elle se rapprocha à nouveau et posa l’oreille contre le bois. Rien. Ou presque rien. Un léger mouvement. Peut-être le froissement d’un drap. Peut-être son imagination.


Elle recula d’un pas, le souffle court.


Elle se représenta la scène avec netteté laissant monter l’excitation qui lui chauffait le ventre. La porte qui s’ouvre. Il l’attire doucement à lui. Pas de hâte. Pas de brutalité. Juste cette lenteur qui fait monter le désir comme une marée. Ses mains qui découvrent la courbe de son dos à travers le tissu. Sa bouche qui effleure sa tempe, puis descend, presque par inadvertance, vers sa joue, vers le coin de ses lèvres…


Elle sentit ses jambes céder sous elle et se laissa lentement glisser au sol.


Et si elle se trompait ? S’il n’avait pas envie d’elle ? S’il ne pensait à rien d’autre qu’à la journée passée, à son propre discours du lendemain, à un texte à corriger ? S’il ouvrait la porte avec surprise, politesse, incompréhension ? La honte pour elle ! Le rejet. Le risque était là. Cruel.


Mais le désir, lui, ne demandait plus qu’un geste. Elle se leva brusquement, presque agacée par ses propres hésitations. Elle n’était pas une adolescente en proie à des rêveries romantiques. Elle était une femme adulte, libre. On était au XXIème siècle, merde !


Elle enferma à nouveau la clé entre ses doigts et la fit lentement tourner dans la serrure. Le contact du métal contre le métal produisit un son discret, mais dans le silence de la chambre il lui parut immense. Elle s’immobilisa, le cœur battant. Un simple mouvement du poignet, et la serrure céderait. Elle inspira profondément et tourna la clé à fond. Puis elle s’obligea à compter jusqu’à trente-trois avant de pousser le battant.


Trente-trois, son nombre fétiche. Cela lui parut raisonnable. Soit elle se calmait et allait prendre une douche. Tout est possible sous la douche pour se calmer. Soit elle entrait dans cette autre chambre.
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