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Les Atemporels


Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…


Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de pamphlets…


Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social, et elles sont encore structurantes dans la pensée et la société aujourd’hui.


La collection « Les Atemporels » de JDH Éditions réunit un choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date de publication (indiquée sur la couverture), mais pas de date de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans un siècle.


La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur ou un penseur contemporain.




PRÉFACE
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« S’il avait écrit comme il vivait, Pouchkine eût été un poète romantique, inégal


dans son inspiration. S’il avait vécu comme il écrivait, il eût été un homme


pondéré, sensible et heureux. Il n’a été ni l’un ni l’autre. Il a été Pouchkine. »


Henri Troyat


La Dame de pique


Une nuit d’hiver, chez le lieutenant Naroumof, cinq jeunes gens jouent aux cartes. Ils en viennent à discuter du pouvoir de la comtesse Anna Fedotovna, grand-mère de l’un d’entre eux, Paul Tomski. La vieille dame connaîtrait une combinaison secrète de trois cartes permettant de gagner infailliblement au jeu du pharaon. Tomski raconte alors l’histoire de sa grand-mère à ses compagnons. Quand elle séjournait à Versailles dans sa jeunesse, elle jouait beaucoup, et un soir, elle perdit une forte somme, ce qui provoqua la colère de son mari. Mais, tentant de se refaire, jouant le tout pour le tout, la chance lui sourit en la personne du comte de Saint-Germain. L’homme lui enseigna une botte secrète qui lui permit de regagner, le soir même, ce qu’elle avait perdu. Et la comtesse garda obstinément son secret, trop heureuse d’être armée d’une solution de jeu imparable.


L’un des cinq compagnons de jeu de Naroumof est un jeune officier d’origine allemande. Il n’a jamais touché une seule carte de sa vie. Et, jusque-là, ne s’y était pas particulièrement intéressé. Mais il est vite appâté par les gains que pourrait lui procurer la combinaison secrète de cette fameuse comtesse. Et il ira loin pour l’obtenir. Il séduira Lisabéta Ivanovna, demoiselle de compagnie de la comtesse, pour s’introduire chez la comtesse. Puis, une fois dans la place, il se cachera dans les appartements privés de la vieille dame, pour lui extorquer de force cette fameuse « clé de jeu ». Seulement, devant la menace, le cœur de la vieille dame s’arrête. Elle meurt sur-le-champ sans avoir eu le temps de répondre à son agresseur.


À l’enterrement de la comtesse, Hermann croit la voir cligner malicieusement de l’œil. La nuit suivante, Hermann est hanté par la comtesse. Elle vient lui révéler son secret : le trois, le sept et l’as. Trois cartes qu’il devra jouer à raison d’une seule carte par soirée. Mais ce n’est pas un don. En contrepartie de cette révélation, il devra épouser Lisabéta, qu’il a séduite et abandonnée. Mais le jeune homme reste la proie de ses idées, fixes, et malgré les mises en garde du fantôme de la comtesse, il va jouer au casino, levant l’interdiction spectrale donc, rompant sa promesse.


À la table de jeu, il joue la première carte avec succès. Le surlendemain, il abat la deuxième carte et gagne. Le troisième soir, il mise toute sa fortune sur ce qu’il croit être l’as. Mais par erreur, il a misé sur la dame de pique et non l’as. Il s’en rend compte trop tard. La figure peinte sur la carte ressemble étrangement à la comtesse et semble cligner de l’œil. Ruiné, il sombre dans la folie.


Le jeu du pharaon


Le pharaon est un jeu de cartes, qui se joue entre un banquier et un nombre illimité de joueurs appelés pontes. Sur le tapis est disposé en forme de U un exemplaire de chaque carte de l’As (qui compte comme le 1) au Roi. Le banquier joue avec un jeu entier composé de cinquante-deux cartes qu’il mélange. Il commence par écarter la première carte du paquet, face visible, sans qu’elle soit prise en compte. Il désigne ensuite deux endroits (un à sa droite et un à sa gauche) qui correspondront aux emplacements « carte gagnante » et « carte perdante ». Les pontes, à chaque tirage, peuvent miser sur un des dessins de cartes sur le tapis en disant s’ils pensent que la carte, quand elle sortira, sera une carte gagnante ou une carte perdante. Les joueurs peuvent retirer ou modifier leur mise à tout moment. Le banquier gagne la mise du ponte lorsque la carte du ponte tombe dans l’emplacement carte perdante que le ponte avait misée sur une carte gagnante ou inversement. Le ponte gagne sa mise lorsque son pronostic était bon. Toute l’habileté du pharaon se réduit, pour les pontes, à observer ces deux règles de façon à diminuer le plus possible son désavantage :


Ne prendre des cartes que dans les premières tailles et miser d’autant moins sur le jeu qu’il y a un plus grand nombre de tailles passées.


Considérer comme les plus mauvaises cartes celles qui ne sont pas encore passées ou celles qui sont passées trois fois, et préférer à toutes celles qui sont passées deux fois.


Le pharaon était un jeu de cartes particulièrement en vogue à Versailles à la cour de Louis XV et du roi Louis XVI. Les règles de ce jeu étaient telles qu’elles avantageaient de beaucoup le banquier. Il était facile de tricher à ce jeu, à condition d’avoir du sang-froid. En cela, par certains côtés, comme au poker. Casanova écrit dans son livre Histoire de ma vie qu’il ne faut « jamais ponter au pharaon si on veut gagner » et il rapporte comment il prit part à une opération de tricherie avec un « correcteur de fortune » milanais, comme on les appelait alors, du nom de Don Antonio Croce. Il est à parier que nombre d’escroqueries et de chantages liés aux dettes de jeux furent commis dans les salons de ces époques.


Sur La Dame de pique


Structurée comme un roman, cette nouvelle met en scène des personnages caractéristiques du théâtre populaire de l’époque. Les deux thèmes principaux sont la vengeance et le jeu. Ou plutôt la passion dévorante du jeu. Considérée comme « un chef-d’œuvre de l’art fantastique » par Dostoïevski, la nouvelle laisse cependant au lecteur la possibilité de définir son genre. En clair, de choisir entre une interprétation réaliste ou surnaturelle. Entre rêve éveillé et ésotérisme.


Mais on note aussi, au fil des pages, une étude des mœurs de cette « brillante » société aristocratique du XIXe siècle qui peuple les salons et les cercles de jeux. Les références françaises, notamment à la cour des Bourbons et à Versailles, sont bien évidemment là. L’auteur était un francophone convaincu. Et il a eu un rôle fondateur pour la littérature russe, en s’inspirant du romantisme occidental et en introduisant la nouvelle, genre naissant, dans son pays. Et ce, d’une façon aussi inattendue que moderne.


Traductions françaises


La nouvelle a été traduite plusieurs fois en français, notamment en 1852 par Prosper Mérimée, et en 1935 par André Gide, qui ne connaît pas le russe, mais se fie à son traducteur, Jacques Schiffrin.


L’œuvre de Pouchkine est moins connue à l’étranger que celle d’autres écrivains russes, comme Tolstoï ou Dostoïevski. Ceci est dû au fait qu’elle est surtout poétique. Les traductions du XIXe siècle, en particulier, donnent une image particulièrement faussée de la poésie de Pouchkine. On peut rapprocher, sans trop s’aventurer, cette nouvelle de Pouchkine de La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, parue en 1837, peu après la mort de Pouchkine. C’est Mérimée qui le premier traduisit véritablement en français La Dame de pique en 1849. Elle fut ensuite l’objet de nombreuses traductions, plus ou moins heureuses. La plus renommée de toutes restant celle d’André Gide, réalisée en 1935. Gide inscrit l’œuvre du poète dans un contexte social et politique propre au XVIIIe siècle, mais met en relief « le rôle capital de Pouchkine dans la fondation d’une littérature russe riche et singulière ». Il analyse aussi intelligemment le genre fantastique qu’il met en valeur son traducteur. En cela, on y retrouve une contemporanéité plus marquée. Quant à la musicalité et au rythme du style de Pouchkine, Prosper Mérimée fera mieux que Gide, de l’avis général.
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