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Die Menschen, mit denen ich lebte... Eine „Göttliche Komödie“ des 21. Jahrhunderts


I Mein Aufenthalt auf der Erde


In der letzten Zeit, die ich bei ihnen verbrachte, hatte ich bereits ein unweigerliches Gefühl von Trennung... Aber ich wollte ihnen nichts sagen.


„Mach dir keine Sorgen, du wirst doch nicht sterben. Du bist unsterblich, sagten die Menschen.“


„Macht ihr euch keine Sorgen, ihr werdet es auch nicht. Ihr seid unsterblich.“


Ich bin aller erdenklichen Abschiedszeremonien überdrüssig geworden. Wenn es sich vermeiden ließe, hätte ich am liebsten keine Beerdigung, keine Pensionierung in einer Firma, keine Amtsübergabe an einen neuen Kandidaten auf einer Versammlung. Abschied ist nur sinnvoll, denke ich, wenn man sich sehr gut mit einem Menschen verstanden hat und noch letzte Worte oder Erbstücke für die Zukunft in irgendeiner Form übertragen werden sollen. Aber in meinem Fall kann von Verständnis nicht die Rede sein. Die Anstrengung eines Abschieds lohnt sich nicht, wenn man nicht einmal aufgenommen, wahrgenommen und richtig identifiziert worden ist.


„Hör zu, ich gehe... Ich bin traurig. Es tut immer weh, eine Aufgabe nicht fortsetzen zu können. Hiermit vermache ich euch meine Aufgaben, meine Sorgen und meine Liebe.“


So sagte ich gerührt, als mein Tod sich nicht mehr verschieben ließ. Aber die Menschen waren wie immer dumm und unempfindlich mir gegenüber.


Jemand fragte mich auf meiner letzten Vereinsversammlung: „Wer ist diese Dame, die gesprochen hat? Hast du sie je gesehen?“


„Ich glaube ja, einmal, bei einer ähnlichen Veranstaltung wie dieser. Die unbekannte Dame weint, wahrscheinlich vor Rührung, weil sie etwas für sie Wichtiges erreicht hat. Ich vermute, sie ist auf Postenjagd wie die meisten hier, wie Frau Rubens zum Beispiel, die sich innerhalb von zehn Minuten für drei verschiedene Positionen hat wählen lassen, als Delegierte, stellvertretende Delegierte und als Vertreterin im Ausländerrat… Ich denke in Bezug auf Frau Rubens und ihre Jagd nach Posten, dass sie Recht haben, all diejenigen, die ihre Eitelkeit kritisieren.“


„Innerhalb kürzester Zeit hat sie sich tatsächlich drei verschiedene ehrenamtliche Funktionen einverleibt. Ihre Anhänger, eine ziemlich große Gruppe, schlagen sie unfehlbar für alle vor, und sie meldet sich einfach mit ‚ja’ zu allen möglichen Positionen, ohne genau zu wissen, worin ihre Aufgaben bestehen werden.“


Im Grunde beneide ich sie nicht darum. Immer dieses Herumsitzen in langweiligen Versammlungen, wofür man nicht einmal ein kleines Anerkennungshonorar bekommt, höchstens irgendwann eine Laudatio, um der Formalität willen, so ein abgegriffenes, hohles Dankeswort, wenn man verschwindet, und einige bekommen nicht einmal das. Sie wird keine Zeit mehr haben, um sich der Familie zu widmen und gemütlich zuhause zu bleiben.


Diese Vereinstätigkeiten sind sehr anspruchsvoll, wenn man sie ernst nimmt. Von einer Karrierefrau kann eigentlich nicht die Rede sein, sie bleibt nur eine ehrenamtliche Helferin, die mit unbelohntem eisigem Fleiß eine graue Existenz der Selbsttherapiehobbys und kleinen Machtkämpfe in Ausschüssen, Stiftungen und Vereinen führt, während andere viel klügere Vorstandsmitglieder mit nur wenigen Minuten Anwesenheit und einem von den Helfern für sie angefertigten Vortrag einen großen materiellen Gewinn erzielen. Sei nicht so froh über die Posten, Frau Rubens, die bringen wirklich nicht so viel, ein paar gesellschaftliche Kontakte schon, aber die sind meistens enttäuschend.“


Frau Rubens kannte ich von anderen Versammlungen. Wir waren zusammen in der „Gruppe der durch den Krieg verwaisten Kinder“ und auch in der der „in Deutschland zugewanderten Musiker, Künstler und AutorInnen“. Jetzt war sie auch in dem Arbeitsausschuss unserer Firma, der die Kündigung von Frau Harms besprach. Frau Rubens arbeitete nicht bei uns, aber sie kam als Gewerkschaftsvertretung. Oder war sie von irgendeiner religiösen Einrichtung geschickt worden?


Ich blickte nicht mehr ganz durch. Ich wusste nur, dass sie überall war. Dann erinnerte ich mich an die erste Versammlung, als sie ihre ersten drei Positionen bekam. Ich war auch eine dieser sich freiwillig verpflichtenden Damen, die sich hin und wieder für irgendeine Funktion berufen glauben, irgendetwas zu organisieren und sich für irgendwelche Minderheiten einzusetzen. Aber eine kleine Laudatio zu meinem Engagement schulden mir die Menschen noch, mit denen ich lebte.


Und wie viel Zeit verschwendeten wir alle mit den Wahlen per Akklamation oder geheim mit vielen Zetteln voller Namen! Manchmal waren die Stimmen ungültig und es musste erneut gewählt werden. Ich habe bestimmt über 300 Stunden meines Lebens auf Versammlungen und Wahlkampagnen für mich selbst oder andere geopfert. Manchmal hatte man das Gefühl etwas Nützliches getan zu haben und gelegentlich auch ungekehrt: Ich hatte oft das Gefühl, nur dem Schein nach die Rituale der Demokratie zu erfüllen und in Wirklichkeit nichts-sagende Alibifunktionen zu besetzen.


Deshalb auch konnte Frau Rubens drei Posten auf einmal eintreten, weil diese sich auf ihr Erscheinen in wichtigen Sitzungen und ihr ständiges Zuhören (statt Handeln) beschränkten. Zeitverlust, Heuchelei, Machtverteilungsmechanismen... Bei einigen war die Macht unbestritten, und es war alarmierend, dass sie ins Uferlose und ins Übermäßige ging; bei anderen dagegen erfolgten nur nominale Auszeichnungen, schwache Blitze von Macht, die am darauffolgenden Tag schon vergessen wurden. Ja, über 300 Stunden verbrachte ich in den verschiedenen Kreisen, in dem der verwaisten Kinder, in dem der zugewanderten Künstler, im Betriebsrat meiner Firma.


Dabei muss ich einräumen, dass ich ziemlich lange mit den Menschen lebte, sage und schreibe 89 Jahre, keine Kleinigkeit... und dabei fallen diese Stunden, innerhalb von so vielen Jahren verteilt, gar nicht so sehr ins Gewicht. Sie sind wenig im Vergleich mit den vielen Stunden, die ich in Cafés und Konditoreien verbrachte, vor allem in Schulen, am Schreibtisch, in Bibliotheken, in meinen verschiedenen Betten mit Schlaf oder Schlaflosigkeit beschäftigt...


Trotzdem sind 15 Tage schon eine Menge an Zeit. Manchmal schien es mir, als würde ich ununterbrochen wählen und als hätte ich nur als Kandidatin oder Stimmberechtigte eine permanente Daseinsform gefunden. Ununterbrochen hob ich meine Hand, nahm den Stimmzettel zu mir, gab diesem oder jenem meine Stimme, und dann war ich erschöpft... bis zum nächsten Mal, da ich wieder aktiv und mit erneuter, wilder Energie an einer Wahl teilnahm.


Für mich war eine Wahl kein Spiel, sondern ein radikaler und echt empfundener Akt, denn ich zeigte damit, dass ich mir selber etwas zumutete, dass ich jemandem mein Vertrauen schenkte oder mein Misstrauen gegen jemanden artikulierte. Da ich aus einer Diktatur kam und meine Stimme viele Jahre lang nicht gefragt war, nahm ich meine Wahlpflichten umso ernster. Ich war äußerst pedantisch im Nachzählen der Stimmen und beteiligte mich gerne an Wahlkommissionen. Es beunruhigte mich, dass öfters nur per Handzeichen gewählt wurde. Daran konnte man messen, welche Positionen schon wichtig waren und welche nicht, denn nur die wichtigen erforderten eine Geheimwahl. Die unwichtigeren kamen meistens zum Schluss, als alle schon des Wählens überdrüssig waren und es schnell hinter sich bringen wollten, per Handzeichen, um die Qual nicht zu verlängern.


Auch da herrschte die ewige Ungleichheit. Viel loyaler wäre es gewesen, hätten sich alle dem gleichen Verfahren unterworfen. Die Wahl per Handzeichen war an sich eine wunderbare Erfindung, dachte ich; dadurch wurden Konflikte offenbart und jeder bekannte sich öffentlich ohne Feigheit zu etwas. Ich fand es nicht so toll, dass es immer diese zwei Ebenen gab; nur die unwichtigeren Funktionen wurden derart abgehandelt, frivol und kaum ohne Bedenkzeit, während die wichtigeren doch das Recht auf Geheimnis und Feierlichkeit der schriftlichen Äußerungen bewahrten.


Und meistens war der Sieg eines Kandidaten durch Absprachen von den Vorständen schon im Voraus präpariert worden. Oft war es so, dass es nur einen Kandidaten für eine Position gab, sodass in den meisten Fällen mehr Zwangswahlen als wirkliche Wahlen stattfanden. Man konnte es nicht mehr unterscheiden und gewöhnte sich daran, automatisch zu bejahen, wenn irgendjemand sich finden ließ, der sich um eine Aufgabe kümmern wollte. Und wenn sich ausnahmsweise zwei Kandidaten gleichzeitig meldeten, dann musste man eine gewisse Unruhe der Entscheidung durchstehen, aber es passierte sofort und ohne viele Kopfzerbrechen. Bei der nächsten Runde, der noch unwichtigeren, das heißt, der stellvertretenden Delegierten, bekam dann der zweite Kandidat, der seine Funktion als Delegierter nicht erreicht hatte, doch die zweite Position des Stellvertreters als Trostpreis.


Demokratie hin und her... Man analysierte wenig, man nahm an, was es noch zu haben übrig blieb. Man sah meistens immer die gleichen Namen, denn im Laufe der Jahre meldeten sich immer wieder die langjährigen Prädestinierten, die sich schon so gut in der Materie auskannten.


Die Menschen, mit denen ich lebte, irrten sich meistens über mich und verkannten meine Absichten, gewöhnlich aus Gleichgültigkeit, denn sie dachten nicht viel über mich nach. Es gab immer etwas anderes, das ihre Aufmerksamkeit mehr anzog, so wie an dem Tag, als die ältere Frau Harms mit 60 aus der Firma herausgeekelt wurde und all die Kollegen und Kolleginnen sich gezwungen fühlten, sich aus Sympathie mit ihr zu solidarisieren und großes Mitleid mit ihren Tränen zu zeigen. Meine Tränen dagegen wurden nicht im gleichen Maße beachtet, obwohl sie, chemisch gesehen, aus der gleichen Substanz bestanden.


Ja, ich behaupte es hiermit, egal ob es zu pathetisch klingt: Meine Tränen habt ihr immer missdeutet oder schamlos übersehen und nicht registriert. Liegt es vielleicht daran, dass ich mich mein ganzes Leben lang falsch ausgedrückt habe? Meine Formulierungen waren für meine eigenen Ohren deutlich genug und unmissverständlich, das Gegenteil von irreführenden, vagen Ausdrücken... Und ich dachte, ich beherrschte die Regeln unserer gegenseitigen Sprache. Aber irgendetwas war mit meiner Sprache nicht in Ordnung, denn es geschah mir ständig und mit allen Menschen.


Es geschah an jenem Tag mit meinen Arbeitskollegen wieder, als wir über die bevorstehende Entlassung von Frau Harms diskutierten. Allmählich hatte ich sie satt, die jammernde und unproduktive Solidarität mit Frau Harms Schicksal. Plötzlich sagte ich produzierend und sehr laut: „Frau Harms will unser Mitleid bestimmt nicht. Wir sollten lieber versuchen, dass sie ihre alte Stelle behalten kann.“ Aber die anderen hörten mir nicht zu und redeten weiter unter sich.


„Frau Harms ist die Seele der Firma, und wenn sie verschwindet, dann geht jede Menschlichkeit bei uns verloren.“


„Sie verkörpert die besten Tugenden unserer besten Zeiten, als wir alle noch jünger waren.“


„Es kann sein, dass ihre Leistungsfähigkeit nicht mehr so hoch wie am Anfang ist, aber sie war immer so eine gute Mitarbeiterin!“


„Wir können es Ihnen natürlich nicht schriftlich geben, aber sie war wie eine Mitbegründerin der Firma.“


„Durch das an ihr angewendete Verfahren fühlen wir uns auch manipuliert und schlecht behandelt.“


Dann sagte ich mit schriller Eindeutigkeit, wie mir schien: „Wir streiken. Wir fordern eine offene Auseinandersetzung mit dem alten und mit dem neuen Personalchef.“


Aber die anderen schwiegen verlegen, als hätten sie mich nicht ganz gut hören können oder als hätte ich das Unpassende hervorgebracht, die Diskussionsebenen verwechselt und einen falschen Akkord getroffen. Denn hier ging es nicht um Arbeitskampfpläne, sondern um „Menschlichkeit“.


Ich habe immer einen Drang zur Vereinfachung gespürt, und vielleicht ist das auch mein Problem, dass ich vieles als schon Bekanntes für selbstverständlich hielt und mich nur auf den Kern der Dinge konzentrieren wollte. Dass wir überall leicht manipulierbar sind, dass die Wahrheit oft vertuscht wird... und dass die Menschlichkeit meistens abhanden gekommen ist, das wissen wir schon; damit konnte ich wenig anfangen.


Die anderen waren viel subtiler als ich und konnten sich in ein spielerisches Labyrinth von Differenzierungen und Schattierungen semantischer Feinheiten köstlich ergehen; ich dagegen wollte den direkteren Weg und neigte oft zu einem sicherlich sehr naiven, vereinfachenden Aktionismus: Wenn ein Arbeitgeber sich ungerecht verhält, dann muss man etwas gegen ihn unternehmen; wenn jemand in einem Verein wegen des Alters diskriminiert und zugunsten eines Jüngeren von seiner Position verdrängt wird, dann muss man harte Kritik üben, und sollte diese gar nicht helfen, dann bleibt nichts anderes übrig, als aus dem Verein auszutreten; wenn Eltern, Ehemann, Kinder... die Familie insgesamt oder die Freunde, einen sehr gravierend enttäuschen, dann muss man sofort nach neuen Beziehungen suchen oder sich daran gewöhnen, ganz allein ohne Kontakte zu leben. Letzten Endes ist alles mit Handlungen verbunden, auch das Nichthandeln.


Wir saßen, redeten, Frau Harms weinte, ich rief vergeblich nach einem Streik, die anderen verteidigten den alten Zustand verlorener Zeiten, beklagten den Verlust ihrer Jugend mehr als dass sie sich persönlich zu Frau Harms bekannt hätten. Es war wie die Inszenierung eines Theaterstücks zur Zierde und Unterhaltung der Gesellschaft, eine mündliche Kostbarkeit von schönen, hochtrabenden Worten. Einmal Frau Harms den Raum verlassen würde, würden sie alle sie schon vergessen haben.


Im Grunde sollte ich unserer älteren, abgeschobenen Mitarbeiterin dankbar sein, denn die Menschen waren so sehr mit ihren Tränen beschäftigt, dass sie meine nicht sehen konnten oder nicht wollten. Und mitten im Unglück war ich froh darüber, dass ich keinen Grund zu einer weiteren Inszenierung meines Leidens bloß zur Hervorhebung anderer lieferte. Aber was mich ärgerte war, dass mein Aufruf zur Tat nicht beachtet wurde oder als nicht passend empfunden wurde, was fast das gleiche ist. Diverse Kommentare flossen in alle möglichen Richtungen:


„Man kann doch nicht verlangen, dass sie von so wenig Geld lebt, denn ihre Rente wird sehr klein sein, wenn sie so früh aufhören muss zu arbeiten.“


„Wir jüngeren machen uns keine Illusionen in Bezug auf unsere Rente. Wir wissen, dass wir in Zukunft mit noch weniger abgespeist werden. Es ist kaum noch Geld in der Rentenkasse. Ich meine damit, Frau Harms wird wenigstens eine bessere Rente beziehen, als ich sie je bekommen werde.“


„Trotzdem... Sie will ja noch arbeiten. Warum soll sie so früh aus dem Verkehr gezogen werden?“


„Wir sind alle dafür, dass sie bleibt, selbstverständlich. So ein wunderbarer Mensch! Und sie hat ja schon über 30 Jahre ihres Lebens der Firma geopfert.“


„Auf jeden Fall, jetzt ist die Möglichkeit gegeben, dass Sie sich nicht mehr zu opfern brauchen, liebe Frau Harms. Für so eine Bande, für so eine Firma, lohnt es sich wirklich nicht. Sie sollten viel reisen und ganz von der Arbeit abschalten. Der Kontakt mit den Kollegen bricht sowieso nicht ab, wir werden Sie gelegentlich besuchen oder Sie besuchen uns hier.“


„Aber wie kann sie reisen, wenn sie kein Geld hat? Wenigstens sollte sie eine dicke Abfindung bekommen.“


„Die Menschlichkeit, die gesunden Traditionen des Unternehmens in der Vergangenheit und unsere gemütliche Zusammengehörigkeit, all das wird uns weggenommen, wenn sie uns verlässt. Dann herrscht nur Anonymität, Globalisierung und Profitgier.“


Die Menschen, mit denen ich lebte, waren sehr übertrieben, nur auf Sprüche bedacht, sehr feige. Letzten Endes würden sie nichts tun und für sie kämpfen. Es war eine Angelegenheit für den Betriebsrat. Es hatte mit Gesetzen zu tun und nicht mit philosophischen Worten der Rührung. Aber sie hatten zu viel Angst um ihr eigenes Weiterkommen, als dass sie wirklich gehandelt hätten. Außerdem schienen auch die Gesetze gegen Frau Harms zu sein, denn es gab eine so genannte „sozialverträgliche Regelung“, wonach einige Leute noch dankbar sein mussten, dass sie gegen ihren Willen mit kleinen Begünstigungen in den frühen Ruhestand geschickt wurden.


Es gibt einen Wettbewerb von Ratschlägen, klugen Hinweisen und verschiedenen Meinungen: Die einen sind mehr an der Geldfrage interessiert, die anderen an existentiellen Fragen wie Arbeitskultur, Identitäts- und Kommunikationsverlust usw. Aber warum nehme ich die Gegenwart, als wären sie jetzt gerade noch bei mir? Ich muss das Präteritum benutzen, mich an das Präteritum gewöhnen, obwohl die Gegenwart immer meine Lieblingszeit gewesen ist. Doch es geschah wirklich damals, als ich noch mit den Menschen lebte.


Die einen interessierten sich für die Gerechtigkeit im Allgemeinen, die anderen spekulierten im Geheimen über die eigenen Risiken, sie konnten schwer ihr Entsetzen unterdrücken, dass ihnen auch so etwas passieren könnte.


„Das ist sehr ungerecht. Sie sind ja erst 56 geworden, Frau Harms! Dabei sind der Papst und auch so viele Politiker schon uralt. Es bedeutet kein Hindernis für ihre Tätigkeit. Das offizielle Rentenalter wird immer für später angesetzt, doch immer nur in der Theorie. Angeblich sollen wir bis 67 arbeiten. Aber in der Praxis sehen wir schon, wie die Firmen verfahren, wir sehen das Beispiel unserer guten Frau Harms. Warum werden einige bis über 80 noch gefördert und andere dagegen völlig ausgeklammert. Alte Könige und Präsidenten dürfen ihr Land noch mit Würde repräsentieren. Doch wir sind keine Könige.“


Frau Schmitt-Becker, die einen Tag in der Woche nur Obst aß, um nicht dicker zu werden, gab, wie immer an ihren Obsttagen, besondere Anzeichen der Blässe und Schwäche. Sie sagte mit einem Seufzer der Niederlage, wie jemand, der schon alle Schicksalsfügungen angenommen hat: „Ich bin bereits 52 Jahre alt.“


Frau Weiß und Frau Gronau, die erst Mitte 30 waren, kicherten gemütlich und unbeteiligt. Frau Zelinsky, die sich immer durch ihre Kühle und Sachlichkeit auszeichnete, sagte etwas pikiert und nervös: „Bei aller Liebe zu Frau Harms... die Firma benötigt eine Veränderung, wir müssen uns an die neuen Zeiten anpassen. Man ist überall von ihrer Arbeit begeistert und stolz auf sie, wie ich gehört habe. Aber es scheint, sie wollen einen neuen Mitarbeiter einstellen.“


„Das ist der Punkt: Warum soll man einen neuen einstellen, wenn sie ihren Job schon richtig macht?“


„Mein ganzes Wesen sträubt sich gegen Manipulationen“, sagte Herr Angermann, der größte Theoretiker, den wir in der Gruppe hatten.


„Wir streiken, demonstrieren, verteilen Blätter“, sagte ich rasch, aber schon in der Gewissheit, dass sie nicht auf mich hören würden.


Alle lächelten und wendeten sich ab; es war ihnen viel zu einfach, was ich gesagt und gedacht hatte. In einer Gruppe von Theoretikern ist derjenige, der die Schichten der Komplexität vernachlässigt, besonders verachtungswürdig. Wieder habe ich mein Präteritum verloren und komme auf die Gegenwart zurück, wie es immer meine Gewohnheit „war“. Mein Präteritum, ich muss es mit dir versuchen, besser gesagt, ich musste es damals mit dir versuchen. Die Vergangenheit, die so vieles umfasst, ist an sich die wichtigste der grammatikalischen Zeiten in vielen Sprachen. Die meisten verfügen über mehrere Formen, um Vergangenes zum Ausdruck zu bringen. Das Gegenwärtige dagegen lässt sich so direkt und ohne verwirrende Richtungen mitteilen. Deshalb liebte ich, liebe ich, die Gegenwartsform viel mehr noch als die Zukunft, die mir auch zu kompliziert erscheint.


Sie haben meinen Ruf zur Tat für Frau Harms als „unpassend“ gefunden. Meine Tränen damals bei der Sitzung hatten sie missverstanden, falsch interpretiert. Und das sind nur zwei Beispiele; davon könnte ich viele mehr nennen. Ich fühlte mich als Revolutionärin vereitelt, denn ich hatte keine Nachfolgerschaft, keine Möglichkeit, die Menschen mit denen ich lebte, zu beeinflussen. Als heilige Nonne oder als rauschgiftsüchtige Diebin hätte man mich vielleicht mehr wahrgenommen; dann hätten sie sich darum kümmern müssen, meinen Predigen als Autoritätsträgerin zuzuhören oder mich in eine Entzugsanstalt oder in ein Gefängnis zu stecken. Ich war eine gescheiterte Rosa Luxemburg, die immer nur gegen die Wand sprach und sich umsonst bemühte, etwas für sich selbst und für die anderen zu tun.


II Auf dem neuen Planeten angekommen - und das vergangene Leben


Als ich nach meinem Tod auf einen sehr weit entfernt gelegenen, von Lebewesen bevölkerten Planeten kam, war ich von dem Wunsch besessen, irgendjemandem meine Biographie zu erzählen; mehr als über mein eigenes Leben zu reflektieren, wollte ich gerade Porträts von den Menschen zeichnen, mit denen ich gelebt hatte.


Auf diesem Planeten unterschieden sich die neuen Wesen gar nicht von den Menschen, nur in dem einen Punkt doch... Sie waren alle intelligent, es gab keine Dummen. Das brachte mir einige Erleichterung. Aber ich war mir noch nicht im Klaren, was für eine Art von Intelligenz sie besaßen, ob eine zerstörerische, eine gute, eine einzelgängerische oder eine sozial veranlagte, eine eher geistig-wissenschaftliche oder naturwissenschaftlich aufgebaute Intelligenz...


Ich war auch ziemlich überrascht, denn ich hatte entweder eine Wiedergeburt auf Erden erwartet oder mit der klassischen Erscheinung Gottes und des Teufels gerechnet. Aber diese neuen Geschöpfe hatten Körper wie meinen und waren keine Geister. Sie sprachen auf Deutsch, obwohl ich merkte, dass es nicht ihre Muttersprache war, denn sie machten einige Fehler. Aber da sie so intelligent waren, korrigierten sie sich selbst sofort und gaben sich große Mühe, immer richtig zu sprechen.


Die Frauen waren sehr schön, wie Sirenen, auch die Männer wirkten verführerisch auf mich, und ich hätte mich in jeden einzelnen verlieben können. Die Alten und die Kinder machten ebenfalls einen intelligenten Eindruck, das heißt, die Alten waren nicht senil und die Kleinen wussten bestimmt so viel oder noch mehr als ich. Ihre Reife fiel mir als erstes auf und zog mich unwiderstehlich an, eine Reife ohne Bitterkeit, voller Festigkeit und Verständnis für alles. Deshalb suchte ich mir gerade ein Kind als Zuhörer meiner Geschichte aus. Die neuen Wesen, besonders die Erwachsenen, imponierten mir ihrer Intelligenz und Schönheit wegen, und mit den kleinen Geschöpfen kam ich irgendwie besser zurecht, obwohl ich auch ihre Überlegenheit mir gegenüber anerkannte.


Ein zwischen elf und zwölf Jahre altes Mädchen schlich sich sanft in meine Nähe und berührte unmerklich meine Schulter. Sofort fing ich an mit ihr zu reden und empfand unbeschreiblichen Genuss dabei, als hätte ich plötzlich einen süßen Likörtrüffel in meinem Mund.


„Ich komme von der Erde. Wissen Sie, wo die Erde liegt?“


„Ja, ich habe davon in Büchern gelesen.“


„Die Wissenschaftler haben euch lange gesucht, aber nicht gefunden; sie machten sich immer Gedanken um das Rätsel eines bewohnten Planeten. Ich meinerseits war so dumm, dass ich nie richtig an euch geglaubt habe. Ich habe an alles Mögliche geglaubt, an Gott, den Himmel, das Nirwana... nur nicht an diese, sagen wir mal, Fortsetzung des irdischen Daseins. Doch ihr seid eine viel vollkommenere Gesellschaft, denke ich, und es lohnt sich, euch zu sehen, denn die Menschen, mit denen ich lebte...“


„Menschen? Ja, unsere Vorfahren in der Geschichte, ich habe davon gehört. Erzählen sie von den Menschen. Bisher habe ich noch keinen Kontakt mit einem erlebt.“


Sie schien viel neugieriger als ich zu sein, auf das, was sie über uns erfahren könnte, während ich… Ich war gar nicht neugierig auf die Bewohner des neuen Planeten. Ich hatte nur Lust, über meine Vergangenheit zu erzählen. Vielleicht hatte so ein tief greifendes Ereignis wie der Tod mich apathisch und passiv gemacht, meine Kräfte verbraucht und meinen Forschungstrieb eingeschläfert. Auf jeden Fall stellte ich keine Fragen über die neue Zivilisation, darüber, wie sie sich die Zeit vertrieben, ob sie auch rauchten und Tee tranken, ob der Tod auch für sie existierte. Science-Fiction war nie mein Lieblingsgenre gewesen.


In meiner eher metaphysisch veranlagten Natur neigte ich dazu, diesen neuen Planeten nur als ein vorübergehendes Stadium zu sehen; deshalb interessierten mich die materiellen Gewohnheiten der Bewohner recht wenig, um wie viel Uhr sie zu Mittag aßen und ob sie schöne oder hässliche Häuser besaßen. Ich spürte nur das Bedürfnis, über das Erlebte zu reflektieren und meine menschlichen, tierischen oder pflanzlichen Erscheinungen der Erde zu analysieren, mit denen ich mich bisher so tief verbunden geglaubt hatte. Ich wollte es dem Kind sehr laut erzählen und damit etwas Distanz gewinnen, indem ich es nach draußen aus meinem Innern herausgrub.


„Ich glaube nicht, dass die Menschen mich sehr vermissen werden. Wäre ich jünger verstorben, dann vielleicht eher. Dann waren noch meine Eltern, Geschwister, mein Ehemann und meine eigenen kleinen, neu angepflanzten Bäume, die Töchter, in voller Lebendigkeit da. Das hat man davon, wenn man zu lange bleibt. Dann sind die Beziehungen gar nicht so frisch und neu, sondern übermüdet und abgenutzt oder unsere Lieben sind uns vorausgegangen und nicht mehr existent, um unseren Verlust zu beklagen. Wäre ich mit ungefähr 50 weggegangen, dann hätte ich besonders im Reich der Familie mehr Resonanz gefunden, diese Familie, die mich noch verklärte und mich für mehr hielt, als was ich wirklich war. Dann hätte ich nicht nur diese eine respektvolle, aber sehr dünne Minute des sich auf einer Versammlung Erhebens gehabt, in der die aus der Ferne bekannten Mitglieder mit stiller Feierlichkeit honoriert werden, bloß eine Minute im Jahr und noch durch mehrere Todesfälle geteilt...


Trotzdem, ich beschwere mich nicht darüber, dass ich so lange gelebt habe. Diese fast 40 Jahre danach würde ich nicht mehr missen wollen, denn so lernte ich viele Leute kennen und erhielt die Möglichkeit, die Einsamkeit sowie das Zusammenleben mit anderen auszuprobieren. Da ich immer noch weiter lebte, musste ich die verschiedensten Modelle ausprobieren.


Diese verschiedenen Modelle des Zusammenlebens mit anderen habe ich erschöpft. Am Anfang war es nur mit der Familie, aber in diesen letzten Jahren auch mit fremden Menschen. Zum Teil bin ich stolz auf diese Vielfalt der Erfahrung, selbst wenn ich mich manchmal über einige beklage. Es war eine Reife in mir und meinen Kontakten, als hätte ich die ganze Erde durchquert und bereist. Erst im späteren Alter, wenn wir mit einem Menschen leben, lernen wir ihn wirklich kennen. Trotz meiner Enttäuschungen behielt ich meine Offenheit und war immer wieder bereit, es mit einem neuen Menschen ein paar Wochen, Monate, sogar zwei oder drei Jahre zu versuchen.“


„Was heißt ‚die Erde bereisen’? Wo sind Sie gewesen? Und haben Ihre Bekannten alle Deutsch gesprochen?“


„Ja und nein. Ich habe eine multikulturelle Vergangenheit, und in dieser Hinsicht würde ich mit keinem tauschen, denn das machte mich viel reicher, beweglicher und frei von Vorurteilen aller Art. Ich hatte einen spanischen Vater und eine australische Mutter, und auch noch ungarische Vorfahren seitens meiner Mutter. Nur das jüdische Element, das für mich den Höhepunkt des Kosmopolitischen und Mehrsprachigen bedeutet, fehlte in meinem Blut. Als Jüdin wäre ich bestimmt noch reicher gewesen, doch hätte ich mir damit viele Schwierigkeiten und Bitterkeit zugezogen. Unser intellektueller Hintergrund mit so vielen interessanten Vermischungen genügte mir. Vater sprach mit meinen Geschwistern und mir Spanisch, die Mutter Englisch, und dadurch dass wir viel Zeit in Frankreich verbrachten, wo die ungarischen Großeltern und Tanten lebten, sprachen wir auch Französisch.“


„Wie faszinierend! Hier ist es ein wenig langweilig, wir sprechen ja nur eine Sprache.“


„Aber du sprichst doch Deutsch mit mir!“


„Nein, bei uns wird alles maschinell übersetzt, doch so schnell durch die Luft transportiert, dass Sie es gar nicht merken.“


„Ach, so ist es, die Technik! Und wir haben uns jahrelang so sehr den Kopf zerbrochen mit phonetischen Zeichen, mit Semantik und den geeigneten lexikalischen Ausdrücken! Französisch war die Sprache, die ich am besten beherrscht habe, noch besser als die Sprachen meiner Eltern.“


„Waren Sie nie in Australien oder Spanien?“


„Doch. Zweimal waren wir jeweils im Urlaub und zu Besuch bei fernen Verwandten. Aber nach der Zeit in Frankreich integrierten sich die Eltern vollkommen in Deutschland und sprachen selten von der Heimat. Nur die Geschwister und ich interessierten uns gelegentlich für diese Länder. Ich hatte zwei Schwestern und einen Bruder. Ich hieß damals Selena Larra Wilson. Ja, Larra, wie der berühmte Schriftsteller, der sich mit 23 aus Liebe und anderen Gründen umbrachte. Aber wir waren gar nicht mit ihm verwandt. Heiße ich auch so auf diesem neuen Planeten?“


„Ich glaube nicht. Alle Toten werden hier umgetauft, damit sie besser leben können.“


„Sehr vernünftig. Das verstehe ich. Vielleicht werde ich auch alles bald vergessen, was bisher mein Leben gewesen ist. Aber bevor es geschieht, möchte ich es dir alles erzählen. Du bist sympathisch und flößt mir Vertrauen ein.“


„Das freut mich, Selena. Noch darf ich dich so nennen, denn ich weiß auch nicht, welchen Namen sie dir geben werden. Die Übersetzungsmaschine hat mir gerade gesagt, dass ich auch ‚du’ sagen kann, solange du ‚du’ zu mir sagst.“


„Das ist schön. Wie heißt du übrigens?“


„Maida.“


„Lebst du auch mit deinen Eltern?“


„Nein. Hier lebt jeder allein für sich in einem kleinen Appartement. Mit zehn Jahren sind wir schon volljährig.“


„Ja? Das kommt wahrscheinlich daher, dass du schon so reif und klug bist. Bei uns war man sehr spät volljährig. Manche erreichten nie eure Volljährigkeit. Vielleicht hätte ich auch so wie ihr allein leben sollen; dann hätte ich nicht so viele Meinungsverschiedenheiten und Reibereien mit anderen gehabt. Andererseits lernt man flexibler zu sein und Kompromisse einzugehen, wenn man die eigenen vier Wände mit anderen teilen muss. Meistens war es nicht aus finanziellen Gründen, dass ich mit anderen lebte, sondern einfach weil ich das Bedürfnis hatte, vor der Einsamkeit zu flüchten.


Aber sicherlich... In der ersten Zeit, als ich ein Kind war und noch bis zu meinem 26. Lebensjahr geschah es nicht aus eigener Wahl, dass ich mit anderen zusammenlebte. Es war ein unvermeidlicher und naturgegebener Zustand. Doch um so schwerer fiel es mir danach auf dieses Zusammenleben zu verzichten und mein ganzes Bestreben war nur, das alte Muster in irgendeiner Form zu wiederholen. Das alte Muster lässt sich nicht immer ohne Schaden wiederherstellen, sodass mein hartnäckiges Unternehmen meistens fehlgeschlagen ist. Mein erster Austausch mit den anderen im Leben war bei Weitem der interessanteste gewesen. Je länger ich lebte, umso weniger inspirierend, originell und aufregend wurden die Begegnungen mit Menschen für mich. Sie schienen zwar manchmal wie große Sterne, die mich mit Hoffnungen erfüllten, aber meistens waren sie von kurzlebiger Wirkung.


Ich weiß nicht, was ich mir von ihnen erwartet hatte. Es bleibt mir immer noch ein Rätsel, warum die ersten Erfahrungen mir so viel Freude brachten, während die anderen eher scharfsinnige Kritik in mir wach riefen. Vermutlich hat es mit dem Altwerden zu tun. Jede senile, geschwächte Hoffnung verabschiedete sich bald und dann musste ich sie mit anderen neuen ablösen. Komischerweise, je älter ich wurde, desto häufiger wechselte ich die Menschen, mit denen ich zusammenlebte. Ich hatte immer weniger Geduld und trotzdem suchte ich noch immer eifrig nach dem richtigen Partner. Im Grunde war ich für eine Existenz in der Gemeinschaft gemacht, und nur wenn es nicht anders ging, lebte ich allein.“


„26 Jahre mit der Familie, sagst du... Und war alles in Ordnung? Keine Beschwerden?“


„Es gab schon einige Unvollkommenheiten. Unsere australische Mutter war ziemlich widersprüchlich. Sie liebte Kinder weniger als Erwachsene. Erst später als Erwachsene konnten wir uns mit ihr verstehen und sie als eine Art Freundin betrachten. Sie rauchte, arbeitete, reiste zu viel; sie schrieb Reisebücher und sang in einem Chor. Ihr Haupthobby war Kulturveranstaltungen, Konzerte und Ausstellungen zu organisieren. Die richtige mütterliche Figur bei uns zuhause wurde der Vater, der uns zärtlich behandelte und sich intensiv mit uns beschäftigte.


Er, Marcos Larra, war nicht typisch männlich; er plauderte sehr gern, besonders mit meinen Schwestern und mir, aber auch mit dem Bruder, nur dass dieser wenig gesprächig und äußerst trocken war. Wir saßen stundenlang am Frühstückstisch und plauderten. Nachmittags arbeitete der Vater als Buchhalter in einem Heizungsunternehmen, dann mussten wir ohne ihn auskommen. Aber meine Schwestern und ich plauderten einfach weiter. Ich glaube, wir haben mehr gesprochen als sonst etwas anderes im Leben getan. Nur in der Schule mussten wir uns etwas zurücknehmen, doch auch da sprachen wir unaufhörlich miteinander.


Durch so viel Gespräch hatten wir wahnsinnigen Spaß. Wir waren richtig mitteilsame und einfältige Geschöpfe, singende Vögel ohne schlechte Gedanken, ohne die Schläue der Zurückhaltung. Es gelang uns deshalb unser Verhalten ziemlich gut zu analysieren, weil wir jede Einzelheit kommentierten und alles in Worte fassen konnten. Verbal waren wir unschlagbar in unserer Argumentation und Lebendigkeit.


Doch kamen andere Leistungen bei uns dadurch zu kurz, dass wir unsere Zeit mit Winken und unnötigem Erzählen vergeudeten. Aus dem Grund habe ich einige alarmierende Schreibfehler in meinen Briefen oder Arbeitsberichten bis zum Lebensende nicht loswerden können. In letzter Zeit habe ich es dank den Rechtschreibprüfungsprogrammen einigermaßen vertuschen können, aber ohne sie wäre ich ganz verloren gewesen und meine Fehler hätten mich weiter gequält.“


„Was für eine Schulausbildung hattest du? Warst du in einem Gymnasium? Gab es schon Abitur? Meine Maschine übersetzt nicht nur, sie hat auch über dich recherchiert und gibt mir deine Lebensdaten. Du bist 1915 in Frankfurt am Main geboren, 2004 mit 89 in München gestorben.“


„Es stimmt tatsächlich. Deine Maschine ist indiskret und weiß viel... Aber sie ist unsichtbar, ich kann sie nicht sehen. Wo hast du sie denn?“


„Sie wurde mir bei der Geburt in die linke Brust neben das Herz eingebaut. Ich hatte sie bisher noch nie genutzt. Sie ist ja nur für... wenn jemand von der Erde kommt oder von anderen Planeten.“


Ich will hauptsächlich über uns vier Geschwister weiterreden: „Wilhelmine wurde Krankenschwester, Mary Anne Tierärztin, Raymond wurde Friseur und ich Sekretärin. Dass meine Schwestern beide mit Krankheiten konfrontiert wurden, fand ich schon beunruhigend. Zwar nahmen sie es am Anfang nicht sehr ernst, aber ich merkte schon, dass sie mit der Zeit von ihren Berufen stark geprägt wurden, besonders als Wilhelmine sich der Alterspflege widmete und sogar auf der Sterbestation eines Krankenhauses arbeitete. Und Mary Anne liebte mit der Zeit die Tiere mehr als die Menschen und hatte hysterische Anfälle, wann immer eine Katze, ein Hund oder ein Pferd umkamen.


Aber die Krankheit verfolgte mich auch als Sekretärin. Ich hatte drei Vorgesetzte, die alle nacheinander gesundheitlich sehr unstabil und folglich meistens schlecht gelaunt und düster waren. Viele Jahre später, als meine Kinder schon groß waren, sah ich mich wieder nach einer Anstellung als Sekretärin um; aber ich hatte wieder Pech: Meine neue Chefin war sehr krank und starb an Lungenkrebs.


Man sollte wirklich keine Stelle annehmen, bis man ein Gesundheitszeugnis des Arbeitgebers bekommt. Es klingt lächerlich, ich weiß. Keiner würde es uns geben wollen; nur der Arbeitnehmer muss für seine Gesundheit und Leistungsfähigkeit garantieren. Na ja, jetzt nicht mehr, jetzt bin ich schon tot... Und vor vielen Jahren, mit 65 hörte ich auf zu arbeiten.


Raimund war der erste, der das Elternhaus verließ. Doch änderte das kaum etwas am Zusammenleben der übrigen, denn er hatte ja immer ziemlich abseits gestanden. Er war apathisch und verschlossen, und doch in vielen Dingen fleißig und gutmütig. Dann ging ich selbst aus dem Haus als die zweite der Kinder.“


„Richtig. Du heiratetest im Jahre 1941 mit 26, nicht wahr?“


„Deine Maschine irritiert mich, sie weiß gar nichts über Nuancen, Gefühle und Zwischenräume. Welche anderen Daten hast du von mir?“


„An sich ist die Info ganz knapp, wie ein kurzer Lexikoneintrag: Geburts- und Sterbedatum, Datum der Hochzeit, Geburtsdatum deiner Töchter Elise und Ianthe, Scheidungsdatum nach 26 Jahren Ehe, wann du nach München gingst... und wann du in Zusammenarbeit mit noch einer Frau einen Essay zum Thema ‚Das Zusammenleben mit anderen Menschen’ herausbrachtest. Das ist alles.“


„Ja, es ist nicht viel. Unglaublich wenig ist es, was von einem Menschen nach 89 Jahren noch geblieben ist. Und wäre es nicht der Essay gewesen, den man nicht meinetwegen sondern wegen des schon bekannten Namens meiner Freundin veröffentlichte, hättest du nicht einmal meine Lebensdaten.“


„Dann wärest du nicht so irritiert, dann wüsste ich gar nichts von dir.“


„Warum haben sie das Datum unserer Scheidung hinein geschrieben? Im Grunde waren wir nie ganz getrennt. Was du von mir aus diesen leeren Daten weißt, ist nur verfälschte und grotesk verkürzte Wirklichkeit. Ich finde es sehr mangelhaft, dass nur ein paar Ereignisse aus meinem Leben für die Allgemeinheit selektiert wurden, während andere viel wichtigere für immer verschwiegen werden.“


„Du hättest dich ausführlicher im Internet vorstellen sollen, dann hätte ich viel mehr Material über dich.“


„Nichts steht über meinen Charakter und meine Gewohnheiten geschrieben. Alles ist zu kompliziert. Natürlich habe ich auch den Drang zur Vereinfachung, den ich von meiner Mutter mit ihrem telegraphischen und grammatisch sehr übersichtlichen Englisch erbte. ‚Simplify, simplify...’ Aber wie?


Vereinfachen, das wollte ich damals auch auf der Versammlung, als wir den schicksalhaften Vorruhestand von Frau Harms besprachen und ich voller Überzeugung nach Streiks, nach Demonstrationen rief. Man will so viel wie möglich unter einen Begriff bringen und so wollte ich es auch. Aber oft platzt der Begriff unter dem exzessiven Gewicht und ist nicht imstande, alles zu transportieren, auszudrücken. So kann man unmöglich den ganzen Rest meines Lebens ab meinem 52. Jahr allein mit dem Begriff ‚Scheidung’ zusammenfassen wollen.“


„Aber du lebtest mit diesem Mann genauso lange zusammen wie mit deinen Eltern und Geschwistern, nicht wahr? 26 Jahre. Es ist ein interessanter Zufall.“


„Ja und nein. Mit gewissen Einschränkungen, meine ich. Auch da gibt es verschiedene Einstufungen und Schattierungen des Zusammenlebens; so lebte ich mehr mit den Schwestern als mit den Eltern, mehr mit dem Vater als mit der Mutter, mehr mit der Mutter als mit dem Bruder. Wirklich mit André allein lebte ich nur ein Jahr, und dann kamen die Töchter, zuerst Elise und nach einem Jahr die andere; wir lebten zu viert... Eine traditionelle Familienstruktur, die mich besonders an meine Geburtsfamilie erinnerte.


Und in den letzten fünf Jahren lebte ich fast ausschließlich allein mit den Töchtern. Er ist Franzose und heißt André Girodoux. Er hatte einen Sohn aus erster Ehe, der nicht mit uns lebte, aber uns hin und wieder besuchte. Erstaunlicherweise hat mich André überlebt, obwohl er schon 97 ist und vor 25 Jahren für so gut wie tot erklärt wurde; er hatte damals die letzte Ölung bekommen und rief mich zu sich, um sich mit mir zu versöhnen.


Er lebt jetzt in einem Pflegeheim. Ich bin froh, dass ich bis zuletzt in meiner Wohnung habe bleiben dürfen und dass ich nur teilweise und nur in geringem Umfang auf fremde Hilfe angewiesen war. Wie ist es mit den alten Menschen hier, den neuen alten Einwohnern eures Planeten? Ich nenne sie einfach so... Leben sie auch allein?“


„Ja, das macht keine Probleme; sie sind sehr fit, und es gibt viele Maschinen zur Sicherheit, damit ihnen nichts passiert.“


„Ein wenig langweilig scheint es mir schon, dieses Alleinleben. Dann hat man keinen neben sich im Bett liegen, man kann nicht mitten in der Nacht mit einem anderen reden und das Frühstück für jemanden vorbereiten.“


„Dagegen ist nichts einzuwenden, wenn wir wollen. Wir können mitten in der Nacht Besuch empfangen, mit jemandem telefonieren oder frühstücken; wir können sogar eine ganze Woche einen Gast haben; das machen einige Ehefrauen mit ihren Männern. Aber nicht länger als eine Woche... Nicht weil es nicht erlaubt wäre, sondern weil wir einfach nicht die Geduld aufbringen würden.


Außerdem ist es eine Selbsterhaltungsmaßnahme: Wir wissen, dass wir uns früher oder später auf uns selbst verlassen müssen. Grundsätzlich ist das Alleinleben die gesündeste Form, denn es beseitigt alle möglichen Streitigkeiten, Stresssituationen und Spannungen.“


Was sie erzählt überzeugt mich nicht ganz. Was ist, wenn man keinen spontan gewünschten Besuch bekommt? Nicht immer kann man nach Wunsch auf kurze Zeit begrenzte Gäste haben. In den Perioden, als ich allein leben musste, fühlte ich mich wie tot, unfehlbar versteckt und stumm, als würde ich gar nicht existieren. Dadurch, dass ich mit keinem sprach, hörte ich meine eigene Stimme nicht und ohne Stimme empfand ich mich als Krüppel. Man könnte zwar laut mit sich selbst reden, aber das wäre ein Zeichen von Verrücktheit.


Das Kind setzt mit Stolz seine Beschreibung fort: „So wie ich gelesen habe, habt ihr nur fünf Sinne auf Erden. Wir dagegen haben sieben: Der sechste Sinn ist der intime Kontakt mit den Maschinen, die wir seit Geburt in unsere Körper eingepflanzt bekommen, und der siebte ist gerade der Autonomiesinn, der das Alleinleben am Ende für uns so vollkommen und schmackhaft macht. Ohne das, wären wir nur die Hälfte von dem, was wir jetzt sind. Müssten wir mit anderen zusammenleben, dann hätten wir dadurch nur Depressionen und einen Energieverlust.“ „Du hast Recht, meine kleine Maida, deine Weisheit ist fast göttlich. Ich hätte mir viel Ärger und Missverständnisse erspart, wenn ich immer allein gelebt hätte. Trotzdem war es interessant... und das andere eher einfallslos. Was konnte ich von mir selber lernen und mit mir anfangen? Ich brauchte immer die Gesellschaft, besonders in der ersten Zeit.


Die Menschen schienen mir immer wie eine faszinierende Entdeckung, als hätte man mir zwei Edelsteine neben meinen Suppenteller gelegt, wobei ich es natürlich bevorzugte, anstatt sie zu essen, diese Edelsteine lange zu betrachten. So wie jetzt... Wir beide sprechen und es kommt mir vor, als hätte ich ein Stück Schokolade im Mund. Das Gespräch ersetzt mir das Essen, wie du weißt.“


„Deshalb siehst du so abgekämpft und abgemagert aus. Hoffentlich bist du nicht an Hunger gestorben.“


„Auch mit dir könnte ich zusammenleben. Ich habe eben daran gedacht... Du erinnerst mich besonders an meine Tochter Ianthe. Der Kontakt wäre noch besser, da du von einem neuen Planeten kommst. Es wäre eine phantastische Symbiose; wir würden uns die Hand reichen und uns gegenseitig verwöhnen. von deiner hohen Intelligenz könnte ich vieles lernen und ich würde deine Neugier auf die Erde mit endlosen Geschichten befriedigen.“


„Danke Selena, aber bei uns ist es verboten. Wir können uns sporadisch auf der Straße treffen und ein paar Minuten miteinander reden, so wie jetzt.“


„Nur ein paar Minuten? Willst du schon weg?“


„Ja. Ich muss zur Arbeit. Ich war gerade in der Mittagspause.“


Ich wundere mich nicht, dass sie schon mit zwölf arbeitet; da sie so reif ist, kann sie alles Mögliche tun. Ich frage mich nur, ob sie eine Sekretärin ist wie ich; oder ist sie Rundfunksprecherin, Angestellte in einer Apotheke oder in einem Bestattungsinstitut?


„Für wen arbeitest du? Und was für eine Arbeit machst du?“


„Für Gott und die Maschinen. Gott besucht uns einmal in der Woche höchst persönlich, und die Maschinen müssen sorgfältig aufbewahrt werden, damit alles in Ordnung bleibt. Ich muss mir auch die Anweisungen Gottes aufschreiben und nach alphabetischer Reihenfolge sortieren.“
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