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Der
Witwer


Er versteht es noch nicht ganz; so rasch ist es gekommen.



An zwei Sommertagen ist sie in der Villa krank gelegen, an zwei so
schönen, daß die Fenster des Schlafzimmers, die auf den blühenden
Garten sehen, immer offen stehen konnten; und am Abend des zweiten
Tages ist sie gestorben, beinahe plötzlich, ohne daß man darauf
gefaßt war. – Und heute hat man sie hinausgeführt, dort über die
allmählich ansteigende Straße, die er jetzt vom Balkon aus, wo er
auf seinem Lehnstuhl sitzt, bis zu ihrem Ende verfolgen kann, bis
zu den niederen weißen Mauern, die den kleinen Friedhof
umschließen, auf dem sie ruht.



Nun ist es Abend; die Straße, auf die vor wenig Stunden, als die
schwarzen Wagen langsam hinaufrollten, die Sonne herabgebrannt hat,
liegt im Schatten; und die weißen Friedhofsmauern glänzen nicht
mehr.



Man hat sie allein gelassen; er hat darum gebeten. Die Trauergäste
sind alle in die Stadt zurückgefahren; die Großeltern haben auf
seinen Wunsch auch das Kind mitgenommen, für die ersten paar Tage,
die er allein sein will. Auch im Garten ist es ganz still; nur ab
und zu hört er ein Flüstern von unten: die Dienstleute stehen unter
dem Balkon und sprechen leise miteinander. Er fühlt sich jetzt
müde, wie er es noch nie gewesen, und während ihm die Lider immer
und immer von Neuem zufallen, – mit geschlossenen Augen sieht er
die Straße wieder in der Sommerglut des Nachmittags, sieht die
Wagen, die langsam hinaufrollen, die Menschen, die sich um ihn
drängen, – selbst die Stimmen klingen ihm wieder im Ohr.



Beinah alle sind dagewesen, welche der Sommer nicht allzuweit
fortgeführt hatte, alle sehr ergriffen von dem frühen und raschen
Tod der jungen Frau, und sie haben milde Worte des Trostes zu ihm
gesprochen. Selbst von entlegenen Orten sind manche gekommen,
Leute, an die er gar nicht gedacht; und manche, von denen er kaum
die Namen kannte, haben ihm die Hand gedrückt. Nur der ist nicht
dagewesen, nach dem er sich am meisten gesehnt, sein liebster
Freund. Er ist freilich ziemlich weit fort – in einem Badeort an
der Nordsee, und gewiß hat ihn die Todesnachricht zu spät
getroffen, als daß er noch rechtzeitig hätte abreisen können. Er
wird erst morgen da sein können.
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