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für Sonsel, Malamud und all diejenigen, die irgendwann, irgendwo ihre Sprache verloren haben...




Sicherheitshinweis: für all diejenigen Leser, die die deutsche Sprache, ihre Orthographie und Grammatik verehren: Das Buch is nix für Euch. Man darf eine Sprache nicht verehren, man muss sie lieb haben und entsprechend nutzen. Dazu gehört zum Beispiel, Satzanfänge klein zu schreiben, wenn es angemessen ist, weil sich die Buchstaben zum Beispiel winzig fühlen, wenn sie grade was Trauriges erzählen. Kommata und Gedankenstriche sind dazu da, um Pausen zu machen. Wo die Pausen sind bestimmt der Autor- und nicht der Duden. Schließlich weiß der Duden ja nicht, wo es wichtig ist, Luft zu holen. Aber Schriftsteller wissen das. Zumindest bei ihren eigenen Texten. Also ich. hier. Und Punkte sind übrigens nicht gerne alleine... das haben sie mit Menschen gemeinsam.- all das muss man wissen. Und,- dass Kapitel manchmal im Schneckentempo vorwärts gehen auch...




Was man vorher wissen muss


Ich hab ein Schneckenhaus von einer großen roten Schnirkelschnecke. Es liegt auf meinem Nachtisch und man kann darin das Meer rauschen hören, obwohl die Schnirkelschnecke, der es gehört hat, nie am Meer war. Eigentlich soll das Schneckenhaus ja die darin lebende Schnecke beschützen. Um genau zu sein, sollte es den Weichtierkörper vor Fressfeinden und Verletzungen bewahren.


Dieses Schneckenhaus hat diesbezüglich versagt.


Sonst läge es ja nicht hier.


Sondern wär mit der Schnirkelschnecke im Wald unterwegs. Aber es sieht trotzdem hübsch aus. Und es erzählt mir vom Meer, wenn ich es ans Ohr halte. Es ist jetzt mein Haus. Manchmal wohn ich da drin. Wenn man sich vor der Welt verkriechen will, dann ist so ein Schneckenhaus nämlich ein idealer Ort. Kurve um Kurve entkommt man ihnen. Denen da draußen. Man kann sich endlos tief verstecken, wenn man nur klein genug ist, die nächste Kurve zu nehmen. Und wenn man tief genug rein kriecht, dann gelangt man sicher irgendwann ans Meer. Man muss nur dem Windungsumgang folgen. Diese Spiraldrehungen kann man übrigens mit einer speziellen Zahl berechnen.


Diese Zahl heisst Phi.


Ja Phi... nicht pi! - Man sagt auch goldene Zahl zu ihr. Vielleicht weil es ziemlich mega gold ist, wenn man ein Schneckenhaus hat. Jedenfalls sieht Phi aus wie ein Auge: Φ.


Ich mag Phi. Deshalb führt Dich diese Zahl auch durch dieses Buch. Sie guckt nach Dir. -Sicherheitshalber.


Man sollte Bücher nämlich eigentlich nie alleine lesen.


Man kommt sonst vielleicht auf dumme Gedanken.


Phi begleitet Dich jedenfalls durch dieses Buch.


In Kapiteln, die auf diese Weise nicht so richtig vorwärts gehen.




1


Heute hab ich Miriam gesehen. Sie war da, weil Besuchstag war. Ich mag Besuchstage nicht. Vorher wird man fast wahnsinnig von Sehnsucht und Vorfreude und danach tut alles nur noch mehr weh.


Weil sie mich nicht mitnimmt.


Sie sagt, sie wird mich mitnehmen, wenn ich 16 bin.


Dann sei das für sie und für das Jugendamt ok.


Aber vielleicht sagt sie das auch nur, um mich zu vertrösten.


Und um keinen Stress zu haben.


Bei Miriam weiß man das nie so genau.


Miriam ist meine Mama.


Aber so soll ich sie nicht nennen, weil das spießig ist, sagt sie. Sie sagt, sie würde mich ja auch nicht Tochter nennen, sondern Lumi, - dafür hätte man schließlich einen Vornamen, um damit angesprochen zu werden. Deswegen sag ich Miriam zu ihr.


Das passt auch besser. Sie sieht einfach nicht aus wie eine Mama. Wenn sie mit dem Motorrad vorfährt, den Helm abnimmt und ihre wilden schwarzen Locken dann über die Schulter fallen, denkt man an alles, aber nicht an eine Mama. Außerdem ist sie halt auch noch sehr jung. Grade mal 29. Da kriegen andere vielleicht mal ein Baby. Aber eine zwölfjährige Tochter hat man da eher nicht. Miriam will aber keine Babys mehr. Sie hat ja schon mich und eigentlich bin ich ihr schon zuviel. Deshalb wohn ich ja auch hier im Heim und nicht bei ihr. Früher haben wir zusammen bei der Oma gewohnt. Aber als die dann gestorben ist, hat das alles nicht mehr so gut geklappt. Und dann hat man mich hier hergebracht. Vor drei Jahren. Weil Miriam damals in Urlaub gefahren ist und vergessen hat, mir genug zu essen da zu lassen. Also eigentlich hat sie mir genug Essen da gelassen, aber ich war zu gierig und hab alles ganz schnell gegessen und sie fand den Urlaub schön und hat ihn länger dauern lassen und das ist dann den Nachbarn aufgefallen, weil sie mich gesehen haben, wie ich beim Bäcker vorne die kleinen Kondensmilchdöschen und den Zucker gegessen hab, die eigentlich für die Leute sind, die sich einen Kaffee to go kaufen. Aber ich hatte eben Hunger und Kondensmilch mit Zucker steht da frei rum und dann kann man sich davon ja vielleicht auch mal was nehmen, wenn man sonst nix mehr im Haus hat... Aber die Leute waren doof und haben die Polizei geholt, und die Polizei hat mich geholt... dabei hätten die mir auch einfach was von ihrem Essen abgeben können. Dann wär das alles nicht so gekommen... aber jetzt ist es zu spät.


Die Kind ist in den Brunnen gefallen sagen die Leute zusowas. Und immer wenn ich das hör, krieg ich keine Luft mehr und schau durch den Brunnenschacht nach oben, aber da oben ist auch kein Licht.


Jedenfalls war Miriam heute da und wir sind hinterm Heim in den Wald spaziert und haben dort heimlich geraucht. Also ich hab heimlich geraucht, weil ich ja noch nicht darf. Also vom Heim aus. Von Miriam aus darf ich alles. Sie studiert Ethnologie und Psychologie und hat immer für alles eine gute Erklärung. Und so hat sie mir erklärt, dass in der Schweiz in Appenzell sogar Sechsjährige schon rauchen dürfen, weil das dort zur Kultur gehört und in irgendeinem Indianerstamm sei das auch so, aber das hab ich wieder vergessen, weil es mich weniger gewundert hat als bei den Schweizern. Die einzige Schweizerin, die ich kenne, ist Heidi. Und die hat in keinem der Zeichentrickfilme je geraucht... auch nicht in Frankfurt... aber ich rauch jetzt, obwohl ich es eigentlich nicht mag, aber mit Zigarette wirkt man gleich viel erwachsener und vielleicht nimmt sie mich dann früher zu sich, wenn sie sieht, dass ich mit zwölf schon so erwachsen bin, dass ich rauche.


Später hat sie mich wieder zum Heim gebracht, hat Laila tov Lumi gesagt, ihren Helm übergezogen und ist auf ihrer Yamaha davon gebraust. Laila tov ist hebräisch und heisst Gute Nacht. Wir sind Juden, aber das weiß kaum einer, weil ich gelernt hab, dass das Leben dann noch komplizierter ist, als es schon ist, wenn man einfach ein Mensch ist...


Ich bin übrigens sehr tapfer. Ich weine immer erst, wenn ich sie nicht mehr sehe. Und wenn mich keiner sieht. Das kann heute länger dauern, weil wir gleich zum Abendessen gerufen werden. Solange bleib ich noch auf der Bank vorm Heim sitzen. Die Sonne geht in der gleichen Richtung unter, in die Miriam davon gefahren ist. Aber die Sonne braucht länger. Sie geht ohne Motorrad unter. Da fehlen dann die nötigen PS...


Eigentlich heiß ich Luminita. Und an das t unten gehört eigentlich eine Locke, weil das ein rumänischer Buchstabe ist und wie ein z ausgesprochen wird.


Das sieht so aus: ț


Aber die t im deutschen haben keine Locken unten und deshalb werd ich oft ganz falsch ausgesprochen. Luminita sagen sie, statt Luminza, wie es eigentlich klingen müsste. Aber die meisten sagen eh Lumi. Den Namen hat mir Miriam gegeben, weil ihre beste Freundin so hieß. Die war aus Rumänien, trank immer viel Kirschsaft und hat einmal zu viele Drogen genommen. Dann war sie tot und meine Mutter schwanger. Beides ungeplant. Einmal hab ich ein Photo von dieser Luminița gesehen. Sie hatte glattes braunes Haar, eine große runde Brille und ein verträumtes Gesicht. Sie sah nett aus. Ich finde es trotzdem komisch, nach einer toten Frau benannt zu sein. Und vielleicht ist das ja der Grund, warum meine Mama mich nicht so richtig liebt...einfach, weil ich ich bin- und nicht diese Luminița, die sie eigentlich behalten wollte... aber vielleicht gibt es auch einen ganz anderen Grund.


Wenn ich mal eine Tochter habe, werde ich ihr keinen so komischen ungewöhnlichen Namen geben. Sondern irgendeinen Namen, der ungeheuer stark wirkt, so dass man von vornherein Respekt hat vor der Person, vielleicht so ein Königinnenname... Alexandra, Elisabeth oder Viktoria. Irgendwas Starkes eben. Viktoria bedeutet die Siegerin, das hab ich in einem Namenslexikon online gelesen. Meinen Namen hab ich da auch gefunden. Luminita (rum.) bedeutet kleines Licht.


Und Lumi klingt noch kleiner. Und es sieht auch so aus. Wie eine verwelkende Blume, bei der das B schon abgefallen ist und vom E die Querbalken... dann bleibt eine LUMI.


BLUME


LUMI


Jedenfalls taugt der Name nicht, um sich stark zu fühlen. Und um sich Respekt zu verschaffen schon gar nicht. Aber ein kleines verwelkendes Blumenlicht zu sein ist natürlich besser als garnichts zu sein.


Glaub ich. Vielleicht.


Jedenfalls bin ich beinah eine echte Blume.


Beinah eine Blume.


Einmal war ein Mädchen für kurze Zeit hier im Heim, deren Vater aus Lappland war. Und der hat mir gesagt, dass man in Lappland den Schnee Lumi nennt. Das hat mich sehr gefreut. Weil, wenn man das alles zusammen nimmt, wäre ich ein kleines Schneeblumenlicht... und das ist zumindest hübsch, wenn auch nicht stark.


Es klingelt. Ich muss rein. Wir wohnen hier in Wohngruppen zusammen. Das soll mehr wie Familie sein, sagen sie. Meine alte Familie bestand nur aus meiner Oma, Miriam und mir. Und dann nur noch aus Miriam und mir. Und dann meistens nur noch aus mir.


Erst nennen sie es Inobhutnahme, danach Fremdunterbringung.


Letzteres passt besser. Ich geh hoch in den ersten Stock. Da wohn ich mit zehn anderen Kindern zusammen.


Diese Woche hat Sabine Abend- und Nachtdienst bei uns. Aber sie ist heute den letzten Abend da. Nächste Woche kommt ein andere Erzieherin für sie. Deswegen hat Sabine uns Twixriegel als Nachtisch und Abschiedsgeschenk neben die Teller gelegt. Morgen früh um sechs wird sie dann abgelöst und verschwindet für immer. Ebenso wie Frau Bergmann, die Psychologin, die hat uns heute nachmittag Gummibärchen geschenkt, - aber für die kommt ein Mann. Pädagogen, Psychologen, Erzieher... Unangenehme Erwachsene eben. Meist ist es mir egal, wer da ist. Länger als acht Stunden am Stück sind sie eh nie da, außer eben beim Nachtdienst, wo der Abend mit dran hängt. Aber um zehn abends sollen wir ja die Lichter ausmachen und schlafen. Also hat man beim Abenddienst am wenigsten von den Betreuern. Aber wenn sie dauerhaft verschwinden, kriegen wir immer Süßigkeiten. Deswegen ist ein hoher Personalwechsel für die Zuckerindustrie ein gutes Geschäft. Das mit der Zuckerindustrie hab ich in der Schule gehört. Da haben wir gelernt wie das mit Angebot und Nachfrage geht auf den Märkten und welche Märkte es so gibt. Jetzt weiß ich wie eine Schokoladenfabrik funktioniert, falls ich mal Schokoladenfabrikantin werden mag...


Nach dem Essen geh ich auf mein Zimmer. Diese Woche hab ich keinen Küchendienst und auch sonst nix, das heisst ich kann mich beschäftigen, womit ich will. Die meisten gehen ins Fernsehzimmer, wenn sie frei haben und hängen vor der Glotze ab oder spielen was zusammen. Aber ich bin froh, wenn ich allein sein kann. Dann fühl ich mich weniger einsam. Unter den anderen bin ich so fremd, dass es manchmal körperlich weh tut. Und dann ist allein sein besser. Eigentlich könnt ich jetzt weinen, aber die Tränen wollen heute in mir bleiben. Ich bin nicht mal mehr traurig.


Ich überlege, wie die neuen Mitarbeiter wohl sein werden.


Einmal, ziemlich am Anfang, da war eine wirkliche nette Therapeutin da. Sie hieß Frau Frau Hiller. Die hatte sich richtig für mich interessiert. Hat mich immer wieder gefragt, wie es mir geht und wollte das voll in echt wissen. Und dann hab ich ihr irgendwann erzählt, wie es mir geht. Dass ich die Oma vermisse, dass Miriam mir fehlt, aber dass ich sie als Mama wohl abschreiben kann. Und dass ich mir eine Familie wünsche, oder wenigstens eine richtige Mama und dass ich nicht im Heim leben mag und dann hat sie gesagt, dass sie das gut verstehen kann und dass sie mich sehr sehr gern hat.


Das hat sie gesagt.


Zu mir.


Und dann dachte ich, ich hätte eine Chance.


Damals war ich noch dumm.


Ich hab mich dann immer besonders hübsch gemacht, wenn sie in der Woche Dienst hatte. Und bin immer in ihrer Nähe geblieben. Habe freiwillig mehr geholfen als ich musste und hab mir sogar einen Haarreif in meine kurzen Haare gesteckt und versucht niedlich zu gucken.


Weil ich gehofft habe, dass sie mich vielleicht adoptiert.


Weil, sie hatte keine eigenen Kinder.


Das haben wir alle gewusst und dann hätte ich sicher bei ihr zuhause Platz gehabt. Dachte ich halt, bescheuert wie ich war.


Und irgendwann hat sie mich gefragt, ob ich mich ihretwegen so hübsch mache und so viel helfe und ich hab ja gesagt, weil ich dachte, dass sie mich dann gleich fragt, ob sie mich adoptieren darf, aber das hat sie nicht gefragt.


Sie hat gelacht und gesagt, dass das nicht nötig sei, weil sie mich und alle anderen Kinder hier gleich gern hat und jeden


von uns genau so mag, wie wir sind.


-Und dann hab ich keine Luft mehr bekommen.


Weil sie mich zusammen mit den anderen Kindern in einem Satz genannt hat. Und weil ich dann verstanden hab, dass sie mich überhaupt nicht besonders mag, sondern nur so, wie sie einen halt mögen, wenn sie hier arbeiten. Also maximal acht Stunden lang. Und eine Achtstundenliebe reicht nicht für ein ganzes Leben. Eine Achtstundenliebe reicht nichtmal für einen Tag. Dafür wär dreimal soviel nötig, weil dreimal acht vierundzwanzig gibt. Aber solange liebt hier keiner. Nicht mal mit Überstundenzuschlag. Und mich schon garnicht. Wenn einen die eigene Mutter schon nicht richtig liebt, jedenfalls nicht richtig genug, um bei ihr zu sein, dann hat man auch bei sonst niemandem eine Chance. Das ist logisch. Weil Mütter ihre Kinder immer lieben. Das ist so eine Art Naturgesetz. Jedenfalls meistens. Irgendwas an mir muss ja falsch sein, wenn meine Mutter mich nicht so liebt wie vorgesehen. Irgendwas, was ich nicht merke... und was sich aber vielleicht hoffentlich irgendwann auswächst... aber da noch nicht ausgewachsen war. Das war mir dann klar. Und die Frau Hiller hat dann kapiert, dass ich Hoffnungen hatte. Es war furchtbar peinlich.


Und ich hab mich dann geschämt, weil ich dachte, sie würde mich besonders mögen.


Ich hatte das damals wirklich gedacht, dass sie mich mag. Also so richtig mag. Nicht nur professionell, weil sie dafür ihr Geld bekommt. Es hatte sich so echt angefühlt...


Es ist mir immer noch peinlich, wenn ich dran denke...


Ich hab dann nicht mehr viel mit ihr geredet.


Wozu auch, wenn sie mich nicht will.


Das fand sie dann wiederum ziemlich doof. Sie hat mir gesagt, ich solle vernünftig sein und dass das kindisch sei. Aber ich hatte ja keinen Grund mehr nicht kindisch zu sein... sie hat ja gesagt, sie mag mich nur wie die anderen. Kindisch sein ist offenbar ziemlich schlimm. Vor allem wenn man ein Kind ist und das dann eben häufiger vorkommt.


Miriam bemängelt auch immer ich sei kindisch, wenn ich sie frage, wann ich bei ihr wohnen kann.


Dann sagt sie, das ginge erst, wenn ich älter und erwachsener sei. Seither versuch ich jeden Tag erwachsener zu sein. Als Kind will mich jedenfalls keiner, das sollte ich mir also schleunigst abgewöhnen.


Das gelingt mir auch ganz gut. Nur meinen Schlafhasen will ich noch nicht hergeben. Er ist hellblau und heisst Sir Toffel, weil er so vornehm guckt. Und seine Strickjacke hat die Oma


noch selbst gestrickt. Aber ich versteck ihn immer unter der Decke. Also eigentlich sieht keiner, dass ich noch einen


Hasen zum einschlafen hab...


Es klopft und gleichzeitig geht die Tür auf. Es ist Robin.


«Spielst Du mit uns Spiel des Lebens?» fragt er.


Ich schüttle den Kopf.


«War ja klar! Du hast nie Bock!» schimpft er und haut die Tür wieder zu.


Jedenfalls ist es besser, man mag die Betreuer nicht. Sonst fühlt man sich verlassen, wenn sie wieder gehen. Es ist viel besser, gleich alleine klar zu kommen. Das ist auch sehr viel mehr erwachsen.




1,6


Heute mittag ist pädagogische Gruppensitzung. Die ist einmal die Woche. Immer freitags. Da sitzen dann alle, die in der Woche Dienst haben mit uns Kindern zusammen und besprechen was so anliegt.


Irgendwas liegt immer an.


Wir Heimkinder sind ja problematisch.


Und das besprechen wir dann. In deren Sprache.


Das ist wie eine Fremdsprache. Untereinander reden wir ziemlich normal und manchmal auch ein bisschen krass, weil man sich nur so durchsetzen kann, aber wir kennen und benutzen auch Wörter, die die normalen Kinder, also die mit Familie, wo man wohnen kann, gar nicht kennen. Es ist wie zwei Sprachen und man sollte eigentlich ein Wörterbuch machen für Kinder, die neu hier sind: deutsch und pädagogisch. Damit man immer gleich nachschlagen kann, was die so meinen, wenn sie reden... Konstruktiv ist zum Beispiel so ein Wort. Wir sollen nämlich immer konstruktiv kritisieren. Das bedeutet, wir sollen sagen, was wir scheiße finden, aber nicht so direkt, sondern so, dass wir die Lösung fürs Problem gleich mitliefern und niemand sich doof fühlen soll. Das ist aber sehr schwierig und die wenigsten kriegen das hin. Ich auch meistens nicht. Aber ich sag eigentlich nie mehr was. Ich raff ja oft schon nicht, was eigentlich das Problem ist...wie soll ich da ne Lösung haben? Aber Tamara, - die ist schon siebzehn, sagt fast immer, was sie scheiße findet, obwohl sie das auch nicht in konstruktiv kann. Danach reden die Pädagogen und Psychologen immer sehr lange darüber. Also nicht darüber, was Tamara scheiße findet, sondern darüber, wie sie es sagen soll, damit es andere nicht verletzt. Sie sagen, es sei sehr wichtig, andere nicht zu verletzen und selbst konstruktiv mit an einer Lösung zu arbeiten. Tamara sagt dann meistens, dass sie das auch scheiße findet und verlässt dann türenknallend den Raum. Manchmal schmeißt sie noch einen Stuhl nach irgendwem. Dann kümmern sich die Pädagogen und dann die Psychologin intensiv um sie. Und sie kriegt Hausarrest oder zusätzlichen Küchendienst. Damit sie lernt konstruktiv zu sein.


Intensiv ist auch so ein Heimwort. Wir hören das immer wieder. Entweder sie bemühen sich intensiv um uns, oder aber einer von uns ist jugendlicher Intensivtäter. Bei intensiv weiss ich immer noch nicht genau, was es bedeutet. Sowas wie viel oder arg vermute ich. Aber ganz sicher bin ich mir nicht.- Es könnte auch sein dass es sowas bedeutet wie als ob oder beinah...


Ich setz mich neben Robin.


Heute ist sogar Herr Brink da. Das ist der Leiter unseres


Heims. Weil er die neuen


Mitarbeiter vorstellt. Die sitzen auch schon mit im Stuhlkreis. Annette Mertens kommt für Sabine und wird diese Woche bereits den Mittagsdienst bis abends übernehmen. Sagt Herr Brink. Und Herr Mey kommt für Frau Bergmann, und wird dann künftig die pädagogischen Gruppensitzungen leiten und unter der Woche viermal für vier Stunden als Ansprechpartner für besondere Probleme und Therapien da sein. Sagt Herr Brink weiter. Und dann sagt er solche Sachen, wie sie halt immer gesagt werden, wenn wer Neues kommt.


Der Herr Mey sieht nett aus. Er hat eine runde Brille auf der Nase, kluge wasserblaue Augen und rotbraunes Haar, dass sich nicht entscheiden kann, ob es lockig sein will oder glatt. Diese Annette Mertens sieht nicht so nett aus. Da war Sabine besser. Ich hab immer ein bisschen Angst vor Frauen mit so feinen Tuchschals. Die sind irgendwie so künstlich. Die wollen auch meistens gesiezt werden. Aber die bleiben auch nie lange. Ich kenne das schon. Die haben nur theoretisch gerne was mit Kindern zu tun. Aber nicht in echt. Ist aber egal. Ich hab eh selten Ärger hier. Ich versuch ja immer möglichst unsichtbar zu sein. Ich wünsch mir auch, das wär wirklich möglich. Also dieses Unsichtbar sein. Ich kenn das ja, also wenn die Seele aus dem Körper fällt und man dann von außen zugucken kann was passiert... das ist ein bisschen wie unsichtbar sein, weil man sich auch so fern von allem fühlt, aber man kann dann nie wirklich ganz weggehen, weil man wie mit einem unsichtbaren Faden an den Körper gebunden ist. Aber wenn man das normal könnte, also den Körper schlafend ins Bett legen oder in den Stuhlkreis der pädagogischen Sitzung setzen könnte und sich dann wirklich und in echt als Seelenvogel auf und davon machen könnte... das wär toll. Raus in den Wald hinters Heim. Durch die Baumwipfel fliegen, dann an der Mausbachquelle landen, sich ein Baumhaus bauen und dann warten, ob noch eine andere liebe Seele vorbeifliegt, die mit einem da wohnen will... Oder ich könnte zu Miriam fliegen. Könnte mit ihr auf dem Motorrad fahren. Könnte dabei sogar meine Arme um ihren Bauch legen, - das darf ich sonst nicht. Wenn ich in echt mitfahre, dann muss ich mich immer hinten an der Halterung festhalten. Weil sie sich sonst so eingeschränkt fühlt, sagt sie. Aber unsichtbar könnte ich mich an sie rankuscheln. Dann wär ich nämlich auch unfühlbar. Könnte mein Gesicht in ihre Lederjacke vergraben und mir den Wind durch meine kurzen lockigen Haare fahren lassen, weil man ja als Unsichtbare keinen Helm braucht...


«Lumi! Du bist dran!»


Ich schrecke zusammen. Ich bin dran.... womit? Vermutlich vorstellen.


Man muss sich ja immer vorstellen, wenn Neue kommen. Ich wage es:


«Hallo, ich bin Lumi und ich bin zwölf Jahre alt, ich gehe auf die Meissner-Gesamtschule und wohne seit drei Jahren hier.»


Alles richtig gemacht. Ich sehs an den Gesichtern.


«Und hast Du Wünsche an die neuen Mitarbeiter oder möchtest sonst etwas los werden?» fragt Herr Brink.


Ich schüttle den Kopf.


«Das ist aber ein schöner und ungewöhnlicher Name!» sagt Herr Mey.


Ich freu mich. Wenn man nur ein kleines Licht ist, dann ist es gut, wenn jemand mit einem lieben Vergrößerungsglas auf einen guckt. Und das fühlt sich so an, als wäre man ein Luftballon und würde aufgepustet werden... Man fühlt sich danach einfach ein bisschen größer als man ist. Wenn die Leute mehr nette Sachen sagen würden, dann wären alle ein bisschen größer und wer sich groß genug fühlt, muss andere nicht klein machen...


Dann ist Robin dran. Robin redet immer lange. Er erzählt immer allen gleich, was ihm zuhause passiert ist. Und das seine Hand so komisch aussieht wegen der Verbrühungen. Und ich versuche dann immer wegzuhören, weil Robin ganz froh ist, dass er hier nicht mehr verbrüht wird und nicht mehr verprügelt wird und vermutlich findet man das alles hier dann wirklich super gut, wenn man verbrüht wurde. Ich weiß nicht, wie sich das anfühlt. Als ich Robins Geschichte zum ersten Mal gehört hab, hab ich danach meine Hand im Bad am Waschbecken unter den Wasserstrahl gehalten und immer heißer gedreht, bis es ziemlich weh getan hat. Dann hab ich die Hand weggezogen, - nicht, weil ich den Schmerz nicht mehr ausgehalten hätte, sondern weil ich Angst hatte, dass meine Hand danach auch so aussieht wie seine. Und die sieht schon irgendwie gruselig aus... «... und nächsten Monat werd ich dann wahrscheinlich operiert und dann trasplieren die die Haut vom Bein an die Hand!» beendet Robin seinen Vortrag.


«Da bist Du aber wirklich tapfer!» sagt Annette zu Robin.


Herr Mey nickt und streicht sich mit Daumen und Zeigefinger übers Kinn. Das machen Männer öfter als Frauen. Bei denen fühlt sich das bestimmt auch spannender an. Weil ja jeden Tag ein bisschen Bart wächst und je nachdem, ob und wann die sich rasieren, fühlt es sich anders an. Ich würde gerne mal so ein Männerkinn berühren. Ich hab keine Ahnung, wie sich das anfühlt. Ich hatte ja nur Frauen in der Familie. Und jetzt hab ich eh nur noch Miriam und die hab ich ja auch nur an den Besuchstagen und in den Ferien. Aber grade deshalb frag ich mich oft, wie sich so Männerhaut wohl anfühlt.


Ich hab garnicht mitgekriegt, was Paul erzählt hat. Aber Herr Mey sagt zu ihm, dass er sich drum kümmern wird und er gleich morgen in sein Büro kommen soll. Ich möchte auch mal zu Herrn Mey ins Zimmer. Das Psychologenzimmer ist nämlich das gemütlichste Zimmer hier. Da stehen zwei blaue Sessel an einem kleinen runden Tisch und daneben ein großer Zimmersandkasten mit Sand und Gummitieren. Der Boden von dem Zimmersandkasten ist blau. Wenn man den Sand in der Mitte teilt, sieht es aus als würde ein Fluß durch die Wüste ziehen. Inzwischen muss ich nur noch vorm Hilfeplangespräch dort hin. Aber ganz am Anfang als ich da war, war ich öfter in dem Zimmer. Das war vor Herrn Mey und sogar noch vor der Frau Bergmann. Da war so eine ganz junge Frau, die zu mir gesagt hat, ich soll spielen und dann hat sie sich Notizen gemacht, wie gut ich gespielt habe. Ich hab offenbar was falsch gespielt. Denn danach hat sie ein paar mal mit mir geredet. Und dann wurde festgelegt, dass ich in einen Selbstverteidigungskurs gehen sollte. Damit ich mehr Selbstbewusstsein lerne. Das ist auch so ein Heimwort. Selbstbewusstsein. Alle sollen immer mehr Selbstbewusstsein haben, aber keiner weiß eigentlich was das ist und ich glaube, dass..., auch wenn man das hat, man trotzdem im Heim bleiben muss. Das ist ja nichts, womit man sich hier frei kaufen kann. Und dann nutzt es einem wahrscheinlich nicht viel. Jedenfalls war ich dann in diesem komischen Kurs mit vielen anderen Mädchen und man hat uns gesagt, dass wir uns wehren sollen, wenn jemand uns zwischen die Beine greifen will. Und wie wir uns dann wehren sollen. Wir haben auf Kissen geboxt und am Ende mit der bloßen Hand ein Stück Holz zerhauen. Aber das ist nur ein physikalischer Trick, weil man kurz vorher ausbremst und man dadurch stärker wird und dann tut das Holz zerhauen garnicht weh an der Hand. Sie haben uns in dem Kurs auch gesagt, dass man Ohrläppchen ganz leicht abreißen kann. Aber das haben wir nicht ausprobiert, weil die ja nicht wieder nachwachsen. Außer beim Axolotl, was ein tolles Tier ist, dem alles nach wächst, aber das Axolotl hat keine Ohrläppchen, die man abreißen könnte. Ich bin froh, dass wir das nicht ausprobieren mussten. Ich fands schon total schlimm zu hören, dass sowas geht. Und dass man das dann machen soll. Ich will niemandem das Ohrläppchen abreißen. Auch nicht wenn derjenige mir zwischen die Beine fasst. Bei mir hat das eh noch nie jemand versucht. Ich glaube, ich bin nicht hübsch genug dafür. Ich hab nur ganz wenig Busen bisher. Und außerdem kurze Haare. Ganz Schwarze. Mit Locken. Aber weil ich soviele Locken habe, soll ich lieber kurze Haare haben, haben sie im Heim gesagt. Weil das weniger pflegeintensiv sei. Und weil ja sonst schon das ganze Leben hier so intensiv ist, war ich einverstanden, als sie mir die Haare abgeschnitten haben. Sie waren halt auch arg verfilzt damals, man konnte sie garnicht kämmen. Miriam hat auch schwarze Locken. Aber die Locken sind nicht so lockig und so störrisch wie meine. Ihr Haar ist eher sanft wellig und lang und glänzend. Sie ist schön. Das sagen auch immer die anderen Leute. Es ist schade, dass ich das nicht geerbt habe von ihr. Wahrscheinlich ist in mir mehr von meinem Vater, aber wie der aussieht, weiß ich nicht. Also, ich hab natürlich viele Ideen, wie er ausgesehen haben könnte und wer er sein könnte, aber er war wohl nur einmal mit Miriam zusammen. Wenn ich sehr traurig bin, dann hoffe ich, dass er eines Tages auftaucht und mich holt. Aber da er nicht mal von mir weiß, passiert das wahrscheinlich nie... Eine Zeit lang hab ich mir einen heimlichen geheimen und unsichtbaren Vater ausgedacht, der war ein bisschen so wie der papa von Pipi Langstrumpf.... ein dicker starker Pirat, der niemals zulassen würde, dass sien Kind in ein Kinderheim gesperrt wird. Aber irgenwann hab ich ihn aus meiner Phantasie verbannt. Es ist doof von einem Papa zu träumen, der einen dann doch nie mit einem Piratenschiff abholt...


«Ich wünsch mir mehr Ausflüge!» sagt Jenny. Ich hasse Jenny. Sie ist ein Tageskind. Tageskinder sind die, die tagsüber hier sind, aber abends zum schlafen nach Hause gehen. Die haben Familie und Heim. Teilstationär heisst das offiziell. Jenny will immer viel machen. Ich will möglichst wenig machen. Und möglichst wenig mit den anderen zu tun haben. Ausflüge sind für mich der blanke Horror. Erst sitzt man ewig zusammen im Bus, dann läuft man irgendwo rum und schaut sich irgendwas an und dann sitzt man wieder zusammen im Bus. Es ist die ganze Zeit laut und man kann sich nirgends verstecken... «Und an was hast du so gedacht?» fragt Annette.


«Holiday-Park oder Europa-Park oder in so ein Spaßbad oder sowas!»


«Wir müssen schauen, was die Finanzen sagen! Wenn genug Geld da ist, dann können wir sowas mal wieder machen!» sagt Herr Brink.


«Aber nicht wieder in so ein ödes Museum oder so ne Burg wo man sich vorher die Hacken ablatscht!» schimpft Tamara und Robin quengelt, dass der Ausflug nicht dann sein soll, wenn er operiert wird, weil er auch mit will und das sonst voll fies sei und er sei noch nie Achterbahn gefahren und dann reden alle durcheinander und dann klingelt Herr Brink mit der Glocke und alle werden wieder ruhig. Alle bis auf Robin, der sich so reingesteigert hat, dass er nun da sitzt und heult, weil er angeblich wegen seiner OP nicht mit darf und niemals Achterbahn fahren darf. Er kriegt sich echt garnicht mehr ein. Herr Brink schaut auf die Uhr und beendet die Gruppensitzung. Die Probleme der Woche fallen diesmal untern Tisch. Das ist das Gute, wenn neue Leute kommen. Dann sind alle erstmal nett und es ist ein bisschen wie ein Neuanfang. Und bis sich alle vorgestellt haben ist die Zeit rum. Ich schiebe meinen Stuhl zurück an den Tisch und gehe in mein Zimmer. Ich hab noch zwei Bücher aus der Bücherei, die ich lesen kann.
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Die Grille und der Maulwurf heisst die Geschichte, die wir heute im Deutschunterricht durchgenommen haben. Wir machen zur Zeit Fabeln und Märchen. Herr Lehmann hatte seinen Laptop an den Medienturm angeschlossen und hat uns die Geschichte als Videoclip angucken lassen. Danach hat er sie ausgedruckt ausgeteilt und wir mussten Etappen erkennen und anstreichen. Und ich konnte mal wieder nicht aufpassen, weil ich noch so in der Geschichte gefangen war. Weil nämlich die Grille, die den ganzen Sommer nur rumgefidelt hatte, und deshalb dann im Winter nix zu essen hatte und keine Handschuhe und kein Dach überm Kopf, versucht hat irgendwo Unterschlupf zu finden, - aber keiner wollte sie. Also der Hirschkäfer jedenfalls nicht und die Maus auch nicht, nur der Maulwurf am Schluss hat sich dann über die Grille gefreut. Und ich hab mich so für die Grille gefreut, weil sie ein schönes warmes Zuhause gefunden hat, obwohl sie nix dafür getan hatte. Und ich frage mich, ob ich vielleicht Geige spielen lernen sollte, damit ich auch irgendwo Unterschlupf finde und dann frage ich mich, ob man Geige lernen kann, wenn man gar kein Geld für eine Geige hat und ob das Heim wohl den Unterricht zahlen würde. Sportvereine zahlen sie manchmal, das weiß ich... aber bei Musikunterricht hab ich keine Ahnung. Das ist, glaub ich, sehr teuer. Aber ich frag besser nicht nach. Das Heim und Miriam sind sowieso ständig in trouble wegen der Kosten. Meine Unterbringung ist nämlich sehr teuer, aber weil meine Mutter studiert, kann sie nix dazu beisteuern und das wird irgendwie nicht gut gefunden. Wenn es mich nicht gäbe, würde ich keine Kosten verursachen. Aber ich verursache erhebliche Kosten. Einfach weil ich bin. Soviel steht fest. Wie bei der Schokoladenfabrik und der Zuckerindustrie. Das wären dann die Fixkosten, also die Kosten, die man eh hat, obwohl man noch garnix gemacht hat... Und wenns nach mir ginge würd ich ja sofort wieder bei Miriam wohnen, aber da sind sich Miriam und das Heim ausnahmsweise einig: das geht nicht. Herr Lehmann zieht mir an den Locken: «Lumi! Aufpassen! Schreib mal die Hausaufgaben ab!» und ich sehe, dass wir ein Märchen oder eine Fabel schreiben sollen bis Mittwoch. Ich krame mein Hausaufgabenheft vor und schreibe: Märchen oder Fabel schreiben bis Mi. Herr Lehmann nickt. Es klingelt und wir haben aus. Ich mag Herrn Lehmann, obwohl er mich manchmal an den Locken zieht. Der meint das nicht böse. Der will nur, dass ich aufpasse. Aber blöd find ich das trotzdem. Zumal ich heute relativ gut aufgepasst hab. Aber bei solchen Geschichten gehen dann meine Gedanken ganz von alleine spazieren. Ich denk dann immer darüber nach, was passiert wäre, wenn der Maulwurf die Grille auch nicht gewollt hätte. Die wär ja wahrscheinlich erfroren im Schnee. Oder verhungert. Ich weiß nicht, was schneller passiert. Und was mehr weh tut. Frieren ist schon ziemlich schlimm. Ich glaub, das ist schlimmer als Hunger. Aber wie schlimm Hunger ist, weiß ich aber noch gut von damals. Seither hab ich fast nie mehr Hunger. Ich hab eher Probleme was zu essen. Ich glaub, verhungern wär inzwischen für mich nicht mehr so schlimm. Erfrieren schon. Mir ist eh immer so schnell so kalt... Wenn ich die Grille wäre, dann hätte ich die Geige angezündet und mich dann am Feuer gewärmt... und dann wär ich im warmen Feuerschein verhungert, weil mich der Maulwurf bestimmt nicht gewollt hätte, nicht mal wenn ich Geige spielen könnte und vielleicht produzieren brennende Geigen besonders schöne Töne. Dann könnte man Musik hören beim Sterben. Oder aber ich
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