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Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du
Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s’était rendu de bon
matin à l’ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l’assemblée
générale de la section. Cette église s’élevait sur une place
étroite et sombre, près de la grille du Palais. Sur la façade,
composée de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et
de pots à feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les
emblèmes religieux avaient été martelés et on avait inscrit en
lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine :
« Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort. » Évariste
Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient entendu
les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les
offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les
affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs
niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de
Le Peltier. La table des Droits de l’Homme se dressait sur l’autel
dépouillé.



C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du
soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l’Épître, une estrade
de charpentes grossières s’élevait, destinée à recevoir les femmes
et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en
bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de surveillance.
Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, un écritoire
et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui
invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres
indignes.



Évariste Gamelin prit la plume et signa.



– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner
ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n’est pas
chaude ; elle manque de vertu. J’ai proposé au Comité de
surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la pétition.



– Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription
des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat :
qu’ils périssent.



– Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est l’indifférentisme.
Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de
vote, il n’y en a pas cinquante qui viennent à l’assemblée. Hier
nous étions vingt-huit.



– Eh bien ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d’amende,
les citoyens à venir.



– Eh ! Eh ! fît le menuisier en fronçant le sourcil,
s’ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes ?…



Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces mots
accompagnés d’une main noire dont l’index montrait le passage
conduisant au cloître : Comité civil, Comité de
surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques
pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie,
que surmontait cette inscription : Comité
militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du
Comité qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de
papiers, de lingots d’acier, de cartouches et d’échantillons de
terres salpêtrées.



– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?



– Moi ?… je me porte à merveille.



Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté.
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d’une très
ancienne maison qu’il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se
dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et
passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa
trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué.



Sans s’arrêter d’écrire :



– Et toi, citoyen, comment vas-tu ?



– Bien. Quoi de nouveau ?



– Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici.



– Et la situation ?



– La situation est toujours la même.



La situation était effroyable. La plus belle armée de la République
investie dans Mayence ; Valenciennes assiégée ; Fontenay
pris par les Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés ; Paris sous les canons
autrichiens, sans argent, sans pain.



Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée de douze mille
hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à
l’enrôlement et l’armement du contingent que le
« Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait
fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux
réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de
fusils de chasse et de piques.



– Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui doivent être
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons.



Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, était inscrit
parmi les membres actifs de la section : la loi n’accordait
cette prérogative qu’aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail ; et
elle exigeait dix journées pour qu’un électeur fût éligible. Mais
la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui
avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C’était
le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre
du Comité militaire.



Fortuné Trubert posa sa plume :



– Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu’on nous
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la
terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n’est pas tout
que d’avoir des canons, il faut aussi de la poudre.



Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen Beauvisage,
du Comité de surveillance.



– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles :
Custine a évacué Landau.



– Custine est un traître ! s’écria Gamelin.



– Il sera guillotiné, dit Beauvisage.



Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son calme
ordinaire :



– La Convention n’a pas créé un Comité de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou
traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et
ça ira !



Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués :



– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le
Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour
secourir les familles indigentes qui ont un parent à l’armée.



Il sourit et fredonna :



– Ça ira ! ça ira !…



Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de
bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d’un comité de section ne voyait point de disproportion
entre l’énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d’un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien,
qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce
Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre
obscur, n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils
n’avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. De là leur
ardeur et leur sérénité.
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Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina vers la place
Dauphine, devenue place de Thionville, en l’honneur d’une cité
inexpugnable.



Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place
avait perdu depuis près d’un siècle sa belle ordonnance : les
hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV,
uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour
des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles
toits d’ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras,
ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur par des
maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient plus que des façades
irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales,
étroites, innombrables, qu’égayaient des pots de fleurs, des cages
d’oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude
d’artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens,
imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux
hommes de loi qui n’avaient point été emportés dans la tourmente
avec la justice royale.



C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se
coulaient gaîment dans les mansardes. Les châssis des croisées à
guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au-dessous les
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du tribunal
révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste,
tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l’infâme
Dumouriez.



Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge, une
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l’avait
exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour approprier l’appartement
de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les
cloisons et les soupentes. C’est ainsi que le citoyen Remacle,
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont
le fourneau n’avait pour cheminée que l’escalier, empoisonnait les
locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et que,
sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille,
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton,
le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de
poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son
voisin le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des
éclats alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l’Horloge,
par un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d’or
et par plusieurs employés du Palais.



Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au quatrième et
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa
mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui
avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages.
Une échelle appliquée au mur, conduisait à un grenier d’où
descendait pour lors un gros homme assez vieux, d’une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot,
et fredonnait toutefois : J’ai perdu mon
serviteur.



S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à
Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.



– Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que
je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de la
Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes
créatures ; elles ont reçu de moi un corps périssable, exempt
de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car
je suis un Dieu bon.



C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant
noble : son père, enrichi dans les partis, avait acheté une
savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, des soupers fins que la belle madame de Rochemaure, épouse
d’un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son
hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna
sa vie à peindre des portraits sous les portes cochères, à faire
des crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, à composer
des discours pour les représentants du peuple et à donner des
leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son
grenier, où l’on se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un
paquet de ficelles, d’une boîte d’aquarelle et de quelques rognures
de papier, fabriquait des pantins qu’il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient
par les Champs-Élysées, au bout d’une perche, brillants objets des
désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans
la grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une
âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu’il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce.



Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de
suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa
mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait : « À
quoi bon ? On ne vole pas les toiles d’araignée… et les
miennes pas davantage. » Dans son atelier s’entassaient, sous
une couche épaisse de poussière ou retournées contre le mur, les
toiles de ses débuts, alors qu’il traitait, selon la mode, des
scènes galantes, caressait d’un pinceau lisse et timide des
carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des
songes de bonheur, troussait des gardeuses d’oies et fleurissait de
roses le sein des bergères.



Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces
scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s’y étaient pas trompés et Gamelin n’avait
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd’hui, bien qu’il
n’eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient
dater d’un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l’effet honteux de la corruption des cours. Il
s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre,
il charbonnait d’un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
l’Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant l’Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l’ardeur de son
patriotisme. Hélas ! il n’y gagnait point sa vie. Le temps
était mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la
faute de la Convention, qui lançait de toutes parts des armées
contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l’Europe
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses
propres mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait
pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle
allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même
temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des
concours de peinture et de sculpture, fondait des prix pour
encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le
Muséum et, à l’exemple d’Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais
l’art français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, n’avait plus de débouchés à l’étranger. Les
amateurs de peinture, les curieux d’art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les
gens que la Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du
Palais-Royal, n’osaient encore montrer leur opulence et,
d’ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la
réputation de Regnault ou l’adresse du jeune Gérard pour vendre un
tableau. Greuze, Fragonard, Houin, étaient réduits à l’indigence.
Prud’hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en
dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres
patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la faim.
Gamelin, incapable de faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni
payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée
sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les
Furies. Elle couvrait la moitié de l’atelier de figures
inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d’une
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës et
recourbées. On distinguait au premier plan, à gauche, un Charon
maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et d’un beau
dessin, mais qui sentait l’école. Il y avait bien plus de génie et
de naturel dans une toile de moindres dimensions, également
inachevée, qui était pendue à l’endroit le mieux éclairé de
l’atelier. C’était un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son
lit de douleur. Et l’on voyait la jeune fille écarter d’un geste
touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son frère.
La tête d’Oreste était tragique et belle et l’on y reconnaissait
une ressemblance avec le visage du peintre.



Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette
composition ; parfois ses bras frémissants du désir de peindre
se tendaient vers la figure largement esquissée d’Électre et
retombaient impuissants. L’artiste était gonflé d’enthousiasme et
son âme tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s’épuiser sur des ouvrages de commande qu’il exécutait
médiocrement, parce qu’il devait contenter le goût du vulgaire et
aussi parce qu’il ne savait point imprimer aux moindres choses le
caractère du génie. Il dessinait de petites compositions
allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez adroitement
en noir ou en couleurs et que prenait à bas prix un marchand
d’estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce
des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis
quelque temps ne voulait plus rien acheter.



Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux,
venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le
croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d’estampes, du
graveur et la sienne ; un jeu de cartes patriotique dans
lequel aux rois, aux dames, aux valets de l’ancien régime il
substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il
était pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état
d’être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un habit bleu
à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil
entre les jambes. C’était le « citoyen de cœur »,
remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six mois Gamelin
dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait
vendu quelques-uns, aux jours d’enthousiasme. Plusieurs pendaient
au mur de l’atelier. Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux
deux crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois
de juillet 92, lorsque s’élevaient sur toutes les places de
Paris des estrades pour les enrôlements, quand tous les cabarets,
ornés de feuillage, retentissaient des gris de « Vive la
Nation ! vivre libre ou mourir ! » Gamelin ne
pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans
que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des
magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la
Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût
laissé sa mère sans pain.



Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne
veuve Gamelin entra dans l’atelier, suante, rougeoyante,
palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet
et prête à s’échapper. Elle posa son panier sur une chaise et,
plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.



Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l’enseigne de
« la Ville de Châtellerault », tant qu’avait vécu son
époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait
retirée chez son fils le peintre. C’était l’aîné de ses deux
enfants. Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes rue
Honoré, le mieux était d’ignorer ce qu’elle était devenue, car il
n’était pas bon de dire qu’elle avait émigré avec un aristocrate.



– Seigneur Dieu ! soupira la citoyenne en montrant à son fils
une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix ;
encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. À force de manger des
châtaignes, nous deviendrons châtaignes.



Après un long silence, elle reprit :



– J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de quoi nourrir
leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre monde. Et
il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.



– Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s’entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où
aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion
et des Roland ! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne
détruit pas assez vite ! Il n’y a pas de temps à perdre :
il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la
nourriture du peuple, fomente l’insurrection ou pactise avec
l’étranger. La Convention vient d’établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de
patriotes ; mais ses membres auront-ils assez d’énergie pour
défendre la patrie contre tous ses ennemis ? Espérons en
Robespierre : il est vertueux. Espérons surtout en Marat.
Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les
sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à
déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul
est capable de sauver la République en péril.



La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fît tomber de son bonnet sa
cocarde négligée.



– Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as
des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu l’as dit
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.



– Jamais ! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.



Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.



Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent
leur dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau
de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect
des aliments qui avaient coûté cher.



Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.



– Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange.



Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un précepte
religieux.



Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin
réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces maux.



Mais elle :



– Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n’y a
plus de confiance. C’est à désespérer de tout.



– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! s’écria Gamelin.
Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment ! La
Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre humain.



La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit
s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il lui souvenait
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l’avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les choses
s’étaient passées. Sa mère lui avait dit : « Habille-toi.
Nous allons sur la place de Grève, dans le magasin de
M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damions. »
Elles eurent grand-peine à se frayer un chemin à travers la foule
des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille
avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle
avait compris tout de suite de quoi il retournait. Tout le temps
qu’elle s’était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé,
arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu,
M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas cessé de
la complimenter sur son teint, sa coiffure, et sa taille.



Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.



– Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m’y attendais,
par suite d’une frayeur que j’eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf,
où je faillis être renversée par des curieux, qui couraient à
l’exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance,
que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais
bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t’élevai de
mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de
dire, mon Évariste, que tu m’en témoignas de la reconnaissance et
que, dès l’enfance, tu cherchas à m’en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d’un naturel affectueux et doux. Ta sœur n’avait
pas mauvais cœur ; mais elle était égoïste et violente. Tu
avais plus de pitié qu’elle des malheureux. Quand les petits
polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu
t’efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à
leur mère, et bien souvent tu n’y renonçais que foulé aux pieds et
cruellement battu. À l’âge de sept ans, au lieu de te quereller
avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en
récitant ton catéchisme ; et tous les pauvres que tu
rencontrais, tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que
je fus obligée de te fouetter pour t’ôter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très beau. À ma grande surprise, tu
ne semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des
jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure.



La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,
les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard,
lorsqu’il le tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur
de la première jeunesse.



Elle poursuivit :



– Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il
m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d’aller
un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort
je te rendrai ce témoignage. Évariste, que tu es un bon fils. Après
le décès de ton père, tu m’as prise courageusement à ta
charge ; bien que ton état ne te rapporte guère, tu ne m’as
jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes aujourd’hui tous
deux dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher : la
faute en est à la Révolution.



Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.



– Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands dans toute
leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de leurs
privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de
Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n’aimais point l’Autrichienne :
elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je
l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa condamnation pour me
faire changer d’idée. Enfin je ne regrette pas l’ancien régime,
bien que j’y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis
pas que la Révolution établira l’égalité, parce que les hommes ne
seront jamais égaux ; ce n’est pas possible, et l’on a beau
mettre le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des
grands et petits, des gras et des maigres.



Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.



On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus
large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l’œil
gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait blanc,
les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.



Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à
l’armée des Ardennes.



Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au retour du
brave guerrier.



La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de
suite.



Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait rien
faire sans le modèle.



La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main
un des volontaires qu’il avait peints à l’aquarelle et lui demanda
s’il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.



Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s’anima, puis brilla, et resplendit ; sa large face
s’épanouit en un radieux sourire.



– C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Ferrand
(Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.



Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fît un
tout petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre le buse et la
chemise, remit à l’artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir à la compagnie et sortit clochante et légère.
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Dans l’après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen
Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait aussi des boites, des
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de
l’Oratoire, proche les Messageries, à l’Amour peintre.
Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée d’une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture à l’huile représentant « le Sicilien ou l’Amour
peintre », d’après une composition de Boucher, que le père de
Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors
le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baie
semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de
vitres aussi grandes qu’il s’en était pu trouver, offrait aux
regards les estampes à la mode et les dernières nouveautés de la
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes
traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, Leçons
d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la
Société des arts ; la Promenade publique de
Debucourt avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le
Bain de Virginie et des figures d’après l’antique.



Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus longtemps
devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d’images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des
biens de ce monde ; ils admiraient bouche béante, tandis que
les aristocrates donnaient un coup d’œil, fronçaient le sourcil et
passaient.



Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses regards vers
une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du magasin, celle de
gauche, où il y avait un pot d’œillets rouges derrière le balcon de
fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d’Élodie, fille
de Jean Blaise. Le marchand d’estampes habitait avec son unique
enfant le premier étage de la maison.



Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine
devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il
trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux
compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement
choisies entre beaucoup d’autres, avant d’enfermer dans la caisse
les assignats qu’elle venait de recevoir, les passait l’un après
l’autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les
pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il
circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait
beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la
signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale
étaient punis de mort ; cependant on trouvait des planches à
assignats dans toutes les caves ; les Suisses introduisaient
de faux assignats par millions ; on les jetait par paquets
dans les auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos côtes pour discréditer la République et réduire
les patriotes à la misère, Élodie craignait de recevoir du mauvais
papier et craignait plus encore d’en passer et d’être traitée comme
complice de Pitt, s’en fiant toutefois à sa chance et sûre de se
tirer d’affaire en toute rencontre.



Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle n’était pas fâchée
de l’être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l’excite
à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il ne l’a pas encore fait,
ce qui était le cas d’Évariste.



Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à
ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait commercé de broder, et
se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d’instinct, elle maniait l’aiguille pour plaire en même temps que
pour se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon
ceux qui la regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux
à qui elle voulait communiquer une douce langueur ; elle
brodait capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait à désespérer un
peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui elle
désirait entretenir un sentiment sérieux.



Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver
l’aide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand
mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d’où
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu
charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de
l’accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l’année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec
des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les
frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait
l’amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l’idée
d’une nymphe de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l’enveloppe modeste
d’une ménagère de Chardin.



– Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au peintre ;
attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer.



Les petites mains brunes faisaient courir l’aiguille à travers le
linon.



– Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin ?



Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en enflammant son
courage, exaltait sa franchise.



– Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je
vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n’est pas assez
simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop
longtemps en France dans l’art de décorer les étoffes, les meubles,
les lambris ; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le style
petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît.
Hélas ! nous revenons de loin. Du temps de l’infâme Louis XV,
la décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des
commodes à gros ventre, à poignées contournées d’un aspect
ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer
les patriotes ; la simplicité seule est belle. Il faut revenir
à l’antique. David dessine des lits et des fauteuils d’après les
vases étrusques et les peintures d’Herculanum.



– J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est
beau ! Bientôt on n’en voudra pas d’autres. Comme vous,
j’adore l’antique.



– Eh bien ! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou
de flèches entrecroisées, elle eût été digne d’une Spartiate… et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en
le ramenant à la ligne droite.



Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.



Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent les
boucles d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs
souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment une joie
infinie ; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres
d’Élodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.



La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa
pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid,
son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme
elle l’aimait, elle lui prêtait un fier génie d’artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d’œuvre et rendrait son nom célèbre, et
elle l’en aimait davantage. La citoyenne Blaise n’avait pas un
culte pour la pudeur virile, sa morale n’était pas offensée de ce
qu’un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs ;
elle aimait Évariste, qui était chaste ; elle ne l’aimait pas
parce qu’il était chaste ; mais elle trouvait à ce qu’il le
fût l’avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne
point craindre de rivales.



Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si
l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c’était avec l’espoir d’en triompher et
elle eût bientôt gémi d’une sévérité de mœurs qu’il n’eût point
adoucie pour elle. Et, dès qu’elle en trouva l’occasion, elle se
déclara plus qu’à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-même.
À l’exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n’était pas
très éloignée de croire qu’en amour la femme est tenue à faire des
avances. « Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus
timides ; ils ont besoin d’aide et d’encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu’une femme peut faire la moitié du chemin
et même davantage sans qu’ils s’en aperçoivent, en leur ménageant
les apparences d’une attaque audacieuse et la gloire de la
conquête. » Ce qui la tranquillisait sur l’issue de l’affaire,
c’est qu’elle savait avec certitude (et aussi n’y avait-il pas de
doute à ce sujet) qu’Évariste, avant que la Révolution l’eût
héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble
créature, la concierge de l’académie.



Élodie, qui n’était point une ingénue, concevait différentes sortes
d’amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez
profond pour qu’elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute
disposée à l’épouser, mais s’attendait à ce que son père
n’approuvât pas l’union de sa fille unique avec un artiste obscur
et pauvre. Gamelin n’avait rien ; le marchand d’estampes
remuait de grosses sommes d’argent. L’Amour peintre
lui rapportait beaucoup, l’agio plus encore, et il s’était associé
à un fournisseur qui livrait à la cavalerie de la République des
bottes de jonc et de l’avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier
de la rue Saint-Dominique était un mince personnage auprès de
l’éditeur d’estampes connu dans toute l’Europe, apparenté aux
Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens
Saint-Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille obéissante elle
tînt le consentement de son père pour nécessaire à son
établissement. Le père, veuf de bonne heure, d’humeur avide et
légère, grand coureur de filles, grand brasseur d’affaires, ne
s’était jamais occupé d’elle, l’avait laissé grandir libre, sans
conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais d’ignorer
la conduite de cette fille, dont il appréciait en connaisseur le
tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu’un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop
intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d’aimer
ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père
lui savait un gré infini de cette prudence ; et, comme elle
tenait de lui le sens du commerce et le goût des entreprises, il ne
s’inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient du
mariage une fille si nubile et la retenaient à la maison, où elle
valait une gouvernante et quatre commis. À vingt-sept ans, elle se
sentait d’âge et d’expérience à faire sa vie elle-même et
n’éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre la
volonté d’un père jeune, facile et distrait. Mais pour qu’elle
épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à
ce gendre pauvre, l’intéressât dans la maison, lui assurât des
travaux comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin, d’une
manière ou d’une autre, lui créât des ressources ; et cela
elle jugeait impossible que l’un l’offrît, que l’autre l’acceptât,
tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.



Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle
envisageait sans terreur l’idée de s’unir à son ami par des liens
secrets et de prendre l’auteur de la nature pour seul témoin de
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une
telle union que l’indépendance où elle vivait rendait possible et à
laquelle le caractère honnête et vertueux d’Évariste donnerait une
force rassurante ; mais Gamelin avait grand-peine à subsister
et à soutenir la vie de sa vieille mère il ne semblait pas qu’il y
eût dans une existence si étroite place pour un amour même réduit à
la simplicité de la nature. D’ailleurs Évariste n’avait pas encore
déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien l’y obliger avant peu.



Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille :



– Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu’autant
qu’elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle, je vous
prie. En l’attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait
en votre absence.



Il répondit avec un sombre enthousiasme :



– Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive
d’Harmodius : une épée dans une guirlande.



Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce
style sobre et nu, qu’il aimait. Et, en même temps, il exposait ses
doctrines.



– Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs
de la servitude : le mauvais goût, la mauvaise forme, le
mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des
tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du
bon style ni de la ligne pure ; nulle part la nature ni la
vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La
postérité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous
les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les
greniers ; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de
leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert la voie :
il se rapproche de l’antique ; mais il n’est pas encore assez
simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des
secrets à apprendre des frises d’Herculanum, des bas-reliefs
romains, des vases étrusques.



Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard,
qu’il poursuivait d’une haine inextinguible :
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