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Die Koffer sind gepackt, alles ist zur Abfahrt bereit. Noch einmal gehe ich durch das Haus, obwohl ich nicht glaube, dass ich etwas vergessen habe. Vielleicht benötige ich genau diese paar Minuten noch. Sonnenlicht durchflutet das Zimmer im Dachgeschoss. Der Himmel über Boston ist blau, blau und klar. Klar wie die Entscheidung. Klar wenigstens diese, sonst nichts. Welch ein Blick, der schönste im ganzen Haus. Wie ein glitzerndes Band fließt der Charles River breit und träge weit unter mir. Mein Arbeitszimmer. Hier wollte ich meinen Roman schreiben. Über einige Seiten bin ich nie hinausgekommen. Eine bleierne Lähmung hatte mich am Schreiben gehindert. Es lag nicht an diesem Raum. Eine tiefe Niedergeschlagenheit hatte mich überfallen in einer Zeit, die meine glücklichste werden sollte. Ich hatte einen schrecklichen Fehler gemacht.


Ich schließe das Fenster. Das Zimmer wirkt leer ohne den Computer und den Drucker. In den Körbchen auf dem leer geräumten Schreibtisch liegen einige Blätter. Notizen zu meinem Roman, Gedankenblitze, die sich in dem Augenblick, in dem ich sie zu Papier bringen wollte, als wertlos erwiesen. Zuunterst ist ein Zettel mit Maßen von Fenstern für Gardinenstangen und Vorhangstoff. Er stammt aus der Zeit ganz zu Anfang, als ich neue Vorhänge für Schlafzimmer und Bad nähen ließ. Ich hatte Pflanzen gekauft und über das ganze Haus verteilt. Alle meine Versuche waren vergeblich, Dans Haus wurde niemals zu meinem Haus.


Ich zerreiße die Blätter in kleine Schnipsel und werfe sie in den Papierkorb. Mein Bett im Schlafzimmer ist gemacht, als ginge ich nur für wenige Tage fort. Auch das Badezimmer habe ich unverändert gelassen. Meine Zahnbürste steht an ihrem Platz und mein zuletzt benutztes Parfüm. Bis zum Schluss hatte ich nicht den Mut, Dan die ganze Wahrheit zu sagen. Er erwartet mich am Ende der Treppe. Die Gepäckstücke sind aus dem Flur verschwunden. Dan atmet schwer.


»War das alles, Karen?«


»Ja, es ist alles, danke Dan.«


»Gut, vielmehr hätte auch nicht ins Auto gepasst.«


»Dann werde ich jetzt Leo in seinen Container verfrachten.«


Der junge Kater liegt in seinem Körbchen und schläft. Als ich ihn heraushebe, rührt er sich kaum. Die Beruhigungstropfen, die ich ihm verabreicht hatte, wirken schon. Ich lege ihn behutsam in den Reisekorb und verschließe das Gitter.


»Wenn du wenigstens ihn hierlassen würdest, dann wüsste ich, dass du bald wiederkommst.«


»Dan, bei dir wäre er den ganzen Tag allein.«


»Manchmal glaube ich, du liebst ihn mehr als mich.«


»Aber du hast ihn mir doch geschenkt.«


»Er sollte dich aufheitern.«


»Das ist ihm ja auch oft gelungen.«


»Karen, du kannst es dir immer noch überlegen.«


»Jetzt?«


»Es ist ganz einfach, du rufst an und sagst, dass du es dir überlegt hast.«


»Ich habe es mir nicht überlegt, Dan.«


»Wir könnten vieles ändern, wir könnten öfter verreisen ...«


»Lass uns nicht wieder davon anfangen.«


Dan wirkt hilflos, wie ich ihn noch nie erlebt habe.


»Du wirst mir fehlen. Werde ich dir auch fehlen?« In seinen Augen schimmern Tränen. Plötzlich umklammert er mich. »Gibst du uns eine Chance?«


Ich spüre, wie mich ein Netz umspinnt, dichter und dichter. Es wird zu einem festen Kokon und macht mich starr und bewegungslos.


»Lass mich gehen, bitte, lass mich gehen.«


Er umklammert meine Hand. Ich fühle Ärger in mir hochsteigen.


»Du kannst es kaum erwarten weg zu kommen.«


Ich fühle mich plötzlich schuldig. Das gemeinsame Leben war unser beider Traum.


»Dan, auch für mich ist es nicht einfach.«


Endlich lässt er mich los.


»Okay. Meldest du dich?«


»Ja, aber gib mir Zeit.«


Ich drücke ihm einen Kuss auf die Wange, nehme den Korb mit dem Kater, drehe mich um und gehe hinaus, haste die paar Stufen hinunter, durch den kleinen Vorgarten, über den Fußweg bis zum Parkplatz, wo der vollgepackte Wagen wartet. Dan hinter mir her. Zeit, ich brauche Zeit. Ich bin froh, als ich endlich im Wagen sitze und losfahre. Nur kurz sehe ich Dan im Rückspiegel. Dann geht alles seinen Gang. Ich bin unterwegs. Niemand kann mich mehr aufhalten. Und auch ich selbst kann nicht mehr wanken.
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In der Stadt staut sich der Verkehr. Es ist kurz vor neun Uhr, Berufsverkehr. Die geforderte Konzentration lenkt mich ab. Hinter Boston wird es ruhiger. Es ist der 28. August, die Sommerferien gehen ihrem Ende zu. Auf der Gegenfahrbahn kommen die Urlauber aus Maine zurück. In meine Fahrtrichtung ist nur wenig Verkehr. Ich fahre gegen den Strom und auf dem Highway ist das endlich einmal von Vorteil. Bäume fliegen an mir vorbei, Möwen. Oder fliege ich? Dunkelblau blitzt der Atlantik durch Häuser und Gebüsch. Ich lasse alles hinter mir. Dan, Rita, Robert, die Anrufe und Briefe meiner Eltern, ihre Enttäuschung. Sie hätten mich so gern als Ehefrau und Mutter gesehen. Ein Traum, so nah, und nun so jäh zerbrochen. Ein Leben mit Familie, das entsprach auch meinem Lebensideal: Meine Mutter, wie hübsch sie immer war mit ihrem kurzen brünetten Haar und wie glücklich an der Seite meines Vaters. Und Dad, mein über alles geliebter Dad, immer ruhig und freundlich, prägte mein Bild von einem perfekten Ehemann. Auch meine Großmutter war glücklich in ihrer Ehe. Zwar war ihr erster Mann sehr früh gestorben, doch »Großvater Paul« hatte die Lücke bestens ausgefüllt. Glückliche Frauen, seit Generationen. Plötzlich begegneten sie mir überall, junge Ehefrauen und Mütter, zufrieden, freundlich, patent, selbstgefällig, mit rosigen, pausbackigen Engeln in Kinderwagen oder an der Hand. Es schien das Natürlichste auf der Welt zu sein. Nur ich war offensichtlich dafür völlig ungeeignet. Diese Gedanken regen mich auf. Ich schalte das Radio ein. Musik erklingt. Pop-Musik, fröhlich und leicht, passend zum vorbeiziehenden Spätsommertag, blau und unbekümmert, als hätte dieser Sommer gerade erst begonnen und nicht, als ginge er bereits seinem Ende zu.


Überraschend schnell bin ich in Portland, danach in Yarmouth, Freeport, Brunswick und Bath. Im Intown Pub kann ich den Schlüssel abholen. Grace ist hinter der Theke beschäftigt. Die Kneipe ist voll, es ist Lunchzeit. Sie entdeckt mich erst, als ich unmittelbar vor ihr stehe.


»Oh, Sie sind schon hier? Ich habe Sie nicht so früh erwartet.«


»Ja, es war wenig los auf dem Highway. Ich dachte schon, in Maine ist niemand mehr.«


»Wie Sie sehen, sind noch genug Leute hier. Allerdings sind bei mir nicht so viele Touristen, mehr die Leute, die immer hier leben. Warum setzen Sie sich nicht, möchten Sie etwas essen?«


Nach einem kurzen Blick in den überfüllten Raum beschließe ich, sofort weiter zu fahren. Grace ist freundlich, wie sie es auch im Frühjahr war, trotzdem fühle ich eine seltsame Scheu in ihrer Nähe.


»Ich werde besser gleich fahren, mein Kater ist im Wagen. Er hat zwar etwas zur Beruhigung bekommen, doch er wird bestimmt bald aufwachen und dann wohl ziemlich verstört sein.«


Grace wirkt etwas verwundert, aber sie bedrängt mich nicht weiter.


»Finden Sie den Weg?«


»Ich denke schon.«


Sie erklärt mir noch einmal kurz die Zufahrt zur 209. »Auf ihr fahren Sie bis Popham Beach. Kurz nach der Einfahrt zum Nationalpark geht es rechts ab.«


Beinahe hätte ich die Abzweigung doch verpasst. Der schmale Weg ist während des Sommers fast zugewachsen. Im letzten Augenblick reiße ich das Lenkrad herum und biege in das grüne Dickicht ein. Langsam rolle ich vorwärts. Das Laub streift raschelnd an den Seiten des Wagens entlang. Kurz danach öffnet sich die Blätterwand, und alles ist wie in meiner Erinnerung. Sanft schaukelnd liegt die unendliche Fläche des Atlantik vor mir. Am Strand ist niemand. Das kleine unscheinbare Holzhaus, dicht an den Wald gedrängt und mit der Vorderseite dem Meer zugewandt, wirkt mit seinen geschlossenen Fensterläden, als würde es schlafen. Ich fahre bis vor die Stufen, die über eine kleine Holzterrasse zur Haustür führen. Im Korb auf dem Beifahrersitz ist alles ruhig. Du meine Güte, wenn das Beruhigungsmittel nur nicht zu stark war. In plötzlicher Panik öffne ich das Gitter und rüttle das getigerte Fell. Leo bewegt sich, wacht jedoch nicht auf. Immerhin, er lebt.


Im Haus ist es dämmerig, und aufgeheizte Luft schlägt mir entgegen. Der Geruch ist mir vertraut. Es riecht wie im Ferienhaus meiner Großeltern am Michigansee. Fast augenblicklich fühle ich mich heimisch. Ich öffne die Fensterläden und lasse frische Luft herein. Die Räume hatte ich nur schwach in Erinnerung, am ehesten noch das Wohnzimmer mit den dunklen Holz- und Ledermöbeln. Die dämmrige, zum Wald gelegene Küche ist mit dem Notwendigsten eingerichtet, einem Herd, einem Kühlschrank, einem Schrank für Lebensmittel und Geschirr sowie einem Spülbecken am Fenster. In der Mitte des Raumes steht ein dunkler Holztisch mit vier Stühlen. Auf dem Tisch liegt ein Kuvert. »Für Karen« steht in großer, schwungvoller Schrift darauf. Der Brief ist von Clifford. Er wünscht mir einen schönen Aufenthalt.


... Bei eventuellen Fragen wenden Sie sich an Grace. Sie betreut das Haus seit Jahren während meiner Abwesenheit und weiß über alles bestens Bescheid. Außerdem ist sie eine phantastische Lebensberaterin.


Vielleicht ergibt sich auch die Gelegenheit, dass ich selbst einmal vorbei komme. Ich würde mich über eine Fortsetzung unseres Gesprächs vom Frühjahr freuen.


Herzlichst Clifford


Er hält viel von Grace, das hatte ich schon im Mai bemerkt, als er nach dem Interview darauf drängte, zum Lunch in ihr Lokal zu gehen. Es gäbe bei ihr die saftigsten Steaks und die größten Hamburger. Die beiden scheint eine langjährige Freundschaft zu verbinden. Ob sie einmal ein Paar waren? Doch im nächsten Moment erscheint mir diese Vorstellung absurd. Sie sind zu verschieden. Clifford ist eine starke Persönlichkeit, heiter und unkompliziert, Grace dagegen wirkt so nüchtern und herb. Hält sie mich für eine Freundin von Clifford? Oder was hatte er ihr gegenüber als Grund genannt, warum ich die nächsten Monate in seinem Haus wohnen werde?
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Die Zimmer sind penibel aufgeräumt. Nichts erinnert daran, dass Clifford bis vor wenigen Tagen hier gewohnt hat. Hat er alles mitgenommen? Oder war das Grace? Es würde zu ihr passen. Ich werfe einen Blick in die Schränke. Gott sei Dank, Töpfe und Geschirr sind in ausreichender Zahl vorhanden. Das obere Stockwerk hatte ich bei meinem Besuch damals gar nicht gesehen. Nun stelle ich fest, ein einziger großer Raum mit Einbauschränken und einem Bett in der Mitte beansprucht beinahe die ganze Fläche. Daneben gibt es nur noch ein winziges Bad, das vermutlich irgendwann einmal vom Schlafzimmer abgezweigt worden ist. Eine altmodische weiße Badewanne steht darin, auf vier Füßen wie Pfoten. Mit einem weißen Plastikvorhang kann sie auch als Dusche benutzt werden. Das Waschbecken aus Porzellan ist modern und ziemlich groß, wie auch der Spiegel darüber. Mein Gesicht wirkt blass im gleißenden Tageslicht, und mein rötlich getöntes Haar verstärkt diesen Eindruck noch. Ich entdecke kleine Fältchen. Mein Gott, sehe ich alt aus! Wird man mit fünfunddreißig schon alt oder bin ich im vergangenen Jahr so gealtert? Ich hatte mir noch niemals Gedanken über das Älterwerden gemacht. Warum auch? Noch vor einem Jahr glaubte ich, mein richtiges Leben beginne erst. Doch was ist das, ein richtiges Leben?


Ich wende mich vom Spiegel ab und gehe wieder hinunter. In der Küche setze ich die altertümliche Kaffeemaschine in Betrieb und hoffe inständig, dass sie nicht explodiert. Das friedliche Gluckern beruhigt mich, und ich beginne, den Wagen auszuräumen. Gerade als ich meine mitgebrachten Nudel- und Reispakete in den Küchenschrank räume, höre ich endlich ein leises Miauen aus dem Korb. Erfreut öffne ich das Gitter. Leo wirkt etwas verschlafen, aber sonst okay. Ich kraule sein Fell und spreche ihm aufmunternd zu. Er schnuppert an meiner Hand, dann klettert er umständlich aus dem Korb. Verwundert macht er einige staksige Schritte. Ich fülle seine Futterschüssel, doch er riecht nur kurz daran, dreht er sich um und geht neugierig in Richtung Wohnzimmer. Ich folge ihm. Die neue Umgebung und die ungewohnten Gerüche scheinen ihn zu faszinieren. Durch das Fenster sehe ich einige Spaziergänger am Strand. Es ist schon beinahe vier. Ich gieße Kaffee in die größte Tasse, die ich finden kann, und gehe damit auf die Terrasse hinaus. Leo will mir folgen, doch eine Windböe lässt ihn zurückprallen. Wind hat dem verwöhnten Hauskater noch nie um die Nase geweht. Sein verdutztes Gesicht bringt mich zum Lachen.


»Gewöhne dich erst einmal an das Haus, da gibt es genug Neuigkeiten für dich.« Die Tür wippt zu.


Ich setze mich auf die verwitterte Holzbank. Am gleichen Platz saß ich im Mai dieses Jahres. Es war ein kurzer Aufenthalt nur, doch was hatte er alles in Bewegung gebracht. Es ging nur um einen kleinen Auftrag, aber es war meine erste Reportage als freie Mitarbeiterin für Globus. Für den Reisezeitschriften-Verlag hatte ich bis vergangenen Herbst als fest angestellte Mitarbeiterin beinahe die ganze Welt bereist. Nach acht Monaten Abstinenz und eintönigem Hausfrauendasein erschien mir die kleine Aufgabe wie ein Rettungsanker. Vermutlich hatte sie mich in letzter Sekunde vor dem endgültigen Versinken in Lethargie und Depression gerettet. In Maine war ein neuer Freizeitpark eröffnet worden – mit Spaßbad, Fitnessräumen, Saunen und Solarien –, wie sie seit einigen Jahren in allen Teilen des Landes immer zahlreicher entstanden. Ihn sollte ich den Lesern vorstellen sowie die ihn unmittelbar umgebende Region. Das Schwimmbad stellte sich als wenig spektakulär heraus, dafür bezauberte mich die Landschaft umso mehr.


Mich faszinierte die zerklüftete Küste mit ihren malerischen Häfen und Leuchttürmen, die Unendlichkeit der Ahornwälder, der Charme der oft nostalgisch gemütlichen Kleinstädte. Die Hummer schmeckten hier köstlicher als irgendwo anders auf der Welt. Clifford traf ich gegen Ende meines Aufenthalts. Der Schauspieler des Brunswick Music Theaters bereitete sich gerade auf seine 25. Sommersaison vor. Nach dem Essen im Pub hatte er mich in sein Haus am Strand von Popham Beach eingeladen.


»Sie können unmöglich nach Boston zurückfahren, ohne meinen Strand kennen gelernt zu haben. Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, kennen Sie die Gegend nicht«, hatte er behauptet.


Der lange, für die Region ungewöhnlich flache Sandstrand überraschte mich sehr. Das gemütliche Holzhaus hatte eine heimelige Atmosphäre, und der Blick von der Terrasse ließ mich begeistert ausrufen: »Was für ein herrlicher Platz, hier könnte ich schreiben!«


Dann erzählte ich ihm von meinem angefangenen Roman, an dem ich seit Monaten keine Zeile mehr geschrieben hatte, und Clifford machte mir sein Angebot.


»Kommen Sie hierher. Von September bis April arbeite ich in New York, während dieser Zeit steht das Haus leer. Ich würde mich freuen, wenn Sie es bewohnen. Diese Landschaft ist voller Magie, für Künstler ideal.«


Damals hatte ich lachend abgelehnt, doch der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Er hatte sich eingenistet, wuchs von Tag zu Tag, und bald konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich stellte mir vor, wie es wäre, einfach ins Auto zu steigen und wegzufahren. Ich müsste niemandem etwas erklären, wäre einfach fort, und keiner wüsste wo. Ich könnte morgens und abends an der Geschichte schreiben, mich zwischendurch bei langen Spaziergängen entspannen, und einige Monate später würde ich mit dem fertigen Manuskript wieder auftauchen. Und in der Zwischenzeit hätten sich alle meine anderen Probleme aufgelöst.


Zurück von meinem Aufenthalt in Maine wurden mir die Tage in Boston noch unerträglicher. So rief ich eines Tages Clifford an und nahm sein Angebot an.


Ein Bündel Sonnenstrahlen fällt auf mein Gesicht. Entspannt schließe ich die Augen. Sanft streicht der Wind über meine Haut. In Boston ist jetzt Rushhour. Unzählige Autos verstopfen die Straßen, Lärm und Gestank erfüllen die Luft. Wie unendlich weit entfernt erscheint mir das alles. Viel weiter als nur drei Autostunden. Mit einem Mal wird es kühl. Die Sonne ist verschwunden, Dämmerung bricht herein. Am Strand ist niemand mehr. Der Atlantik schimmert geheimnisvoll wie dunkelblaue Tinte. Stille umhüllt mich. Mich fröstelt und ich gehe ins Haus. Leo begrüßt mich freudig. Ich nehme ihn auf den Arm und drücke mein Gesicht tief in sein Fell.


Bis spät in die Nacht verrücke ich Möbel und räume die Schränke ein, nebenher trinke ich den schweren roten Wein, den mir Dan zum Abschied mitgegeben hat. Irgendwann löst sich der Tag von der Zeit. Was war das? Ein dumpfer Schlag lässt mich hochschrecken. Im Raum ist grelles Licht. Geblendet schließe ich die Augen und sinke wieder in die Kissen zurück.


»Leo, was willst du schon?« Mit geschlossenen Augen kraule ich sein Fell. Ich fühle mich zerschlagen. Von draußen höre ich das Rauschen der Wellen und Möwengeschrei. Im Tageslicht verblassen letzte Fetzen eines Traumes. Ich war durch das Verkehrschaos einer fremden Stadt geirrt. Irgendwann verlor ich meine Schuhe und die Handtasche. Ich winkte den vorbeifahrenden Taxis, doch keines blieb stehen. Barfuß lief ich die zurückliegenden Stationen ab. Viele liegengelassene Handtaschen und Schuhe wurden mir gezeigt, meine waren nicht dabei. Es schienen jedoch viele Menschen ihre Handtaschen und Schuhe zu verlieren.


Erleichtert wird mir bewusst, wo ich bin. Du meine Güte, es ist ja schon zehn Uhr, mitten am Vormittag! Wann war ich nur ins Bett gegangen? Hatte ich zu viel Wein getrunken? Ich tappe nach unten. Der große Wohnzimmertisch steht am Fenster, darauf sind Computer und Drucker aufgebaut. Der Arbeitsplatz ist hergerichtet, einschließlich der fein säuberlich aufgebauten Papierstapel. Die Weinflasche steht in der Küche, sie ist leer. Jetzt brauche ich zuerst einmal Kaffee. Dann überlege ich es mir anders. Nur mit dem Bademantel bekleidet, gehe ich die wenigen Meter an den noch menschenleeren Strand. Kurz entschlossen laufe ich nackt ins Wasser. Die Kälte lässt meinen Atem stocken, doch schon nach wenigen Schwimmzügen bin ich hellwach. Als ich kurz darauf das Wasser verlasse, beißt ein kalter Wind mit spitzen Zähnen in meine nasse Haut. Fröstelnd wickle ich mich in den Bademantel und eile zum Haus zurück. Leo empfängt mich laut miauend.


»Hast du Hunger?« Erneut fülle ich seine Schüssel, und diesmal beginnt gierig zu fressen. Die Kaffeemaschine läuft, während ich unter die Dusche gehe. Das warme Wasser dampft, und mein Körper beginnt zu glühen, als wäre er von lauter feinen Nadelstichen übersät. Danach fühle ich mich besser.
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Nach einem kurzen Frühstück setze ich mich an meinen Arbeitsplatz. Zum ersten Mal seit Monaten öffne ich die blaue Mappe. An das Geschriebene kann ich mich kaum noch erinnern. Ich überfliege die Seiten. Was ich lese, ist nicht gerade berauschend. Meine Hauptfiguren Sarah und Tom sind farblos und ohne Kontur. Die ganze Geschichte ist ein knochentrockenes Skelett. Ich erinnere mich an meine unzähligen Versuche, sie zu beleben. Doch die Sätze und Wörter kommen wie auf Stelzen daher, der Text scheint sich gegen mich aufzulehnen. Ich bekomme Zweifel. Stimmt etwas an der Geschichte nicht?


Mein Blick geht nach draußen. Ein roter Drache flattert am Himmel, steigt höher und höher, wiegt sich, scheint zu schweben, rast dann plötzlich den Strand entlang und beginnt zu zittern, zerrt beinahe wütend an einer nicht sichtbaren Schnur. Ich wünsche mir, er würde sich lösen und davonfliegen in das unendliche Blau.


Auch ich brauche Bewegung. Ich klappe die Mappe zu und gehe an den Strand. Bald bin ich mitten in einem fröhlichen Treiben. Das schöne Wetter hat viele Menschen an den Strand gelockt. An einer Stelle kreisen Möwen. Jemand füttert sie. Mit wildem Gekreisch stürzen sie sich auf die ihnen zugeworfenen Brocken. Der rote Drache zerrt an der Schnur, ein Vater versucht, ihn im Laufschritt zu bändigen. Zwei Kinder stolpern quietschend hinterher. Außer mir scheint niemand allein zu sein. Plötzlich fühle ich mich wie ein Fremdkörper in der fröhlichen Menge. Ich schlängele mich durch das Gewühl, pralle fast gegen eine junge Frau. Ein junger Mann folgt ihr, versucht sie zu fangen.


»Entschuldigung!« Hinter mir geht alles in einem ausgelassenen Gekicher unter. Ich gehe schneller. Die Menschen werden mir mit einem Mal unerträglich. Ich fühle mich erst wieder besser, als die Stimmen leiser werden und ich sie schließlich ganz hinter mir lasse. Nun höre ich nur noch das Rauschen der Wellen.


»Ab Herbst sind Besucher selten«, hatte Clifford gesagt. Mir kann das nur recht sein. Vielleicht war das sogar einer der Hauptgründe, warum ich hierhergekommen bin. Der Weg endet plötzlich. Ein hoher Fels und Steingeröll, das bis ins Wasser reicht, schneiden ihn ab. Ich habe gar nicht bemerkt, wie weit ich gegangen bin. Von den anderen Strandbesuchern ist nichts mehr zu sehen. Meine Hände sind gefüllt mit Muscheln, die ich unterwegs gesammelt habe. Es ist eine Leidenschaft, der ich an keinem Strand der Welt widerstehen kann. Wie die meisten Menschen bin ich fasziniert von diesen schönen filigranen Gebilden, die doch eigentlich nur die Hülle eines Lebewesens sind, das man kaum kennt. Ist es, weil sie aus der Tiefe des Meeres kommen, woher auch wir Menschen ursprünglich stammen? Oder beruht die Faszination auf ihrer Fähigkeit, Perlen zu bilden, als Reaktion auf eingedrungene Fremdkörper? Ich weiß es nicht. Ich setze mich auf einen der unteren Steinbrocken. Die Muscheln lege ich neben mich in den Sand, arrangiere sie zu einem Muster. Um mich ist nur noch das Anbranden der Wellen und ihr Gluckern zwischen den Steinen. In diesem Moment fühle ich mich selbst wie eine ans Ufer gespülte Muschel. Irgendwo dort, weit hinter dem Horizont, ist Europa. Paris, London, Berlin, Madrid und Rom. Meine erste Reise für Globus hatte mich nach Rom geführt.


Plötzlich überschwemmt mich Traurigkeit. Ich habe Rom vom ersten Augenblick an geliebt. Wie ein verzaubertes Kind war ich durch diese vor Leben vibrierende Stadt gerannt. Nachts konnte ich kaum schlafen, lag stundenlang wach in dem kleinen Hotel mitten im Zentrum. Bis in die Morgenstunden hörte ich das Knattern der Mopeds und das scheinbar niemals verebbende Stimmengewirr. Ich würde gerne über Rom schreiben, denke ich auf einmal. Warum spielt meine Geschichte nicht in Rom? Sarah, eine junge Amerikanerin, erlebt zum ersten Mal diese Stadt. Ich sehe sie in dem schmalen Zimmer mit der unendlich hohen Decke und den alten dunklen Möbeln. Ich sehe sie an der Spanischen Treppe, beim Kolosseum, beim Forum Romanum und am Trevi-Brunnen. Tom hieße nicht Tom, sondern Ricardo oder Roberto. Eine Liebesgeschichte könnte es sein. Eine zarte Geschichte, ruhig etwas anrührend und herrlich romantisch. Roma, eine Stadt, deren Name rückwärts gelesen bereits das Wort für Liebe enthält: Amor. Welche Stadt wäre besser geeignet für eine Liebesgeschichte?


Halt, ich muss aufhören. Ausgerechnet ich, eine Liebesgeschichte. Der Gedanke erscheint mir plötzlich absurd. Ich erinnere mich an die Kette meiner unglücklich verlaufenen Liebesgeschichten in den letzten Jahren. Zuletzt das abrupte Ende meiner Beziehung zu einem Kollegen bei der Salem Post, so dass ich meine Stelle kündigte und zu Globus ging. Rita, meine Kollegin und beste Freundin, hatte das nicht verstanden. Sie reagierte traurig und wütend zugleich.


»Und alles nur wegen einem Mann! Wenn ich wegen jeder Trennung meinen Job wechseln würde, wäre ich nirgends länger als vier Wochen.«


Sie hatte recht, und doch ... Rita war eben anders als ich. Sie verliebte sich ständig. So schnell wie die Männer auftauchten, verschwanden sie auch wieder. Rita war dann für Stunden ein schluchzendes Häufchen Elend auf ihrem oder meinem Bett und schwor, sie würde sich nie wieder verlieben. Doch während ich noch wütend auf den Mann war, der meine Freundin so unglücklich gemacht hatte, kam sie wieder glückstrahlend und mit jenem verräterischen Seidenglanz in ihren Augen daher. Sie war soeben ihrem absoluten Traummann begegnet. Rita war ein Phänomen. Ich hatte beschlossen, mich nur noch auf meinen Beruf zu konzentrieren.


Ich wollte reisen, die Welt kennen lernen und erfolgreich sein. Zwei Jahre später lief mir Dan über den Weg oder besser gesagt vor den Teller. Es war in Boston, bei der Einweihung eines neuen Bürotraktes von Globus. Am kalten Buffet stieß ich mit meinem Salatteller gegen ihn. Danach rann weiße Salatsauce in kleinen Rinnsalen über sein dunkelblaues Jackett, und auf seiner Krawatte ringelte sich grüner Endiviensalat. Etwas weiter oben begegnete ich blauen Augen, die amüsiert lächelten. Meinen hilflosen Versuchen, in der Kaffeeküche die Flecken mit heißem Wasser zu beseitigen, folgte seine spontane Einladung auf die Dachterrasse des Restaurant Margarita, wo er auch ohne Jackett essen könne.


Es stellte sich heraus, der blonde, gutaussehende Mann war einer der Architekten, die den neuen Gebäudeteil geplant hatten. Etwas, woran ich nicht mehr geglaubt hatte, geschah. Der Mann, in den ich mich diesmal verliebt hatte, war ungebunden und außerdem treu. Zwei Jahre lang waren wir glücklich. Ich fühlte mich sicher und liebte ihn, bis ich jene verhängnisvolle Entscheidung traf.
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