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Del 1





Mig og


Pär Lagerkvist


i Alanya




Optakt


En oplevelse af, at der er ubalance i mit liv, piner mig konstant.


I håbet om at finde en afklaring sætter jeg mig til tasterne med det formål at indkredse årsagerne.


Del 1.


Min beretning er især inspireret af Alanya, forfatteren Pär Lagerkvist og fortællinger fra mit liv.


Pär Lagerkvist vækker med sine sælsomme sørøverhistorier, underfundige pilgrimme og særlinge en følelse af medmenneskelighed og mandighed. Ikke mindst hans søgen efter livets mening er tankevækkende.


Del 2.


Forfatteren Aksel Sandemose har ligesom Pär Lagerkvist en grov humor og udfordrende tænkning, som jeg kan genkende hos mig selv. Sandemose er kendt for at have skrevet Janteloven: Du skal ikke tro du er noget. Derfor er det relevant at inddrage ham i min fortsatte indkredsning af dilemmaer, som fortsætter hjemme i Brøndby.


Del 3.


Ubalancen i mit liv er indkredset i det foregående og lagt over i denne tænkebox, hvor de skal reflekteres. Francesco Alberoni, der er professor i sociologi har skrevet om forelskelse, kærlighed, venskab og erotik. Ham har jeg inddraget i forventning om at han kan medvirke til en afklaring.




Pär Lagerkvist


Pär Lagerkvist er svensker. Det fører straks mine tanker over på min ældste bror, der har boet i Sverige i 60 år. På et af vores årlige brødretræf trak han os til side, langt væk fra al bebyggelse. Med sig havde han en spand med vand og en dåse surströmming. For jer, der som jeg ikke er helt inde i det svenske, kan jeg røbe, at det er gæret sild, som han ville lokke i os. Da dåsen blev åbnet bredte der sig en stank af rådne æg, der straks fik mig til at forstå, hvorfor vi skulle så lang væk fra bebyggelsen. Min bror meddelte at det i Sverige var en nationalret, som vi skulle smage. Jeg meldte øjeblikkeligt ud, at jeg principielt aldrig spiser noget, der ikke lugter godt. Min mellemste bror følte sig til gengæld forpligtet til at spise en af sildene. Jeg spurgte ham, hvordan kan kunne få en så ildelugtende fisk ned. Han svarede: ”Jamen jeg pustede bare luften ud imens!”


6,50 krone kostede Pär Lagerkvists Bøddelen i 1973. Det var pokkers, men min løn svarede vel til den tids priser. Tankerne og ideerne svarede sikkert også til den tid. Bogen er som alle hans bøger på lige godt 100 sider med stor skrift. Og det er det, jeg kan lide ved dem. Dværgen, der burde være den mindste af hans bøger, er på 150 sider, og naturligvis – set i forhold til titlen - med meget lille skrift.


Alene


Lige nu går jeg en tur i Alanya forbi palmerne på promenaden langs Kleopatrastranden og lader blikket glide ud over havet op til den gamle sørøverborg. Jeg har penge på lommen og glæder mig til en Efes-øl et tilfældigt sted med gratis wifi.


Lige med ét får jeg et stik i den ene lægmuskel. Jeg forsøger at lade som ingenting, men humper og må stoppe op. Pludselig slår det mig, at hvis der sker mig noget alvorligt, har jeg ingen identifikation på mig. Jeg har nogle tyrkiske lira i den ene lomme og nogle danske sedler i den anden. Det er alt. Og med ét svinder trygheden ind til ingenting. Sanserne skærpes, og jeg ser mig ekstra godt for, da jeg krydser hovedgaden Atatürk Cadesi.


Jeg føler mig på en måde socialt afklædt, når jeg som nu er alene. Langsomt har jeg forsøgt at klæde mig på, først med personalet på hotel Ada og hej-hej til gæster. Langsomt, eftersom jeg har min egen kreativitet med mig. Kreativiteten er min gode ven, der skal sikre mig, at jeg ikke bliver ensom. Den skal aktiveres, så min indre rejse efter en afklaring på min ubalance kan begynde.


Trang til det kreative


I godt og vel fem år har jeg sammen med to andre herlige gutter arbejdet på en bog om mænd. Vi tre mødtes på skift hos hinanden og fortalte vores livshistorier. Det var i sig selv inspirerende og givende at se dybt ind i hinandens liv. Det lykkedes at få samlet fortællingerne i en bog til internt brug.


Denne indre trang til at være kreativ må komme af menneskets medfødte nysgerrighed? En nysgerrighed, der på et tidspunkt i menneskehedens historie var forbundet med overlevelse: Finde mad, dyrke mad, forarbejde mad, opfinde værktøjer til at forenkle processer, få tøj på kroppen og tag over hovedet. Nysgerrigheden har tag i os alle – mere eller mindre. Min nysgerrighed har skabt min indre rejse.


Som lærer var der meget at være nysgerrig på og megen kreativitet at udfolde for at motivere til læring i et foranderligt samfund. Da jeg gik på pension nedlagde jeg mit forlag for at få tid til i første omgang at imødekomme udfordringer, der hele mit liv har forfulgt mig.


Jeg har været i Alanya i tre dage. Om morgenen laver jeg et blødkogt æg, spiser en budding, som jeg i supermarkedet Migros troede var en yoghurt, og får mig en kop Nescafé. Herefter går jeg ud og solbader frem til frokost, som normalt består af en omelet og en Efes-øl. Om aftenen tager jeg et par rugbrødsmadder og en øl eller cola. Så meget for den kur, der nok ikke virker alligevel. Her er det heldigvis forbudt at drikke deres vand.


Om at omstille sig og indstille sig


Hver dag får jeg genlæst bøger af Pär Lagerkvist. Han har en dejlig skrivestil og gode pointer. På vej herned fik jeg desuden læst Sandemoses Nybyggerne i Alberta. Også jeg føler mig som en nybygger. De to forfattere vil sætte præg på min fortsatte beretning og min fortællestil.


Fra nu af vil jeg bære mit og hotellets visitkort for at opnå en form for tryghed. Jeg har hørt om folk, der længe har ligget døde i deres lejlighed. Skrækkeligt, hvis man tilfældigvis skulle skvatte ned ad trapperne og slå ryggen så voldsomt, at man ikke kan nå frem til en telefon. Det er et skrækscenarie der er værre end at dø – eller hvad?


Og hvor er her koldt, så jeg har sat aircondition i gang og tændt for to varmeplader. Her er herligt, når solen skinner – som en dejlig varm sommerdag. Vinden kommer fra nord ind over Taurusbjergene, hvor der stadig ligger sne, så når solen er væk, er der vel kun 15 grader her i slutningen af april.


Men nu er der dejlig varmt i min 2-værelses lejlighed. I morgen skal jeg veksle penge og købe mig noget tøj. Butikkerne er fyldt med falske mærkevarer. Et par Björn Borg underbukser koster sølle 25 kroner. Af samme grund har jeg taget meget lidt tøj med.


Jeg har valgt ikke at blande mig med andre og betragter nu de to uger som et refugium. Jeg kan udmærket godt smalltalke, men alt for ofte bliver det til udveksling af informationer og meninger, som jeg alligevel har svært ved at huske dagen efter.


Af en eller anden grund vil Windows pludselig ikke starte op på min bærbare. Så jeg har købt mig et stilehefte med ”sweet dreams” udenpå. Samtidig købte jeg et nodehæfte og har komponeret en melodi for jagthorn. Den har jeg givet titlen ”Du stille nat” – og jeg er spændt på, hvordan den vil lyde.


Kulturmøde


Så, nu råbes der igen ekstremt højt fra minareten 50 meter herfra, og klokken er 21. Jeg ved, at han går i gang igen klokken 4 i morgen tidlig. ”Bip” sagde det tydeligvis i højttalerne, da båndoptageren blev slukket.


Hvad mon den lokale befolkning mener om denne luftforurening fem gange om dagen? Jeg siger bare – enhver samtale forstummer, så højt er det.


Det siges, at tyrkerne her ikke er mere muslimer, end vi er kristne i Danmark. Men mon ikke de tyrkiske drenge får øjne så store som tekopper, når de ser danske kvinder ligge og solbade topløst. Det gør jeg i hvert fald. Måske ikke tekopper, men så i hvert fald lange øjne.


Mit sexliv


Nu vil jeg i seng og læse resten af Dværgen. Lagerkvist skriver, at dværge ikke har noget sexliv – at de ikke kan få børn. Og lige nu minder jeg på denne måde om en dværg. Størrelsen er ikke noget at prale af, og jeg har ladet mig sterilisere. Så jeg går og holder lidt øje med priserne på Viagra - sådan for alle tilfældes skyld, eftersom jeg i to år ikke har haft nogen kæreste og heller ikke gør noget for at skaffe mig en. Jeg har nok af forpligtelser og nogle enkelte pornoblade. Det rækker til den fornøjelse, og så kan man lægge dem tilbage i skuffen bagefter.


Jeg savner da helt sikkert en kvindekrop indimellem, men dem som jeg tænker på, bæres af de yngre damer. Og når jeg nu ved, at de en dag kommer til at ligne dem på min egen alder – ja, så Herre Jemini.


Nok vejer jeg tre kilo for meget, men prøver at afhjælpe det ved beskedne madvaner og meget gerne et slag tennis med mine gode venner.




Brudflader


Jeg mangler ikke noget – men jeg savner min datter, som jeg ikke har set i 17 år. Savnet har gnavet i mig, og tabet er en stor del af årsagen til min ubalance.


Danmarks Radio TV har efterlyst deltagere til en udsendelse, hvor voksne børn har mistet kontakten med deres forældre. Da jeg ikke har haft mulighed for at se min datter, siden hun var fire år, meldte jeg mig straks som en håbefuld deltager.


Sandra – en lækker pige på vel 30 år – interviewede mig. Jeg følte mig i gode hænder. Nu går de videre til fase to, hvor de vil forsøge at få kontakt til min datter. Så får vi se, hvad det bliver til.


Hvordan og hvorfor jeg hverken har set hende eller moren i al den tid, må jeg vende tilbage til.


Min nye kæreste slog op med mig for godt et års tid siden. Hun kommer her til Alanya, og vi har aftalt at mødes.


Jeg mangler at genlæse fire af Lagerkvists bøger – og det forekommer mig, at skriveriet er begyndt at overtage mit liv.


Angsten


Det dér med angsten for, at jeg pludselig skulle dejse om, uden at nogen kunne vide, hvem jeg var, mødte jeg første gang i Sverige. Jeg havde taget Kunderas bog Udødeligheden med ud i en kano og sejlede ud på den blikstille sø. Solen skinnede. På et tidspunkt lagde jeg mig ned i kanoen og blev fuldstændig optaget af bogen. Uden at tænke over det var jeg lige så stille drevet ind i sivene.


Pludselig lød der et skud i nærheden. Hurtigt fik jeg fat i padlen og roede ud i det fri. Jeg så aldrig, hvem der havde skudt, men bagefter kom tankerne: ”Hvad nu, hvis … kanoen var sunket sammen med mig.”


Det er ikke sådan, at angsten plager mig. Men har vi ikke alle tænkt den tanke? Og hvad nu, hvis der pludselig står en tyv i huset? Nåja, jeg fik jagttegn for fem år siden. Og hvis det nu tilfældigvis sker, mens jeg renser bøssen – at tyven står dér! Vil jeg så hurtigt smide et par patroner i bøssen og rette den mod ham med ordene: ”Forsvind eller jeg skyder?”


Jeg har gennemtænkt det og besluttet, at hvis han træder et skridt nærmere, så affyrer jeg et advarselsskud tæt på hans ben. Og fortsætter han fremad, rammer jeg et ben næste gang. Det er bedre end alternativet, hvor jeg bliver bundet og kneblet og tvunget til at afgive koder og identitet. Han forsvinder formodentlig ved det første skud og jeg må bagefter gabe højt for at få braget ud af ørerne og haglene pillet ud af dør og vægge.


Og hvad nu, hvis det brænder? Det har jeg også forberedt mig på, så det ikke er noget, der generer mig i det daglige. Er jeg på 1.sal vil en røgalarm advare mig, og jeg kan smide et tov ud af vinduet. Min bror sover uden nattøj. Det gør jeg ikke – måske af den grund at jeg endnu ikke kan forestille mig at skulle kravle ned af et reb i bar røv i tilfælde af brand.


Det irriterer mig desuden at skulle spekulere på, at jeg er overvåget – også selv om jeg ikke har noget at skjule. Gebrokkent engelsk i telefonen og en spam-mail på computeren kan hurtigt sætte tankerne i gang. Og det er ubehageligt at høre, at politiet ikke tager sig af indbrud.


Her i Alanya passer jeg godt på mit kreditkort, mit pas, min billet og mine penge. Jeg har aldrig været ude for nogen uheld af denne art, men alligevel… og jeg passer godt på min smartphone, så jeg kan sikre mig kontakt med mit bagland hjemme i smørhullet.


Om at tale tyrkisk


Lige nu synes jeg faktisk, jeg er kommet i Paradis i min dejlige 2-værelses lejlighed kun 100 meter fra den smukke Kleopatrastrand, mit herlige refugium.


Jeg prøver at lære lidt tyrkisk, men det sprog ligner dog ikke nogen af de sprog, jeg kender.


Bir betyder een, iki betyder to. Og det fortsætter üç, dört, beş, alti, yedi, sekiz, dokuz, on. Jeg er umiddelbart glad for, at jeg ikke er bosat i Tyrkiet. Hatten af for de tyrkere, der lærer dansk uden at have lagt vejen over engelsk.


Jeg har lært at bevæge mig forbi tyrkernes angreb, når jeg passerer restauranter. Jeg siger blot yarin – det betyder i morgen. Kun én har endnu kunnet give svar på tiltale: ”Why not today?”


Jeg har også lært at sige Ne mutlu Türküm diyene. Det betyder: Jeg er stolt over at være tyrker. Det får altid et smil frem hos tyrkiske godtfolk.


Når man er på et feriested som Alanya, er det svært at henvende sig på tyrkisk, idet de svarer igen på engelsk. Og skulle de svare igen på tyrkisk, forstår man jo ikke et kvæk. Konklusion: Tal engelsk. I langt de fleste tilfælde er det så til gengæld begrænset, hvor dyb en samtale man kan føre.


Så er det nu ganske rart at møde en dansker indimellem. Jeg ved ikke, hvorfor min ekskæreste er så interesseret i at møde mig hernede.


Jeg savner


Sandra fra Danmarks Radio vil i øvrigt kontakte mig, såfremt hun finder frem til min datter for at få godkendt ordlyden af det brev, de vil sende til hende.


Jeg aner ikke, hvor min datter bor. Det har moren mørklagt med hemmelig adresse og telefon. Jeg bor stadig i huset, som de forlod for 17 år siden. Jeg har i den tid ikke haft nogen mulighed for at komme i kontakt med min datter. Ingen mulighed for at se hende, skrive til hende, sende en sms, møde hende til fødselsdag eller jul.


Hvis jeg mødte hende på gaden, ville jeg ikke vide, hvordan hun så ud. Sådan forvalter staten barnets tarv. Men har det været min datters tarv ikke at være sammen med mig i alle de år?


Tolv personer med pædagogisk/psykologisk uddannelsesbaggrund skrev til Overpræsidiet, at de er uforstående over for, at jeg udelukkes fra samvær. Alle tolv har personligt kendskab til mig. Alle har de underretningspligt. Den ene var min chef – den anden min souschef.


Jeg savner min datter. Hun kunne vel også have gavn af mig som far og som skolelærer og som seminarielektor i pædagogik – med økonomien i orden og ren straffeattest.


Men det skulle ikke gå sådan. Mere herom, når jeg har fået vejret igen. Og lige nu trænger mine tanker til at blive afledt.


”Du er udtaget til anden runde!” havde Sandra fortalt mig over mobilen.


Ja, nu må vi se, om de kan finde min datters adresse. Jeg har prøvet hvad som helst uden held, så værsgo’. Måske kan hendes cpr-nummer hjælpe på vej. Heller ikke nogen af mine venner har set dem siden. Men måske kan DR’s detektiver finde frem til hende. Jeg krydser fingre.


Åh, nu dufter kaffen. Jeg skal lige orientere læseren om, at min ekskæreste, som jeg snart skal mødes med hernede, ikke er min datters mor. Til gengæld har hun tre piger, hvoraf den yngste er på alder med min datter. Hun er min lille solstråle og min erstatningsdatter. Den tre år ældre storesøster har boet hos mig et halvt år sammen med sin kæreste. Så lidt pigelatter har jeg da haft inde på livet.


Mine usynlige fjender


Jeg får piller mod forhøjet blodtryk og er lidt øm i knæene. Jeg ved ikke, om man kan sige, at tænderne er mine egne, men jeg i hvert fald betalt tandlægen for dem. Ellers fejler jeg vist ikke noget, siger min læge. Nåh jo, jeg er særdeles allergisk overfor birkepollen. Derfor er jeg taget til Alanya, hvor der ikke er birketræer; men palmer og sol.


Da jeg havde lønarbejde stod jeg i det dilemma, at hvis jeg ikke rejste væk, ville jeg blive nødt til at melde mig syg, og lægen ville kunne udstede en lægeerklæring, eftersom jeg uden held har været igennem flere behandlinger med stik i venstre arm mod birk og højre arm mod bynke.


Jeg fandt på den smarte løsning at forhandle med min leder om at tage arbejde med til Alanya. Det lykkedes et par år. Men så pludselig kunne det ikke lade sig gøre. Hvad gør en rask mand i stedet for at lægge sig syg med blodsprængte øjne, løbenæse og åndenød? Han tager naturligvis af sted alligevel i de 14 dage.


Da jeg kom hjem, blev jeg indkaldt til en tjenstlig samtale. Jeg fik at vide, at min handling var fyringsgrund, men at jeg slap med en advarsel. Året efter – det sidste før pensionen – fik jeg tildelt en opgave, som jeg kunne arbejde med, hvor jeg havde lyst. Jeg kom hjem fra Alanya med en evalueringsplan for den nye pædagoguddannelse. Jeg tror aldrig, den er blevet brugt, men jeg var nu selv stolt af den.


I dag er jeg glad for, at jeg ikke skal spørge nogen om lov. Arbejde har jeg nok af, bare ikke lønarbejde. I hvert fald ikke noget, som jeg ikke selv er herre over.


At være lærer – et kreativt job


Jeg har altid været glad for mit lønarbejde. I 30 år var jeg seminarielærer på én og samme arbejdsplads. Før det var jeg skolelærer i 10 år. Et af årene var jeg klasselærer for elever, der ønskede at gå et ekstra år i skole. Vi kaldte det Den frie forsøgsklasse. Fri, fordi eleverne selv skulle tilrettelægge indholdet, der skulle godkendes af deres forældre, forsøg fordi det var den første af sin art.


Jeg fik senere udgivet mine notater på Borgens Forlag. Bogen hedder Nej til folkeskolen – ja til ansvar. Vi lavede også en film om dette særlige skoleår. Den blev vist i tv som et debatindlæg, hvor eleverne og jeg bagefter blev interviewet.


På Kennedyskolen protesterede forældrene mod, at jeg ikke kunne blive klasselærer igen for deres børn, som jeg havde været det i to år. Situationen var den, at jeg vendte tilbage efter et årskursus på Lærerhøjskolen. Klasselæreren, der havde haft dem dét år, rejste til Bornholm, så vejen var banet for, at jeg kunne komme tilbage som klasselærer.


Det var dog ikke skolens valg, og forældrene gik skoleinspektøren på klingen. Lige lidt hjalp det, så forældrene valgte at tage børnene ud af skolen i protest og undervise dem selv.


Også dét kom der en bog ud af: Forældresamarbejde – en uvant praksis, skrevet i tæt samarbejde med en af forældrene.


Alt dette er minder om en svunden tid. Og dog – jeg har stadig kontakt med elever fra dengang, og til min seneste runde fødselsdag dukkede mange af dem op. Flere af forældrene er stadig blandt mine venner. Så minderne genopfriskes ind imellem, når vi mødes.


Jagten går ind


Tilbage til fremtiden. Bukkejagten går i gang om små tre uger. Jeg lider nu ikke af bukkefeber, men har hen ad vejen fået ram på tre bukke. Den ene smagte vi til min runde fødselsdag, hvor Jagthornblæserne Greve var mødt op og truttede festen i gang. Jeg truttede selvfølgelig med.


Jeg tog jagttegn; men jeg havde aldrig før været på jagt, så det var lidt af en udfordring. Jeg meldte mig til jagthorn og har indtil nu opnået seks guldmærker og spillet mig til Forbundsmesterskabet for 3. gang. Her glæder jeg mig til at fremføre min selvkomponerede melodi.


Nu må vi se, om jeg kan styre nerverne denne gang. Måske kan mine evner ikke stå mål med mine ambitioner. Og måske skal der mere end fem år til at skabe en habil jagthornsblæser. Nå, men foreløbig er jeg blandt de 20 bedst placerede i Danmark. Og det er måske ikke så ringe endda.


Det er et rigtig dårligt tidspunkt, birken har valgt at smide sine pollen, for nu får jeg ikke øvet i de her to uger, og herefter er der kun tre uger, til Forbundsmesterskabet går løs på Fyn.


Så er det sengetid. Aircondition og kogeplader har gjort deres til, at der nu er rimelig varmt i lejligheden. Der er stadig koldt, når solen ikke skinner. I morgen må det gerne være vindstille og godt med sol. Det vil være herligt at være i selskab med Pär Lagerkvist og en solseng.


Last post


”Allah die Einzige” står der med røde bogstaver på moskeens display. Det kan man så tage til efterretning eller forundres over. Jeg gør ingen af delene og får lyst til at udfolde min mening om al religion, islamisk stat og fanden og hans pumpestok. Men det må blive en anden god gang. Lige nu har jeg vigtigere ting at berette, og jeg har en sørgelig en af slagsen.


Min ældste bror er død. Han har boet i Sverige, siden han var 18 år. Han og kammeraterne kastede hver en pil mod et kort over Skandinavien. Dér hvor pilen ramte, skulle man tage hen. Han var den eneste, der gjorde alvor af det, og har siden bosat sig ved den stockholmske skærgård sammen med den svenske pige, som han traf dér.


Min mor døde af KOL samme år, som min yngste dreng blev født. Jeg husker stadig hendes hoste om morgenen, når hun som det første tændte en cigaret til en kop kaffe.


Da far døde 14 år efter min mor, blev vi tre brødre enige om at mødes en forlænget weekend hvert år. Jeg er opvokset i Randers, blev soldat i Århus og lærer i Herning, hvorefter jeg besluttede at blive kunstner og tog til København eller rettere Brøndby. Men også dét er en længere historie.


Pointen er, at vi tre brødre var flyttet godt væk fra hinanden. Derfor besluttede vi at mødes til brødretræf én gang årligt, arrangeret på skift. Ingen koner og børn! Og det har vi gjort i godt 20 år – og nydt det. Men nu skulle vi til min brors begravelse.


Pludselig er det alvor for dér står kisten med et billede af min bror ovenpå. Puha. Tre måneder forinden havde vi haft vort brødretræf. Han var blevet så tynd, at han lignede far på de strittende ører. På trods af det var han i godt humør. Vi var ude at bowle og gik ture sammen. Men han havde denne tumor i maven. Da han kom hjem til Sverige, kom han i behandling, men et par uger efter brast tumoren, og han døde samme nat.


Og nu stod jeg dér foran kisten med mit jagthorn i hånden. Dette på trods af, at min levende bror havde sagt, at begravelsen skulle foregå i stilhed.


Jeg holdt en kort tale om filmen Herfra til evigheden, hvor Montgomery Clift spiller Last Post for sin bedste ven, Frank Sinatra, som døde i et forsvar for vennen.


Da jeg tænkte over det første gang derhjemme, græd jeg som pisket. Nu stod jeg her i sorgens stund, bevæget, foran min døde bror, rystende, og spillede Last Post i den smukke kirke. Læberne holdt, tonerne klingede. Første gang fra brormand til os, og anden gang fra os til brormand.


Da tonerne klang bort, ønskede jeg ham god rejse HERFRA og til EVIGHEDEN.


Nu er der kun min mellemste bror og mig tilbage. Far, mor, onkler, tanter og mostre er borte. Så nu må vi rykke lidt sammen, min bror og jeg.


Problemet er, at min svigerinde hader mig og har aldrig sat sine ben i mit hjem. Min bror har sneget sig til lynvisitter et par gange. Jeg ved stadig ikke, hvad jeg har gjort galt, men nu har det været sådan i vel 40 år, så det står vel ikke til at ændre.


Jeg har – på trods af vores forskellighed – altid elsket mine brødre. Hvis min ældste bror havde levet en måned længere, kunne vi have fejret hans 80-års fødselsdag.


Priserne stiger


Her i Alanya er der godt nok flotte biler. Senest så jeg en stor hvid Porsche. Den skulle jeg lige tjekke, uden at det virkede for påfaldende.


Ali tog godt imod mig i sin tøjbutik. Han havde stillet op til parlamentsvalget, men var ikke blevet stemt ind. Hans bror havde mistet sine ben under en gravemaskine og var 20 centimeter fra at miste livet. Så det havde taget Ali’s tid. Men han stiller op igen næste gang, for præsident Erdogan skal væltes.


En øl koster nu 25 kroner på cafeen, men OK, så fik jeg gratis wifi. Hænger det mon sammen? En øl eller et par Björn Borg underbukser.


Underligt, som man holder øje med priser og kurser, når man er i udlandet. Priserne har godt nok ændret sig, siden jeg var her for to år siden. Dengang skulle man gange med 3½. Nu skal man gange med 2½. Eller sagt på en anden måde: 35 kroner er blevet til 25 kroner. Og derfor handler tyrkerne i euro, hvilket yderligere svækker den tyrkiske lira.


Nå, men jeg fik da sms’et til familie og venner og dermed sparet 2,50 krone pr. gang, frem for hvis jeg havde sms’et over roaming, som det åbenbart hedder. Det er nu ikke helt nemt at holde styr på teknikken. Der skal træffes valg, hvor man blot må håbe det bedste og krydse fingre. Godt vejr har det i hvert fald været hele dagen. Næste øl snupper jeg på værelset. Det er halv pris, tænker jeg nærigt og kan mærke, at der sniger sig et eller andet uvedkommende ind i mit refugium.


Om at forsvare sig selv


Savn og sorg, det må man leve med. Men jeg kan ikke acceptere, at min datters mor anklagede mig for incest – eller rettere for ”incestiøs tenderende adfærd”. Begrebet har hun sikkert fra Mødrehjælpen eller en snedig advokat.


Jeg ved stadig ikke, hvad anklagen indeholder og blev da også frifundet ved en psykologisk undersøgelse, hvor moren og jeg fik tildelt hver en psykolog … incestiøs tenderende adfærd. Og den formulering skulle min datters mor selv have fundet på. Hm.


Det var meget underligt at skulle sidde dér og forklare sig – eller måske rettere forsvare sig. På anklagebænken - eller måske rettere pinebænken var jeg i hvert fald. Man kan jo aldrig vide, hvad der foregår i en psykologs hoved. At skulle rede sig ud af så mærkelig en anklage var nedværdigende og nedbrydende.


Nuvel, jeg har stadig ren straffeattest, og så kan man vel leve med det. Men senere at skulle erfare, at jeg ikke skulle se min datter i 17 år – dét havde jeg ikke lige forudset.


Og at jeg derudover efterfølgende blev tvunget til at indgå i en forældreevne-undersøgelse var uden for min fatteevne. Så jeg tog den nok mest som en formalitet.


Men konsekvenser fik det, for Overpræsidiet besluttede, at jeg ikke skulle se min datter ”indtil videre”, der indtil nu er blevet til 17 år!


Jeg har sprunget en del episoder over, men nu må jeg igen en tid skåne mig selv og få styr på min retfærdighedssans. For myndighederne har jo nok haft deres grunde. F.eks. at konflikten mellem mor og far er til skade for barnet, så derfor er det bedre, at hun ikke får samvær med farmand - indtil videre.


Mor og far


Jeg har bestilt grillet kylling og øl. En musiker spiller på sin guitar og synger indfølende Claptons Tears of heaven, der handler om Claptons dreng, der druknede. Nu er det It’s now or never af Elvis. Egentlig er jeg tryg ved, at det ikke er tyrkisk musik, men vedkommende melodier på engelsk.


Nu har jeg lige vundet et bælte efter et kort show med læderjakker fremført af to modeller. Kvinden var nu ikke noget særligt, men ham var der stil over. Jeg ønskede ikke at blive hentet i bil, men vil selv gå op til forretningen – eller lade være. Et gratis bælte kan man vel altid bruge. Men læderjakker har jeg rigeligt af.


Min mor og far - lad mig fortælle lidt om dem. De var dejlige mennesker, der måtte slide i det. De havde en forretning i Randers og solgte grønt og blomster. 1656 var telefonnummeret, kan jeg huske, selv om jeg aldrig har ringet hverken til eller fra nummeret. De havde to ansatte, som på en måde blev en del af familien.


Vi drenge passede vores, legede med stenkugler, og jeg lærte mig selv at cykle på den brostensbelagte gård.


Jeg savede selv mit Prins Valiant skjold som 8-årig med mine brødre som supervisorer. Det var ikke meget instruktion, jeg fik. Det kan jeg i dag konstatere på arret over min pege- og langefinger på venstre hånd.


”Gå over til mor”, sagde de. Jeg gik over til mor. ”Du skal på skadestuen!” sagde hun til min hånd efter at have skyllet blodet væk. Og så græd jeg. Jeg kan stadig se mærkerne efter metalklemmerne.


Nå, pyt med det. For nabogadens drenge skal have stryg. Det gik dog ikke helt, som jeg havde regnet med. Jeg måtte flygte, forfulgt at en stor dreng med et stort træsværd. Han fik ram på mig op ad trapperne til vores lejlighed, der lå over forretningen. Mit dyrebare Prins Valiant skjold flækkede midt over. Det var så dén nærkamp.


Markedsgades unger måtte dog trække sig, da min ældste bror kom drønende på sin Skylon-knallert.


Pär Lagerkvist akkompagnerer min fortælling med ordene: ”Det er alle bekendt, at mestermænd henrettes med både sværd og økse, som andre stimænd … Og skønt det er borte alt sammen nu, og jeg vel aldrig skal se det mere, har jeg det ligesom indeni endnu.”


Sygehuset lå i nærheden, og vi tjente sikkert godt på blomster og kranse, lige indtil det gik ned ad bakke; men det var der nu også en anden grund til.


Endnu en gang spiller den fantastiske musiker Claptons Wonderful tonight, men afbrydes brutalt af Allahs kraftige røst fra minareten. Musikeren går hen til mig og siger med et bredt grin: ”He is jealous”. Sådan en bemærkning kan jeg ikke stå for. Den rammer dybt i mine lattermuskler. Det er god humor en mandag aften klokken ni.


Den anden grund til, at det gik ned ad bakke med forretningen, står endnu mejslet i min hukommelse. Jeg skulle i skole og have fat i min skoletaske; men jeg kunne ikke komme ind på kontoret, hvor tasken var.


Jeg vidste, at der var gået en mand derind sammen med min far. Jeg hørte højrøstet tale og noget med ordet ”nazisvin”. Det var min far, det gik ud over, og pludselig lød der et brag derindefra.


Jeg sprang op på blomsterbinder-bordet for at se ind ad vinduet foroven. Her så jeg min far ligge på gulvet op ad bagdøren samtidig med at manden kom farende ud af den låste dør.


Min far kom på hospitalet, og siden da var han syg. Ikke på grund af slaget alene, men som 18-årig havde han gigtfeber, og det satte sig som kalk om hjertet.


Min far var bestemt ikke nazist, men han solgte naturligvis til alle, der kom i forretningen. Senere har jeg fået at vide, at min mormors bror var medlem af Det danske Nazistparti. Hans valg var bestemt ikke populært, og familien afskrev ham ved aldrig at nævne ham.


Her bliver jeg afbrudt af tjeneren Burat, der spørger, om han er en god figur i min bog. Jeg havde nu ikke lige tænkt mig at skrive om ham, selv om han er en meget sød fyr – halvskaldet med briller og i 40-års alderen. Han virker sympatisk, fordi han ikke er påtrængende som andre tyrkere, men alligevel til stede. Jeg svarede: ”You are the hero!” Og jeg fik et smil.


Nå, men min far skulle opereres, have skrællet kalken af hjertet i Århus. Men desværre kom de til at skære ind i den ene lunge, så han siden da har været uarbejdsdygtig.


Det lokale hospitals nedlæggelse og supermarkedernes opståen sugede fortjenesten ud af forretningen. Vi måtte flytte. Set i forhold til min skolegang, blev det min redning.


Vi børn klarede os selv


Egentlig levede voksne og børn hvert sit liv dengang – og gør det måske stadig.


Jeg har aldrig selv haft ”den fine stue” som min far og mor. I øvrigt var det dér, jeg hørte 78’ere på vores nye anlæg, hvor pladerne selv skiftede. Pick-up’en smuttede ud til siden, og næste plade dumpede ned. Enestående.


Her hørte jeg ofte Mens manden var ud’ efter øl og ja, Giro 413-numre fra dén tid. Her har jeg tilbragt mange timer – alene.


Som 9-10 årig fik jeg lov til at gå med mine to brødre i biffen. Men jeg skulle spise op først. Menuen stod på kogt selleri. Den ret gav mig brækfornemmelser, så jeg kæmpede bravt. Da mor gik ud i køkkenet, så jeg mit snit til at skylle resten ud i lokummet. Det blev min redning.


Kort efter sad vi i biografen og så fra balkonen Tarzan springe ud fra en bro og forsvinde i en flod. Jeg var utrøstelig, indtil jeg så Tarzan dukke op igen i levende live.


På vej hjem trak vi som altid i kioskejerens automat i håb om gratis flødeboller. Og hov, om ikke man uden videre kunne åbne en skuffe i den ene af de tre rækker! Vi fik hurtigt tømt hele rækken, og så var der flødebollefest.


Nåja, nu kommer jeg i tanker om en anden episode. Tirsdag morgen og stadig i pyjamas stak jeg på opfordring fra min storebror fødderne i et par gummistøvler og mine tynde arme ind i en regnfrakke. I kiosken skulle jeg købe – var det Anders And?


Jeg strøg hjem i sengen til storebror, hvor vi hurtigt fik det læst. Så stak jeg hurtigt i gummistøvler og regnfrakke og stod igen i kiosken: ”Min bror har lige købt det – om jeg ikke kan få Fantomet eller Tarzan-bladet i stedet?”


Kort efter lå vi igen i sengen og læste Fantomet. Det var fryd – men det gik jo nok kun denne ene gang.




Skal vi flytte?


Aldrig var vi deltagere i de voksnes beslutninger. ”Vi skal flytte!” ”Skal vi flytte? Hvorhen?”


Vi flyttede ind i en toværelses lejlighed i Sennelsgade. Vi kaldte den Sennepsgade. Det eneste gode ved at bo her var, at jeg fik lov til at spille fodbold i Randers Freja. Fodboldstøvlerne var de billigste, man kunne købe, og de gav vabler. Men sjovt var det, selv om jeg aldrig blev nogen stjernespiller.


Men så lød det igen en dag: ”Vi skal flytte”. ”Skal vi flytte? Hvorhen?” Vi flyttede til udkanten af Randers til en tolænget gård med et rigtigt lokum og vandpumpe i gården. Der var dog også indlagt vand. Ja, og så var der en gruekedel og etagevask.


I den store have var der et æbletræ, et rigtigt klatretræ. Og æblerne solgte min bror og jeg til forbipasserende om morgenen, inden vi skulle i skole.


Der var et stykke jord til, hvor far dyrkede grøntsager og blomster til salg på auktionen. Og der var buske med alle mulige bær.


Her kunne vi boltre os. Vi byggede jordhule og stak et hjemmelavet periskop op, lavet af to spejle vinklet i hver sin ende af et rør. Så kunne vi lege røvere og soldater og pludselig forsvinde fra jordens overflade.


På et tidspunkt fik vi fat i den tids gardinstænger, der var af asketræ og sat op mellem to vinkeljern. Dem kunne vi bruge til at lave flitsbuer af. Vi fik lavet en skydeskive af halm. Lagde den købte pil med messingspids til rette, tog sigte og fyrede pilen af sted med anselig fart mod halmskiven, der stod op ad hækken, hvor vores verden på en måde sluttede.


Pilen strøg af sted, men fór forbi skiven og igennem hækken. Vi fandt pilen, den var gået tværs over vejen og sad fast i en garageport. Vi rykkede skyndsomst skiven et godt stykke væk fra hækken. Så var vi fri for at hente pilene på den anden side af vejen.


Ved swimmingpoolen


Fra min liggestol nede ved swimmingpoolen kan jeg ikke undgå at bemærke to omfangsrige damer. For når de vendte sig, knirkede liggestolene gevaldigt. Især var der én – hun havde forsynet sig med en oppustelig luftpude, som hun af en eller anden grund placerede under maven, når hun vendte sig for at læse i maveliggende stilling.


Nej, hvor den ligesom knitrede. Og liggestolen klagede sig højlydt under den tunge byrde. Bedre var det ikke, når man hørte hendes skrattende latter.


Undskyld mig, jeg er lige midt i Pär Lagerkvists Dværgen. Og den dværg hader mennesker, så måske er jeg ubevidst blevet smittet af dværgens menneskesyn. Det tyder på, at jeg er letpåvirkelig, eller også er det min indlevelsesevne.


Men så kom der en charmerende og smilende ung dame med sin ligeså charmerende knap etårige dreng. Han blev ført hen til børnebassinet. Hun lod drengen sætte fødderne ud i vandet, og han så rimelig tilfreds ud, så moren slap ham et lille øjeblik. Straks røg drengen på hovedet i vandet. Moren fik ham hurtigt fisket op, uden at han virkede forskrækket eller utilfreds.


Moren lagde sig ned på maven langs bassinet, mens drengen fornøjede sig med oppe fra bassinkanten at fylde en vandkande med vand og hælde strålen ud over sine tæer og hånd.


Dejligt at se på, så det gjorde jeg med et fornøjet smil.


Der går vel ikke så mange gamle damer rundt i Hobro?


Efter min mors død kunne min far ikke længere give telefonen videre til min mor, som han plejede, når man ringede hjem. Han forsøgte nogle gange at slippe ud af kniben ved at sige: ”Det bliver dyrt det her!” Hvorefter jeg gjorde ham opmærksom på, at det var mig, der ringede op. Sådan har han altid været hensynsfuld.


Indimellem faldt vi dog i længere snak, og jeg havde sikkert spurgt ind til forskelligt. For pludselig fortæller han, at han havde været i byen og var faldet i snak med en dame, som fortalte ham, at hun havde en veninde i Hobro, som også var blevet alene.


Far fik hendes telefonnummer og havde så en dag taget sig sammen til at ringe til hende. Damen havde først vægret sig, men til sidst indvilget i at mødes og havde gentaget min fars bemærkning om, at det kunne der jo ikke ske noget ved.


Far fortalte, at han havde bil, og hun havde svaret: ”Har du bil?” ”Ja, hvorfor skulle jeg ikke have det?” Jamen, hvor de så skulle mødes? Far foreslog, at de kunne mødes på hovedgaden i Hobro. Jamen, hvordan han da så kunne kende hende? ”Nåh, der går vel ikke så mange gamle damer rundt på hovedgaden!” havde han svaret hende. Så skreg jeg af grin.


Det lykkedes da også min far at finde damen og lokke hende ind i bilen. Han spurgte, om hun kendte et sted, hvor de kunne spise. Efter at have set ham grundigt an, sagde hun: ”Jamen, vi kan da godt køre hjem til mig.”


Ud af køleskabet tog hun så et fad færdigsmurt smørrebrød. Det blev dog aldrig de to – hvorfor ved jeg ikke. Måske fordi han fandt sin Grethe, men hende gider jeg ikke fortælle om lige nu.


Pludselig kommer der en pil


I stedet tager jeg mig en kop kaffe og går i seng med Pär Lagerkvists Gæst hos virkeligheden. Nåja, det dér med pile. Jeg kommer i tanker om, at i bogen Ahasverus’ død kommer der pludselig en pil ud af kratskoven. Den har retning mod Tobias. Kæresten opfatter det og kaster sig lynhurtigt ind foran ham og segner til jorden. Hør bare:


”Men kvinden stod og så ud over den store dalsænkning, over mod den anden side af bækken, iagttog ubevidst alt med sit skarpe blik. Pludselig fik hun øje på en pil der kom gennem den klare bjergluft, afskudt et sted fra den anden side, sandsynligvis fra kratskoven derovre. Den havde retning mod dem – i næste øjeblik så hun at den styrede mod Tobias, at det var ham som var målet for den. Hun råbte op, men Tobias som stod med ryggen til opfattede ikke hvad det drejede sig om og havde for øvrigt heller ikke kunnet nå at springe til side tilpas hurtigt, fordi han stod klemt inde mellem blokkene. Lynhurtigt styrtede hun til og kastede sig foran ham, i allersidste øjeblik, netop som pilen kom susende.


Hun sansede det skarpe hvin fra den og følte så et næsten umærkeligt stik i brystet, det gjorde slet ikke ondt. Med et lille smerteligt smil sank hun sammen og tog sig til hjertet. Og så segnede hun til jorden…


Tobias vendte sig om og fandt hende til sin forbavselse ligge blødende på jorden med en pil i brystet. Han kastede sig ned og rykkede den ud. Da stønnede hun lidt og så bebrejdende på ham, for det gjorde åbenbart meget ondt. Men at rammes af en pil gjorde ikke ondt.


Han stirrede vildt rundt i landskabet som om han kunne opdage hvor pilen var kommet fra, begribe hvad der var sket. Men alt var stille og ubevægeligt, ingen skytte var at se, ingenting rørte sig hverken her eller på den anden side og havde i virkeligheden ikke gjort det på noget tidspunkt. Der var bare kommet en pil. Det var det mærkelige. Hvorfra? Fra hvem?”


Den scene skal jeg lige have tænkt igennem. Pointen er nok ikke kun den, at kvinden ofrer sig i kærlighed. For mig er denne episode desuden et symbol på livets tilfældigheder. Der var bare kommet en pil, der havde afgørende betydning. Hvor kom den fra? Fra hvem? Hvorfor? Det var da mærkeligt, og på samme tid både heltemodigt og sørgeligt, et kærlighedens offer.


Tilfældigheder kan man ikke planlægge sig ud af. Kommer der en tsunami, så kommer den og alt overlades til tilfældigheder.


Uden nogen sammenhæng med det foregående finder jeg bladet Rapport frem, som jeg købte i lufthavnen. Det er da en måde at slutte en dejlig dag af på, når de nu er holdt op med at udgive Fantomet. Og jeg må lige huske min blodtrykspille.




En følelse af frihed


Her på hotellet har de en beostær af en slags - en flot fugl, der bevæger sig frem og tilbage på sin 50 centimeter pind, mens den fornøjet pifter, fløjter og kommer med en masse sjove lyde. Den har det tilsyneladende godt og har sikkert aldrig kendt til andet.


Jeg får dog en klaustrofobisk fornemmelse og lyst til at slippe fuglen fri. Jeg har åbenbart evnen til at indleve mig i dværges og beostæres psyke. Nå, men ligesom med hunde – man slipper ikke godt fra at behandle dem som mennesker.


Jeg føler mig fri. Ikke sådan, at jeg bare kan sætte mig ud i en helikopter og flyve en tur op i bjergene. Som ung havde jeg en drøm om en dag at købe mig en helikopter. Den drøm har jeg justeret til en 4-hjulstrækker.


Den enøjede gud


Jeg er ikke den, der har lyst til at fornærme muslimer med en Muhammed-satire. Men jeg har for nylig deltaget i en konkurrence til Samvirke, hvor jeg indleverede fire striber.


Ham, der vandt, havde tegnet en enøjet Gud, der ikke kunne betale med sit kreditkort i Brugsen, da kortet var alt for stort. Ikke lige min humor, må jeg tilstå. Ingen sendte klagebreve over den enøjede Gud, selv om jeg godt nok synes, der kunne være god grund til det, eftersom Gud var blevet fremstillet som en kyklop. Og det er vist heller ikke positivt ment at kalde en anden for enøjet. Også selv om Odin var det. Ja, hvad ved jeg?




Sørøvere


Solen skinner fra en skyfri himmel, så i dag vil jeg finde en liggestol helt nede ved Kleopatrastranden, så jeg ikke lader mig distrahere af omfangsrige damer. I stedet har jeg udsigt til en gammel sørøverfæstning, der med resterne af sine 140 tårne og 6,5 kilometer lange mure på toppen af et bjerg udgør endestationen for Kleopatrastranden. Imponerende indsats af slaverne i 1200-tallet.
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