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Maaritille










Luku 1


Se näyttäytyy Miskalle ensimmäistä kertaa unessa. Pahvinen laatikko, sisällä punainen palo.


Pölynoro valuu alas kattotuulettimen lapaa. Miska avaa silmät, retkauttaa nallekuvioisen peitteen päältään. Hän sai isänsä vanhan peiton 8-vuotiaana eikä ole vielä luopunut siitä, vaikka ehkä pitäisi.


Pihalta mustarastas huutelee parhaat päivänsä nähneen pimennysverhon läpi. Ikkunoiden tiivisteet vuotavat äänen huoneeseen, ja Miska nousee, vetää sängyn päädystä eilishikisen t-paidan ylleen.


Alakerrasta kilahtelee aamiaisen ääniä.


Kylpyhuoneen rupuisesta peilistä Miska näkee itsensä. Hän seuraa vasemman käden etusormella lasin alla kupruilevia ruostetahroja, rajaa uupumuksen kirjomat silmänsä ja leuan loivan kaaren. Sitten hän sylkee hammastahnan vaaleansiniseen lavuaariin ja sutaisee ruosteenruskeat hiukset lenkille.


Mukahellä puhdistusaine kirvelee iholla vain vähän vähemmän kuin Minjan jatkuva tenttaus: tää on sulle just hyvää, peset sillä, mä yritän vaan auttaa sua. Miskaa nolottaa se, ettei häntä nolota enempää miellyttää, vain raahautua muiden mukana.


Hieroessaan maitomaista tahnaa poskipäitään vasten Miska muistaa unen. Siinä hän kiipesi ullakolle, jota he eivät enää käytä – mihinkään, ikinä – ja portaat olivatkin uudet. Halkeillut kaide oli vaihdettu kiiltävään eikä pintojen muovimatto kupruttanut. Unessa Miska katsoi jalkoihinsa, ja portailla oli kilpikonna, sellainen pieni ja pyöreäkilpinen, joka heillä oli, kun hän oli lapsi.


Unessa Miska katsoi kilpikonnaansa – Jansson, sen nimi oli Jansson – ja se melkein puri häntä, hivutti pientä nokkaansa innokkaasti kohti hänen isovarvastaan. Miska hypähti askelmalta ullakon seisovaan ilmaan, pää hipaisi katosta roikkuvaa pikkutakkia ja se tuntui iljettävältä – -


– Miska Ilmari, nyt ylös! Aamupalalle!


Miska hätkähtää ilmastointikanavasta kuuluvaa ääntä. Äiti on herännyt, aloittanut käskytyksen ja paimentamisen. Viime kesänä se keksi, että keittiön liesituulettimeen huutaminen kuuluu yläkerran kylppäriin asti. Siitä asti jokaaamuinen vessajumittaminen on ollut aikataulutettua.


– Saman tien, ääni ilmastointiputkessa vaatii.


– Joo, joo! Miska karjaisee ruskeille kukkatapeteille ja kumartuu huuhtelemaan kasvonsa.


Portaissa hän takertuu vaaleaan kaiteeseen, vaikka se roikkuukin keskeltä irti. Askelmat ovat pettävät, kampittavat, mutta Miska osaa kulkea niissä, osaa väistellä vaanivia halkeamia ja repsahduksia.


Äiti vie puhelimen aamiaisen aikana, vaikka Miska yrittää selittää tehneensä koulutehtävää. Irmelä käski lukea kiinnostavan artikkelin vapaavalintaisesta lehdestä, ja nyt Miska ei saa tehtävää valmiiksi, ei, koska äidin on aina pakko olla oikeassa, silloinkin, kun se ei ole.


– Luet sen sitten autossa, äiti kuittaa ja napsaisee hellan sammuksiin.


Miska katsoo keittiösaareketta, jonka pintaa mukien jättämät kraaterijäljet täplittävät kuin hänen naamansa. Ainakin, jos Minjaa uskoo.


– Syö nyt, ettei myöhästytä.


Äiti kippaa viimeisen kananmunan pannusta Miskan eteen. Omalla tuolillaan Saara ojentaa pientä, pulleaa kättään, mutta sormet nipistelevät vain ilmaa. Äiti kumartuu suukottamaan pikkusiskon otsaa.


– Sinä oot jo syöny, äiti kujertaa lapsen hapsutukkaan, - kiltti Saara-paara.


Miska seuraa näytöstä polte kurkussaan ja kirauttaa tahallaan haarukkaa lautasta vasten niin, että äidin kulmat kurtistuvat ja silmissä häljähtää paheksunta. Sitten se jo kääntyy, katse tapaa pikkusiskon sinisilmät ja ilme muuttuu erilaiseksi.


Se etoo ja kiukuttaa Miskaa. Saaran ainoa siunaus on, ettei se oo 13.


Minja odottaa risteyksessä. Äiti närää joka aamu, mutta Miska pitää päänsä: rämäVolvoa ei ajeta koulun eteen, eikä äiti saata Eureninkadulle asti.


Äiti yrittää kumartua hänen puoleensa, sujauttaa kämmentä olkapäälle, vaikka Saara kirkuu turhautumista lastenistuimessaan ja koko aamu on jo myöhässä. Tietenkin on, se on Miskan syytä: hänen täytyy varata kylpyhuone puoleksi tunniksi, hänen täytyy sumuttaa hiuslakkaa peilit täyteen, hänen täytyy olla liian dramaattinen ja kaikilla tavoilla hankaloittaa äitinsä elämää.


Miska pakenee ojennetun käsivarren alta ulos.


– Moi, nähään illalla.


– Moi sitten, äiti tyytyy, mutta kumartuu vielä kurkistamaan Minjaa apukuskin oven kautta. – Moi, Minja!


Miskan bestis irrottaa huomionsa puhelimen näytöstä.


– Moi äiskä, Minja sanoo hymyä äänessään. Se on vetänyt hiuksensa kurinalaiselle poninhännälle. Miska tietää, että Minja pitää hänen äidistään, vaikka saattaakin muiden edessä esittää ja mutsitella.


– No niin, minä tästä sitten...


Äidin äänessä on hapuilua, jonka Miska sulkee auton sisään paukauttaessaan oven kiinni. Minjan kanssa he katsovat, kuinka Volvo soljuu aamuliikenteen sekaan, ja Miska toivoo enemmän kuin mitään, ettei hänestä koskaan tule äidin kaltaista arjenpyörittäjää.


Ala- ja yläkoulun harmaat kivirakennukset kurottelevat risteyksen tuolla puolen. Pihassa osa kahdeksasluokkalaisista pelleilee punaisessa kiipeilytelineessä, jonka pinta hilseilee maalia uteliaisiin käsiin. Miska on pukenut jalkaansa uudet farkut, joihin Minja ei reagoi mitenkään. Sen eleet on varattu puhelimelle ja sormet viestittelylle.


Joskus Miska kokee olevansa mikrofoni sen sijaan, että puhuisi Minjan kanssa. Hän ei ole tärkeä, vain vastaanotin tai kaiutin, jonkinlainen toistaja. Peili, joka kuuliaisesti heijastaa Minjan omaa mieltä tälle takaisin.


Minja on ostanut uuden mekon; se on pohjepituinen ja metsänväristä ruutukangasta. Heilahtavassa helmassa Miska näkee reitin sisään.


– Uus hame, hän sanoo.


– Eiks oo aika vintage, Minja hehkuttaa, kun he työntyvät yläasteen ovista vilkkaaseen käytävään. – Sopii upeesti tän faijan vanhan takin kanssa.


– Koska se on tommosta käyttäny, Miska naurahtaa. Takki on mahonginsävyistä nahkaa, hihoista pullea ja vyötäröltä tiukka.


– Emmä tiedä. Joskus nuoruudessa varmaan.


Ensimmäinen tunti on historiaa kellarikomerossa. Siksi he sitä kutsuvat, vanhaa auditoriota eteisen alapuolella. Tennarit nurkuvat suttuista linoleumilattiaa vasten, Miskan elämässä mikään talo ei ole uusi.


Portaissa Richard kopioi tuttuun tyyliinsä tehtäviä Porterin vihosta. Se sai lempinimensä viime kesänä, koska varasti isänsä kaapista yhden oluen, jota ei kuitenkaan pystynyt juomaan. Miska maistoi kerran ja sylki suullisen välittömästi nurmikkoon. Kaikki olivat sitä mieltä, että kalja oli oksettavaa, ja olutkokeilut päättyivät siihen.


– Kato, morjens!


Richard heilauttaa kättään suurieleisesti ja kaivaa puhelimen leveälahkeisten housujensa taskusta. – Pakko näyttää yks juttu.


Miska hymyilee, on salaa kiitollinen, vaikka tunteekin lipuvansa päivä päivältä kauemmas Richardista. Aluksi he olivat samanlaiset, tykkäsivät samoista asioista, Pokémon Gosta ja taisteluvideoiden kuvaamisesta. Sitten Richard sai skeittilaudan, ja yhteiset peli-illat vaihtuivat eiku mennään mieluummin kaupungille -puheiksi.


Muutaman kerran Miska yritti mennä, istua skeittirampin reunalla Monsteria juoden, mutta vaikka kaikki olivat samanikäisiä kuin hän ja käyttivät samantapaisia vaatteitakin, hän oli silti muunlainen. Eikä Richard enää oikeastaan pyydä, sanoo vain tuu vaan, jos haluut.


Richard ojentaa puhelimensa. Halkeilleella ruudulla näkyy jo videon pysäytyskuva.


– Tsekkaa, minkä tempun tein eilen, Richard intoilee, mutta samassa Virtasen vaari heiluu portaat alas heidän keskuuteensa.


– Jahas, hyvää huomenta kaikille aikaisille, Virtanen toteaa asiallisella äänellä sovittaessaan avainta kellarikomeron lukkoon, – valmiina oppimaan?


– Totta kai, herra vaar-- siis Virtanen, Richard heittää, leimauttaa hymyn, joka on sekoitus hupsuttelua ja haastoa.


Virtasen vaari teeskentelee, ettei kuullut, vaikka Miska on melkein varma, että se kyllä tietää jo heidän lempinimestään.


He valuvat luokkaan. Richard heittää reppunsa takapulpetille, mutta lataa heilautukseen liikaa voimaa. Kassi luistelee lattialle.


– Heti pelleilemässä, opettaja huokaa väsyneesti, muttei kuitenkaan sano tai tee enempää.


Miska on huomannut, että aikuiset ovat aina väsyneitä heihin.


Loput unesta häilähtää Miskan mieleen tunnin aikana. Hän tuijottaa älynäytöltä rakeista kuvanauhaa pommikoneista kaupungin yllä ja muistaa takin tunnun päälaessaan. Se oli kuin viimeinen henkäys ja hetki, josta ei ole paluuta.


Miska kieputtaa puhelintaan sormiensa välissä – Virtanen yleensä yrittää kieltää, muttei sillä mitään valtaa ole - ja näkee uudelleen ullakolle, missä pahvilaatikot ja vanhat matot kumottavat pimeässä.


Unen tuntu leyhyy poskia vasten. Miska muistaa, miten ullakon ilma kihisi ihon alle ja miten siinä oli sähköä, kuin jotakin ihan kohta tapahtuisi – -


– Puhelimet pois, Virtanen älähtää pöytänsä takaa eikä Miska edes kuule, antaa vain puhelimen vaipua pöydänreunan taakse. Hän katsoo ulkosilmillään historiaa, mutta oikeasti ullakkoa päänsä sisällä.


Laatikoita oli lantion korkeudelle, kaikki äidin käsialalla merkittyjä, paitsi kaksi. Niissä käsiala oli isän.


Miska toivoo, että se tuntuisi joltain.


– Kato, Richard sipisee ja ojentaa puhelinta. Miska hymähtää, vaikkei edes näe meemiä, joka peittää ruudun.


Unessa hän käveli isän kirjaamien laatikoiden luo – toimistotarvikkeita, toisessa sanottiin – ja avasi ajan nuhjaamat pahviläpät, paljasti isän työtarvikkeet, joita se ei tarvitse enää koskaan. Tuijotti niitä, kunnes näki.


– Tuuksä? Vai ooksä unessa?


Miska hätkähtää hereille Minjan sanoista. Luokkalaiset valuvat jo käytävään, Virtanen on sytyttänyt valot ja näpyttelee puhelintaan luokan edessä. Sekin rikkois sääntöjä, jos kehtais, Miska ajattelee. Ajatus on vierasta totta.


Minjan kärsimätön odotus porautuu otsan läpi.


– Kaikki muut menee jo. Jos ollaan nopeita, ehitään hetki lorvia.


Minja hymyilee sanoessaan sen. He tekevät aina pilaa Minjan äidin tuomitsevuudesta, siitä, miten se paheksuu lorvimista yli muiden rikkeiden. Miska ei ymmärrä, miksi aikuiset haluavat elää niin, että jokainen hetki on työtä varten, palkkaa varten. Hikeä ja suorituksia varten.


Hän nousee ja kaapaisee kirjan pulpetilta.


– Mihin sä menit? Minja kysyy, kun he astuvat luokasta käytävän särisevien lamppujen alle. Sitten se hiljenee, ojentaa kätensä, sipaisee Miskan poskea tutkivasti.


– Pesu alkaa tehota! Mähän sanoin, että se auttaa, Minja julistaa voitonriemuisena eikä Miskalla ole sydäntä sanoa, että aine polttaa, tuntuu rankaisevan hänen poskiaan joka aamu.


Juuri ennen Irmelän tuntia Miska lukee Helsingin Sanomista uutisen, jossa pohditaan kuuden tunnin työpäivää. Hän laskee koulutunnit sormillaan, yksi kaksi seitsemän. He ovat kaikki samassa ansassa, suorittamassa aikuisten keksimiä pakkoja jonkun muun sanelemissa aikarajoissa.


– Mulle kelpais neljän tunnin päiväkin. Tai voisivat maksaa siitä, etten tee mitään. Tai et pelaisin vaan, Richard sanoo.


Se on lukenut saman artikkelin ja istuu nyt leveällä ikkunalaudalla toinen käsi energiajuomatölkkiä napsutellen. Miska nojailee seinään ja selailee hajamielisenä videoita. Hän vilauttaa ohi tekstitetyt klipit, jotka haluavat naurattaa, mutta tuntuvat silti päivä päivältä enemmän vaatimuksilta. Heidän reppunsa rötköttävät sekamelskana maassa. Richardin kassi on täynnä erilaisia koristuksia, remmejä ja skeittiaiheisia rintamerkkejä. Miska vertaa omaa, paljasta reppuaan siihen ja tekee mielessään lupauksen, lupaa yrittää enemmän ymmärtää Richardia, pitää siitä vielä enemmän kiinni.


Kilinä laskeutuu portaita kohti heidän olinpaikkaansa. Äidinkieltä opettava Irmelä pitää avaimia pitkässä, virkatussa nauhassa, joka heiluu puolelta toiselle valkotylsän t-paidan rinnan päällä. Miska kasvoi Irmelästä ohi jo seiskan alussa, mutta silti se on ainoa, jota useimmat pelkäävät.


– Juipit alas ikkunalaudalta, opettaja haukahtaa vetäessään avainnauhan käteensä.


Richard hypähtää alas sanomatta mitään, pyytämättä anteeksi. Miska ihailee sitäkin, miten Richardista on tullut joku ja jotain, ja hän itse on kuin seisovaa vettä, menossa ei-minnekään.










Luku 2


– Onko meillä vielä isän tavaroita?


Miskan kysymys hätkäyttää äitiä. He eivät koskaan puhu isästä.


– On, varmaan, äiti sanoo asiallisella äänellä paistinpannulleen. – En oo kyllä varma, missä. Miten niin?


Makaroninpala lennähtää Saaran lautaselta kohti Miskaa. Hän katsoo siskoaan eikä voi olla hymyilemättä tämän ketsupinpunaisille kasvoille. Miska sekoittaa ruokaa haarukallaan.


– Emmä tiedä. Tuli vaan mieleen.


Äiti asettaa öljyn takaisin jääkaappiin ja kaataa pastaa omalle lautaselleen, ripottelee päälle mustapippuria. Marimekon raidallisen paidan rintamus on kokkaamisesta sottainen.


– Kellarissa voisi olla jotain, äiti sanoo ja imaisee peukaloaan, istuu alas pyöreän keittiönpöydän ääreen.


Se katsoo Miskaa eikä kysy, vaikka tiedonhimo kuultaa kaiken alta.


– Voit sä mennä sinne katsomaan. Ne on Sunkin tavaroita.


Isäs olis halunnut niin, lause voisi jatkua, muttei jatku. Miska ei tiedä, mitä hänen isänsä olisi halunnut.


Isällä oli musta tukka, tuuhea ja otsalta taakse kammattu. Kerran isä oli kasvattanut viikset, ja äiti oli nauranut niin, että isä ajoi ne heti loukkaantuneena pois. Sitä tarinaa äiti kertoi, kun Miska oli pienempi. Isän viiksien tarinaa.


Isä myös teki liikaa töitä, reissasi, kävi työmatkoilla. Työn laatu ei ole Miskalle koskaan selvinnyt. Kuin he eläisivät yhdessä, kotonaan joku, joka on alati olemassa, muttei paikalla. Saarankin isä, Vesa Jotain, putosi kuvioista aikaisin, ennen kuin Saara oli syntynyt. Silloin Miska kuuli äidin itkevän suljetun oven takana, mutta vain kerran. Vesastakaan ei puhuttu enää koskaan.


Miskasta tuntuu, että isä on kuin höyryä. Haihtunut, liuennut ilmaan ja imeytynyt sitten kodin seiniin, vanhoihin tapetteihin ja nirisevään lattiaan. Pienempänä hän kuvitteli, että isä katsoo häntä, vähän kuin taivaasta, josta mummi aina höpisi. Isää ei ollut, ja kuitenkin hän oli, kysymyksenä, utuisena hahmona ajatusten perällä. Kun koulussa askarreltiin isänpäiväkortteja, Miska teki omansa äidille eikä siitä puhuttu enempää. Silloin hän joskus mietti, mikä isän lempiväri oli ollut, sininen vai kenties lila. Hän olisi halunnut maalata sillä korttiin.


Äiti kumartuu Saaran puoleen, pyyhkäisee pöydälle levinneet makaronit kämmenelleen ja ripottelee ne takaisin turkoosille muovilautaselle. Saara heiluttaa lusikkaansa ja paukuttaa pinnatuolin reunaa.


Miska tietää istuneensa vauvana tuossa samassa tuolissa. He asuivat jo silloin tässä keltaisessa, repaleisessa puutalossa, paitsi silloin se oli uusi, isän rahoilla ostettu, kunnostettu ja huollettu. Se on toinen äidin suosikkitarinoista: miten isä piti aina huolen kaikesta.


– Kiitos, Miska sanoo ja nousee.


Äiti vilkaisee häntä, muttei kysy, ei, vaikka kysymysmerkit ovat silmissä ja poskissa ja melkein suussakin. Miska vie astiat altaaseen ja huuhtelee ne. Hana on vanha, vino ja vuotava, mutta silti tärkeä. Isän omin käsin asentama.


Kellarin tavaralaatikon mahdollisuus kuiskuttelee Miskalle loppuviikon. Perjantaina hän päättää kuunnella.


Minja on tullut heille illaksi, muttei yöksi, sitä sen porukat eivät salli. Muutenkin Minjan täytyy jatkuvasti kertoa niille, missä on ja kenen kanssa. He laskeutuvat kiviportaita kellariin, ja Minjan puhelin kilkahtelee, päästää muut löytöretkelle heidän kanssaan.


– No voi vittu, Minja huokaisee Miskan takana ja alkaa sitten puhua toisella äänellään, ääniviestejä äidille -äänellä. – Minä tulen yhdeksältä. Kuten lupasin. Voitko nyt vittu hellittää.


Miska ei halua tietää, mitä tuollaisesta viestistä seuraisi hänelle. Hän napsauttaa valon päälle.


Kellarikin on isän järjestämä, mutta aika on kuluttanut järjestyksen olemattomiin. Räsymattojen peittämällä lattialla on laatikoiden, pihatyötavaroiden ja pussukoiden suloinen mylläkkä. Miskan vanhat sukset nojaavat arkkuun, jonka päällä rötvää kasa sanomalehtiä. Huoneen seiniä kiertäviltä metallihyllyiltä laatikot ovat karkailleet pöydille ja tuoleille aina, kun äiti on etsinyt tai noutanut jotakin. Ilma on seisahtunutta, kuin se noudattelisi kellarin tunnelmaa. Vasemmalla seinällä roikkuvan Pori Jazz -julisteen vasen yläkulma on repsahtanut alas.


– Mitä me etitään?


Minja tunkee Miskan ohi kellaritilaan. Se poimii vanhalta ompelupöydältä rasiallisen nuppineuloja ja ravistaa sitä. Miska kohauttaa olkiaan.


– Mä en oikeastaan tiedä. Muttei tätä tyyliä, nää on äidin, hän sanoo ja osoittaa laatikkoa, johon äiti on koristeellisesti tekstannut JOULU.


– Kelaa, jos teidän iskä onkin ollu rikas, Minja huokaisee, kun he luovivat laatikkomereen ja alkavat työnnellä lattialla seilaavia lootia edestakaisin. – Sit me löydettäis täältä hirveä kasa rahaa. Voitas lähteä vaikka heti New Yorkiin. Mä voisin tavata siellä jonkun ihanan...


Miska nostaa ensin yhden laatikon, sitten toisen, mutta ne eivät ole se. Hän palauttaa muutaman rasian vuosien saatossa puolityhjiksi raastetuille metallihyllylle. Vanhat liittimet, äidin käsiala kertoo hänelle.


– Ei se rikas ollu. Joku surkee toimistoukko vaan, Miska sanoo.


Minja pitelee kädessään kylpytakkia, jonka selkämyksessä on valtava reikä.


– Eikö tää oo roska? Ja ehkä teidän isällä oli joku salainen kaksoiselämä! Toinen perhe. Salaromanssi.


Miska kurottuu ottamaan kylpytakin, taittelee sen rullaksi ja asettaa arkun päälle.


– Sen ainoa jännä asia on se, että se kuoli, hän tuhahtaa.


Miska toivoo, että Minja kysyisi jotain, mutta ei se koskaan kysy. Nytkin kädet vain löytävät seuraavan esineen, vanhan kurkkupurkin, jossa on metalliruuveja.


– Ei oo aarteita täällä, Minja huokaa.


He kaivelevat, kunnes Minjan äidin viestit käyvät liian vaativiksi. Tölväisyjen painostaman Minjan täytyy vetää musta urheilutakki niskaansa ja lähteä. Miskan äiti tarjoutuu heittämään, mutta Minja on tullut pyörällä, se on aina niin sporttinen ja täydellinen.


Miska seuraa, miten äiti hyvästelee Minjaa ja miten Minja sallii sen, jopa nauttii saamastaan huomiosta. Kuin ne olisivat paremmatkin ystävät.


Minjan lähdettyä Miska on oudolla tavalla helpottunut.


– Etkö lähde minnekään? Äiti kysyy vetäessään saunatakin vyötä kiinni olohuoneessa. Lattialla Saara koputtelee kumiankkaa mattoon. Miska ei käy saunassa.


– Ei tänään oo mitään, Miska valehtelee.


Richard on viekoitellut jo kaksi kertaa, lähettänyt snäpissä viisi viestiä skeittirampilta. Miska haluaa mennä, mutta ei halua. Ei tahdo taas istua sivussa ja kokea olevansa kuin joku muu.


– No kiva, että olet tänään kotona.


Äiti kaappaa Saaran kainaloonsa ja astelee äänettä pitkin käytävää. Saunan alareunastaan pullistunut ovi eteisessä nirahtaa ja heilahtaa. Se, että äiti oikein olettaa Miskan lähtevän johonkin, ärsyttää.


Miska sulkeutuu huoneeseensa ja panee Stranger Thingsin pyörimään taustalle. Hän ei täysin ymmärrä sen maailmaa, mutta kaikki katsovat sitä, hälisevät siitä. Jaksossa hahmot vaeltelevat Starcourtissa shoppaamassa vaatteita vanhan biisin soidessa taustalla. Miska katsoo jaksoa nyt toista kertaa, uppoutuu, yrittää keskittyä.


Saijan takia Minja osti sen retrohameenkin. Ei sitä vielä viime vuonna kiinnostanut käyttää isänsä vanhoja vaatteita.


Puhelin värähtelee lähes jatkuvassa tahdissa. Näyttö syttyy ja sammuu, vaatii huomiota. Miska makaa sängyssään harmaan peittonsa alla. Seinällä kellon viisarit värähtelevät äänettä, se on metallinen ja Ikeasta, seinien ainoa koriste. Ikkunan alla hyllyssä hän pitää Stephen Kingejään Ne hän ostaa kovakantisina versioina, vaikka se onkin kaikkien mielestä vanhanaikaista. Huone on koruton, paljas. Stranger Thingsiä katsottuaan Minja on alkanut ripustaa julisteita seinilleen, hankkinut jostain Madonnaa ja Bon Jovia.


Toimistotarvikkeita.


Miska ajattelee laatikkoa, joka ei ole todellinen, joka oli olemassa vain unessa. Silti siinä tuntuu olevan taikaa. Kuin unen näky olisi vinouma todellisuudessa, joka on muuten niin tavanomainen. Tylsä.


Jos Toimistotarvikkeita olisi todellinen, se tarkoittaisi, että Miskakin on erilainen. Erityinen. Jos Toimistotarvikkeita olisi todellinen, hänellä olisi jotakin, mitä muilla ei ole.


Puhelimen näyttö herää jälleen. Tärähtäneessä kuvassa Richard irvistää kahden muun tyypin kanssa, kellertävänä suttuna mahdollisuuksien illassa.


”Mis meet”, tekstissä lukee.


”Himas”, Miska vastaa, nappaa seuraksi kuvan sängystään.


Hän ei ymmärrä, miksei lähde ulos, vaikka Richard katoaa häneltä aina vain enemmän, etääntyy erilaiseen maailmaan. Lupasit vielä yrittää enemmän, kato, miten hyvin se menee...


Puhelin värähtää uudelleen.


”Sus”, Richard toteaa skeittiramppikuvan ja nauruemojin kera.


Miska ei vastaa mitään.


Elevenin nenästä valuu verta, ja Miska pyyhkäisee omaansa kuin transsissa, kuin muka olisi mukana jossakin. Hän toivoo, että voisi siirtää tavaroita ajatuksen voimalla.


Sunnuntaina Toimistotarvikkeita on olemassa.


Miska viettää aamupäivän Minjan kanssa kauppakeskuksessa. He kiertelevät kauppoja ja pitävät kisoja, samanlaisia kuin lapsina: kumpi löytää rumimman hatun, oudoimman paidan, keltaisimman vaatteen. Miska on hyvä voittamaan kisoja, ja hetken kaikki on kuin ennen.


– Eikä, kato näitä!


Minja mallaa paksupohjaisia, vihreitä saappaita jalkaansa. Miska seisoo vieressä ja pitelee Minjan laukkua. Heidän luullaan aina seurustelevan, muttei se ole sellaista. Miska ei ole varma, mitä se on, paitsi sitä, että Minjan elämän tavoitteeksi on tullut tehdä hänestä finnitön. Minja kaivaa puhelimen taskustaan ja nappaa kengistä kuvan.


– Upeet. Jos mä otan nää, Jossun on pakko huomata mut, Minja henkäisee ja nousee seisomaan, jotta näkee jalkansa kaltevasta lattiapeilistä.


Miska pöyhäisee hiuksiaan, joiden tietää kaupan hikisessä ilmassa latistuvan päätään vasten.


– Joo, hän sanoo jotakin sanoakseen.


– Mä niin otan nää. Jossu rakastaa kaikkea värikästä. En kehtaa alottaa mitään ite sen kanssa, mutta jos se ehdottais jotain...


Minja lampsii saappaat kainalossaan kassalle. Miska notkuu asustehyllyn vieressä ja sormeilee hopeisia ketjuja, joissa roikkuvat rihkamakirjaimet muodostavat sanoja ja lyhenteitä: COOL, OMG, FAKE, YOLO. Takin hihasta roikkuu rispaantuvaa lankaa ja Miska nyhii sitä irti, kieputtaa pätkiä sormensa ympäri. Minja hymyilee myyjälle maksaessaan, Minja ainaisine ihastuksineen ja romansseineen, joista se nykyään vouhottaa Miskalle niin, että muut aiheet jäävät.


Kirjakaupassa Miska viettää vähemmän aikaa kuin haluaisi. Hän nostaa alehyllystä muutaman euron Stephen Kingin samalla, kun Minja availee tusseja ja riipustelee testivihkoihin Snapchat-nimeään. Jalan hermostuttava hytke kertoo, ettei Minja tahdo olla täällä, kaupassa, jota hallitsevat tuskastuttavan paksut kirjat hitaine sivuineen.


Miska lehteilee kirjaa – nimi on mystinen numerokoodi 22.11.63, hän rakastaa mysteereitä ja on nähnyt kirjasta kertovaa sarjaakin muutaman jakson kauan sitten – mutta sivuja on melkein tuhat.


– Tosta on se vanha sarjakin, Minja sanoo ohimenevällä äänellä, olemus muualla.


– Tiiän, Miska hymähtää.


Hän rutistaa kirjaa, haluaa siitä melkein enemmän nyt, kun se pitäisi katsoa eikä lukea paperilta.


Alehyllyn alareunalla on yksi Marko Hautalan teos, ja sitäkin Miska sipaisee, narauttaa auki kannen, jonka kuva huokii tummaa kuumotusta. Minja seisoo sisustustuotehyllyn vierellä, puhaltelee otsatukkaansa ja supattaa ääniviestiä sävyllä, joka Miskan mielestä kertoo kärsimättömyydestä.


Lopulta Miska maksaa Kingin lähimaksulla ja palauttaa Hautalan hyllyyn. Hän lupaa hiljaa mielessään kuunnella sen äänikirjana myöhemmin.


Alakerrassa he törmäävät Richardiin ja Porteriin, sattumalta, mutta kuitenkin tahallaan. Kaikki voisivat viettää aikaa missä tahansa, mutta hakeutuvat kuitenkin tänne, pyörivät samoissa ympyröissä. Miska huomaa Richardin kantavan skeittilautaa ja yrittää kysyä tältä eilisestä, mutta Richard vastaa vain sun ois pitänyt tulla bro arvoituksellisesti hymyillen.


Richard katsoo videota puhelimesta, Minja esittelee uusia kenkiään Porterille, ja Miska näkee häivähdyksenomaisesti itsensä ulkona kaikesta. Kuin kukaan ei tarvitsisi häntä yhtään mihinkään. Minjalla on muut ystävänsä ja äidillä on Saara, ihana, kilttiviaton Saara, joka ei ole vielä 13 ja vaikea.


– Näitteks sen Irmelän antaman tehtävän, Minja nauraa muille, ja Miska runttaa kädet taskuun, antaa hiusten pudota silmille.


– Joo, ihan todellain alan viikonloppuna seurata jotain uutiskamaa. Ihanku ei ahdistais valmiiksi jo tarpeeks, Richard sanoo. Silmät eivät jätä puhelinta.


Richardin tukka on kasvanut ja ulottuu jo korvan taakse. He voisivat Miskan kanssa olla veljekset, jos sen tukka olisi punaisempi.


– Aikuisille on tärkeetä ajatella kaikkee koko ajan, Richard jatkaa, napauttaa viimein näytön sammuksiin. – Niiden täytyy hallita kaikkee koko ajan.


– Varsinkin meitä, Minja sanoo. – Kun edes joskus sais olla rauhassa.


Sitten se hiljenee. Sormet juoksevat puhelimen kirjaimia ja Miska tietää, että siellä ovat Minjan porukat loputtomine kysymyksineen.


Richard ojentaa purkkapussiaan ja Miska ottaa yhden, vaikkei oikeastaan pidä purkasta.


– Mikset tullu eilen, Richard kysyy.


Ääni on lempeä, mutta ärsyttää jotenkin silti.


– Oli juttui, Miska sanoo, mutta keventää sitten vähän. - Katoin himassa Stranger Thingsiä.


– Uuh, se on hyvä.


Richard on aikeissa sanoa muutakin, mutta tyytyy vain nyökkäämään, kun sen puhelin pingauttaa uusia viestejä. Näyttöön syttyvä valo ja Miskalta salatut sanat saavat Richardin hymyilemään.


Kaikilla muilla on ihmisiä, jotka vaativat niitä. Jotka kaipaavat. Miskan kaikki ihmiset ovat tässä. Hän potkiskelee kauppakeskuksen laattalattian saumoja Vanseillaan. Niistä ei jää valkeaan pintaan jälkeäkään.


Nuorisotilassa Playstation on varattu. Richard rojahtaa sohvalle ja kämmen ojentuu näppäämään nopean selfien. Minja laskee kassinsa sohvan viereen, ja Miska valitsee vieressä olevan mustan nojatuolin. Hänestä tuntuu hankalalta, vaikka kaikki on muka normaalisti.


– Kato, Porter sanoo ja ojentaa Richardille puhelintaan.


– Joo, mä näin ton eilen, Richard vastaa tuskin keskittyen.


– Näytä, Minja havahtuu.


Porter kääntää näytön häntä kohti. Miska ajattelee uutta kirjaa repussaan, mutta ottaa sitten puhelimensa esiin. Ulkona asiakasmassat hälisevät kauppakeskuksen käytävää ees taas, ja Miska yrittää muistaa, koska viimeksi vietti aikaa yksinään Richardin kanssa. Porter vilauttaa meemiä hänellekin, ja Miska naurahtaa kohteliaisuusnaurun. Porter on parempi skeittaamaan kuin hän, parempi ja jotenkin etäinen, ei koskaan laita viestiä suoraan hänelle tai näytä löytämiään vitsejä hänelle ensimmäisenä.


Porter on lähempänä Richardia, eikä Miska siksi viitsi ottaa kirjaa repustaan, vaikka haluaisi lehteillä sitä. Haluaisi näyttää sitä Richardille.


Eiks kestään muusta koskaan tunnu tältä?


Minja asettelee napit korviinsa ja hulahtaa näytön pariin. Se on aloittanut Heartstopperin uudelleen ja Miskan pitäisi syventyä siihen, pitäisi ottaa Minja kiinni, jottei putoaisi tämän juttujen kyydistä.


– Mennääks huomenna tuntien jälkeen Coffee Houseen? Richard kysyy ei-keltään, ja Porter myöntyy heti.


Muistot tunkeutuvat Miskan mieleen: vitosluokan keväänä he juoksivat puistossa Pokémon-raideissa, Richardilla oli tavalliset, tylsät kotivaatteet myös ulkona, ja jälkeenpäin he hakivat S-Marketista halpoja minikarkkipusseja.


– Tuuksä?


Miska hätkähtää, ymmärtää, että Richardin sanat ovat hänelle. Hän nyökkää nopeasti, sydämessä viriää.


– Great, Richard sanoo ja alkaa sitten sanella ääniviestiä nuorisotilan hälinässä.


Hetken Miska aikoo naurahtaa, naurahtaa ja sanoa muistaks siilon kun aina mentiin torin laitaan kuvaamaan tappeluvideoita, ja mulla oli muka teräsmiekka ja sulla laser-ase zombeja vastaan ja sanat tuntuvat pelkkänä ajatuksenakin typeriltä, liian lapsellisilta. Miska ei haluaisi sydämessään uskoa, että kutsu kahvilaan on pelkkä muodollisuus, mutta ajatus asettuu silti tuttuna mielen päälle.


Nuoret Pleikkarin edessä nousevat viimein, hylkäävät ohjaimensa nurtuneelle kangassohvalle.


– Jes, Porter huudahtaa ja riuhtaisee itsensä ylös, – vedetään yhet Fifat?


– Joo, ihan just, Richard sanoo.


Richard näpyttelee sala-asiansa loppuun. Sitten puhelin sujahtaa pois. Miska odottaa kutsua, odottaa, että Richard katsoisi häneen ja sanoisi uudelleen tuuksä, mutta sen sijaan Richard astelee sohvan luo ja tarttuu ohjaimeen. Minja ei edes nosta katsettaan, ja Miskan kämmen hakeutuu puhelimelle kuin turvaan. Hän selaa läpi storyt kuin olisi muutenkin aikonut tehdä niin, vaikka mielen etualalla leimuaa ajatus eiks kestään muusta koskaan tunnu tältä?


Kun he astuvat liukuovista, Miskan sydän on raskas. Kiijaostos painaa selkärepussa, ja äidiltä on tullut jo kolme viestiä, "missä oot” ja "tuuthan kotiin syömään kuudeksi” ja "voisit edes vastata kerran, tietäisin, koska lämmittää ruuat”. Miska saa eniten sellaisia viestejä. Tylsiä viestejä, epäviestejä. Ei-tärkeitä viestejä tai ohi-viestejä, koko ryhmälle tarkoitettuja juttuja.


Taivas on syksynpunainen ja lila ja tummanvioletti. Minja heilauttaa kenkäkassiaan ja näppäilee toisen käden peukalolla puhelinta.


– Miten toi aina jaksaa, hän sihahtaa näytölle.


Miska arvaa, että Minja puhuu äidistään, muttei jaksa reagoida. Hän on olematon, kaikista eniten näkymätön. Richard lähti skeittaamaan, ja siltä on tullut heidän yhteiskeskusteluunsa jo kolme kuvaa, jokaisessa edellistä parempi tunnelma. Miska haluaisi olla siellä, mutta oikeastaan ei. Hän haluaisi kuulua joukkoon, mutta toisaalta vain mennä kotiin ja upota sänkyyn.


– Uskomaton, kato tota, Minja ihastelee ja ojentaa puhelintaan kohti, pakottaa ihailemaan videota, jolla aasialainen tyttö tekee taidokasta meikkiä.


Ruudun yläosassa vilahtelee ilmoituksia viesteistä. Yhden yhteystiedon nimi on vain J ja sydän. Viestikin on täynnä sydämiä ja silmääiskeviä naamoja. Toinen yhteystieto on Äiti. Sen perässä on kallo.


”Ei varmaan sitten tarvitse vkoloppuna lähteä mihinkään”, Miska ehtii lukea, ja sitten Minja vetää puhelimen takaisin.


Miska miettii, montako viestiä Minja saa joka päivä. Huomaisko se edes, jos mun viestejä ei tuliskaan.


Vastaantuleva pyöräilijä lähes törmää Minjaan, joka astahtaa viime hetkellä sivuun. Pyörän rengas rouhii tietä ja kuski kääntyy katsomaan, Minja ei.


– Perjantaina vois mennä johonki, Minja sanoo. – Ja keskiviikkona on hissan koe, älä unohda.


Minjan ääni on asiallisen kuiva, kuin se haluaisi vain ohimennen muistuttaa arkivelvollisuuksista.


– En unohda, Miska mutisee. Häntä hävettää se, miten hyvältä pienikin yhteenkuuluvuuden osoitus tuntuu.


Minja varmasti viesteilee Jossun kanssa, aivan varmasti kertoilee niistä upeista kengistä. Jossun emojit ovat Minjalle jotain, kuin parempaa hyväksyntää ja kehuja, joita Miska ei voi antaa.


Jota se ei multa ees tarvitse, Miska tajuaa.


– Voitas käydä kyllä vielä Tigerissä. Mä tarvin uusia tarroja, Minja sanoo.


Hän ylittää tien ripein askelin. Miska yrittää pysyä perässä.


– Ai, paitsi, vitsi, Minja sanoo, kun he pääsevät toiselle puolelle, – mä oon luvannut mennä perjantaina koulun jälkeen Mirkan luo.


Minja seisahtuu paikalleen ja ilme venyy liioitellun epätoivoiseksi. Kämmen lennähtää huolestuneena Miskan olkapäälle.


– Mä meen siis käymään vaan. Me ehkä tehdään vähän videoita. Voidaan hengaa sen jälkeen. Mä unohdin kokonaan! Ethän oo vihanen?


Miska haluaisi tehdä jotakin: raivostua, revetä, sanoa kyllä oon ja miksen mä voi tulla myös ja mikset sä mun vuoksi koskaan peru menoja.


Minjan ote olkapäästä tiukkenee ja hetken liima on heidän välillään. Minja tarvitsee häntä, sen silmät ovat surulliset ja anovat. Kuin Miska olisi tärkeä. Se on tietenkin puolivaletta, Minjan hätäisen pahoittelun ja Miskan oman roolin leikkiä. Roolin, jonka hän on jossain vaiheessa huomaamattaan hyväksynyt.


Miska nielaisee vastalauseensa. Turha pyristellä nyt, kun oot jo suostunu.


– Mee vaan. Nähään sen jälkeen, hän saa sanottua, vaikka se repii.


Minja näyttää silminnähden kiitolliselta. Kasvot sulavat hymyyn ja ote olkapäästä kirpoaa.


– Mä lupaan, ei siellä koko iltaa mene!


Eipä, Miska ajattelee. Hän ei haluaisi olla nihkeä, mutta ajatukset vain tulevat, eikä Minjan käytös auta. Ensin se tekee suunnitelmat kysymättä ja sit peruu ne saman tien. Tosiystävä.


Kotiin päästyään Miska ei varsinaisesti aio palata kellariin, mutta sitten missään ei olekaan ketään. Äiti on jättänyt pöydälle omenan ja keksipaketin. Viestissä se kertoo vieneensä Saaran mummolaan.


Miskaa ei pyydetä mukaan, ei, Miska hiuslakkoineen ja rikkinäisine takkeineen ei kuulu siihen kuvaelmaan. Hän ei ymmärrä, miksi haluaa tulla pyydetyksi, kun kuitenkin vain kieltäytyisi. Ei häntä kiinnosta todistaa, miten mummi kaihin sumentamilla silmillään luulee Saaraa pikku-Saijaksi ja äiti joutuu korjaamaan, hokemaan puna poskillaan ”ei, äiti, tämä on sun lapsenlapsesi Saara”. Miska ei ole mummille mitään, ei edes isä. Hän ei muistuta mummia mistään.


Aluksi Miska aikoo katsoa sarjaa – äiti asensi Chromecastin, luultavasti houkutellakseen Miskan alakertaan huoneestaan – mutta sitten jakso ei tunnu etenevän, eikä Miska oikeastaan välitä siitä, ilmestyykö Mielennylkijä vaatimaan lisäuhreja vai ei. Puhelin on hiljainen, talo autio ja mykkä. Seisova ilma huokuu ja pyörteilee Miskan ympärillä. Heidän sohvakalustonsa on vanha ja vihreä, nojatuolin käsinojassa on jo liian iso reikä, mutta jostain syystä äiti ei voi uusia sitä. Se ei voi uusia mitään.


Miska nyhtää tottuneesti sohvan sisintä käsinojan arvesta, kun Toimistotarvikkeita palaa hänen mieleensä. Sen kannoilla seuraa uusi, rohkea ajatus: tarinoissakin isoimmat seikkailut koetaan yksin.


Miska miettii, miksi edes pyysi Minjan kanssaan etsintöihin. Mitä hän ajatteli löytävänsä, miten hän olisi selittänyt Minjalle isän omaisuuden tärkeyden, jos laatikkoa edes on olemassa. Unesta hän ei ole kertonut kellekään.


Kato mitä vanhaa paskaa, Minja varmaan sanoisi, sanoisi ja hihittäisi sitten. Tai sitten se olisi viehättynyt, rakastaisi kaikkea vanhaa ja retroa, josta ei oikeasti ymmärrä mitään.


Äkkiä Miska on tyytyväinen, koska he eivät löytäneet mitään. Hän ei halua ajatella Minjasta noin, mutta se vain tapahtuu. Kuin he olisivat jo liian kaukana toisistaan.


Miska jättää television huutamaan ja nousee nojatuolistaan, avaa kellarin kellertävän oven ja jää betoniportaiden yläpäähän seisomaan. Askelmat soljuvat alas vieraasti kuiskuttelevaan pimeyteen, ja Miska kuvittelee, miten Toimistotarvikkeita on jossain siellä. Miten se kutsuu hänen nimeään.


Isän sydän oli jollain tavalla sairas, ja siksi se kuoli yllättäen. Äiti ei koskaan puhu siitä – ei mistään isään liittyvästä


– mutta Miska tietää silti, tietää papereista, jotka äiti kerran jätti vahtimatta. Hän itse oli kymmenvuotias ja etsimässä ylös kirjoittamiaan koodeja nettipeliin, mutta löysi niiden sijaan laatikon pohjalta diagnooseja ja liian suuria sanoja, joita ei halunnut tuntea.


Miska kuvittelee, miten Toimistotarvikkeita puhuu hänelle. Kuvittelee, miltä laatikko näyttäisi sarjassa, Darkissa, Stranger Thingsissä tai Black Mirrorissa, jota hän on muka liian nuori katsomaan.


Miten laatikko olisi liikkumaton, mutta kuitenkin väreilisi, kun eksoottista voimaa valuisi siitä ja sen läpi.


Televisiossa joku huutaa ja jokin rysähtää. Miska astelee raput alas ja napsauttaa kellarin valot päälle.


Aarre löytyy takaseinän hyllyn alta. Punainen joulupäiväpeite on valunut laatikoiden päälle ja peittänyt ne näkyvistä.


Miska tietää heti, että siinä Toimistotarvikkeita on. Tietää, että täällä se on koko ajan säteillyt, hohtanut hiljaista kutsua vain hänelle.


Se oli piilossa. Minjalta.


Taskussa puhelin värähtää. Miska avaa ohimennen ryhmäkeskustelun, johon on saapunut liuta Porterin viestejä Richardille. Sydän sykyttää kurkussa ja niskakarvoja hipistää, kuin ne kurkottelisivat irti ja nuuhkisivat ilmaa.


Vaistomaisesti Miska vie kämmenen niskaan ja hieroo, yrittää saada hipeltävän tunteen katoamaan.


Toimistotarvikkeita.


Hetken hän huojuu, kumartuu sitten metallihyllyn eteen ja kohottaa peiton kulmaa. Siellä, vääriltä etsijöiltä peiteltyinä, lepää kaksi isän käsialalla merkattua, nuhjaantunutta laatikkoa.


Pelkästään laatikoiden katsominen sirittää sähköä kehoon. Miskan sydän pyrkii ylös, pyrkii sivulle ja alas ja vasemmalle, hikistää kädet ja työntää palan kurkkuun. Miska nieleskelee, vilkuilee rappusia kuin varmuuden vuoksi – ei tää oo kauhuelokuva – eikä siellä ketään ole, ei tietenkään. Hän hieroo kämmeniä reisiin, hieroo ja katsoo, puolittain uskoo löytävänsä ei-mitään ja kenties sittenkin liikaa.


Hitaasti Miska ojentaa haparoivan kämmenen.


Vasen laatikko on täynnä erilaisia piuhoja ja johtoja. Laatikossa on joskus ollut paahdin, mutta nyt vaaleansinisen tekstin päälle on Miskalle vieraalla käsialalla muotoiltu sana JOHDOT. Isä oli sellainen, järjestelmällinen. Siitä äiti on kertonut.


Toinen laatikko on mennyt joskus lyttyyn. Pahvireuna on revennyt ja painunut sisään, mutta ripirapinat paljastavat, että sisällä on vielä jotakin.


Reunassa lukee TOIMISTOTARV.


Taika valuu ulos Miskasta. Tietenkään uni ei ole totta. Tietenkään isä ei voi lähettää hänelle alitajuista viestiä menneestä. Tietenkin teksti on erilainen.


Ei unet oo totta, Miska sanoo itselleen ja vetää toimistolaatikon syliinsä. Se on painavampi kuin hän on odottanut, ja hetken mielijohteesta Miska ei asetakaan laatikkoa kellarin lattialle. Sen sijaan hän kantaa sen mukanaan omaan huoneeseensa eikä muista edes sammuttaa kellarin valoa mennessään.


Matolla istuen Miska taivuttaa ruttuiset läpät sivuun laatikon päältä. Äiti ei ole tullut vielä, ja Miska rukoilee, ettei tulekaan. Että mummilla on tänään oikein hyvä päivä ja kerrankin se muistaa lapsensa. Muistaa, ettei haluakaan niiden vielä lähtevän.


Alhaalla olohuoneen nurkassa televisio hoki Seuraava jakso alkaa 5, 4, 3, 2... eikä Miska jäänyt. Sen sijaan hän henkäisee syvään, vetää vuosikymmeniä vanhat pahvisiivekkeet auki ja katsoo isänsä perintöön.


TOIMISTOTARV. on toimistotarvikkeita.


Nauru kuplii Miskassa, kun hän tuijottaa aarrearkkuaan. Hän kaivaa puhelimensa esiin napatakseen kuvan johdoista ja lapuista, napatakseen talteen käyntikortit, kynäpurkit ja nitojan. Hetken hän aikoo snäpätä kuvan Minjalle. Kato, isän aarteet, hän kirjoittaisi siihen, ihan just ollaan rikkaita!!


Niin Miska aikoo tehdä ja sitten ei, kuitenkaan ei. Hän unohtuu katsomaan isänsä maallista jäämistöä.
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