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Les
Tribulations d'un Chinois en Chine


 Jules Verne




I. OU LA
PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU À
PEU


« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria
l'un des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.



 



– Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux,
un autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait
failli étrangler !



 



– Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus âgé, dont
le nez supportait une énorme paire de lunettes à larges verres,
montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler,
et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce
nectar ! C'est la vie, après tout ! »



 



Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre
d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait
lentement d'une théière de métal.



 



« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me
parait très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le
moyen de ne rien faire !



 



– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude
et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de
connaissances, c'est chercher à se rendre heureux !…



 



– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !



 



– N'est-ce pas le commencement de la sagesse ?



 



– Et quelle en est la fin ?



 



– La sagesse n'a pas de fin ! répondit philosophiquement
l'homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction
suprême ! »



 



Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à
l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire
la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien
dire toute cette dissertation interpocula.



 



« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations après
boire ? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou
mauvaise ? Est-il pour ou contre ? »



 



L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de
pastèques ; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer
dédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne prendre intérêt
à rien.



 



« Peuh ! » fit-il.



 



C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne
dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous
les dictionnaires du globe. C'est une « moue » articulée.



 



Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors
d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son
opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer
que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une
« invention » assez insignifiante, peu réjouissante en
somme !



 



« Voilà bien notre ami !



 



– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore
troublé son repos !



 



– Et quand il est jeune !



 



– Jeune et bien portant !



 



– Bien portant et riche !



 



– Très riche !



 



– Plus que très riche !



 



– Trop riche peut-être ! »



 



Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu
d'artifice, sans même amener un sourire sur l'impassible
physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser
légèrement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter,
fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas même
coupé les premières pages !



 



Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus,
il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, son
esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait
au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant
d'autres pour être un des heureux de ce monde ! Pourquoi ne
l'était-il pas ?



 



Pourquoi ?



 



La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant
comme un coryphée du chœur antique : « Ami, dit-il, si tu
n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été
que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour
en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as
jamais été malade… je veux dire : tu n'as jamais été
malheureux ! C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut
apprécier le bonheur, si le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce
qu'un instant ! »



 



Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe,
levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures
marques : « Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre
hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! »



 



Après quoi, il vida son verre tout d'un trait.



 



L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son
apathie habituelle.



 



Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à
manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à
Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d'un restaurant de l'Ancien ou du Nouveau Monde ? Quels
étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un
repas, sans avoir bu plus que de raison ?



 



En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne parlaient
pas politique !



 



Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres bleues
ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers rayons du
soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise du soir
balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou artificielles, et
quelques lanternes multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux
lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies
s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de sculptures
variées, représentant des beautés célestes et terrestres, animaux
ou végétaux d'une faune et d'une flore fantaisistes.



 



Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de
larges glaces à double biseau. Au plafond, une « punka »,
agitant ses ailes de percale peinte rendait supportable la
température ambiante.



 



La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de
nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces
d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du plus
pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier,
ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui une
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges à
dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux revers
capitonnés de l'ameublement moderne.



 



Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de
chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade,
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, elles
servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de l'autre, elles
agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les
courants d'air déplacés par la punka du plafond.



 



Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus délicat
que cette cuisine à la fois propre et savante ? Le Bignon de
l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, s'était
surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont se
composait le menu du dîner.



 



Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du
caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de
Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs pochés
de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux œufs
brouillés, des fricassées de « ging-seng », des ouïes
d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des
têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de
moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des
ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes d'holothuries,
des pousses de bambou au jus, des salades sucrées de jeunes
radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines d'arachides, amandes
salées, mangues savoureuses, fruits du « long-yen » à
chair blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle, châtaignes
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service
d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé
de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable
riz, poussé entre les lèvres des convives à l'aide de petits
bâtonnets, allait couronner au dessert la savante ordonnance.



 



Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas
de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un liquide
parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des
convives se passa sur la figure avec la plus extrême satisfaction.



 



Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de
farniente, dont la musique allait remplir les instants.



 



En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans
le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste
et décente. Mais quelle musique et quelle méthode ! Des
miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité,
s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières limites de perception
du sens auditif ! Quant aux instruments, violons dont les
cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas
ressemblant à de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des
chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à grand fracas.



 



Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le
programme de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui
laissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des dix
Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau monde.



 



Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se
retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore
une importante récolte dans les salons voisins.



 



Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour
passer d'une table à une autre, – ce qu'ils firent non sans grandes
cérémonies et compliments de toutes sortes.



 



Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à
couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre moine
bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun reçut aussi
une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau
bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque aussitôt.



 



Quel thé ! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb
& Co., qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange
malhonnête de feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une
première infusion et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, ni
qu'un préparateur indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine
ou en vert avec le bleu de Prusse !



 



C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles
de la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux
mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir !



 



Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour
célébrer cette boisson, que les six convives humaient à petites
gorgées, sans s'extasier autrement, – en connaisseurs qui en
avaient l'habitude.



 



C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier
les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne
société, richement vêtus de la « han-chaol », légère
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la
« haol », longue robe se boutonnant sur le côté ;
ayant aux pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait à la taille une écharpe à glands, sur
la poitrine le plastron de soie finement brodé, l'éventail à la
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays même où
l'arbre à thé donne une fois l'an sa moisson de feuilles odorantes.
Ce repas, dans lequel figuraient des nids d'hirondelle, des
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils
l'avaient savouré comme il le méritait pour la délicatesse de ses
préparations ; mais son menu, qui eût étonné un étranger,
n'était pas pour les surprendre.



 



En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres,
ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment où ils
allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait
traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors.



 



Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne
pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, les
yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes :
« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en
dissipera peut-être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un
mal ? l'avenir me l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai
conviés, est mon dîner d'adieu à la vie de garçon. Dans quinze
jours, je serai marié, et…



 



– Et tu seras le plus heureux des hommes ! s'écria
l'optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour
toi ! »



 



En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles
lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et
les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans les
tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper !



 



Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec
la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne,
destinée au rôle d'« élément nouveau », dont il avait
fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet.



 



Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert
général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos,
un sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus
approuver les complimenteurs que le complimenté.



 



Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une
voix qui semblait moins calme que d'habitude : « Suis-je
donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il.



 



– Non.



 



– Trop jeune ?



 



– Pas davantage.



 



– Tu trouves que j'ai tort ?



 



– Peut-être !



 



– Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut
pour me rendre heureux.



 



– Je le sais.



 



– Eh bien ?…



 



– C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être !
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais ! S'ennuyer à deux,
c'est pire !



 



– Je ne serai donc jamais heureux ?…



 



– Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur !



 



– Le malheur ne peut m'atteindre !



 



– Tant pis, car alors tu es incurable !



 



– Ah ! ces philosophes ! s'écria le plus jeune des
convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à
théories ! Ils en fabriquent de toute sorte ! Pure
camelote, qui ne vaut rien à l'user ! Marie-toi, marie-toi,
ami ! J'en ferais autant, si je n'avais fait vœu de ne jamais
rien faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poètes, puissent
les deux phénix t'apparaître toujours tendrement unis ! Mes
amis, je bois au bonheur de notre hôte !



 



– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre
heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur ! »



 



Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, rapprochèrent
leurs poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la
lutte ; puis, après les avoir successivement baissés et
remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des
autres.



 



A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu
exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à leur
manière de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de leurs
théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, non de
ces « Célestials » qui semblent avoir été décollés d'un
paravent ou être en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céleste Empire, déjà « européennisés » par
leurs études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec
les civilisés de l'Occident.



 



En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la
rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de
l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrième
classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la
rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci – et Houal le lettré.



 



Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune,
pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent si
poétiquement les heures de la nuit chinoise.



 




II. DANS
LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON PLUS
NETTE


Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, c'est
que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu'il
avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades
que doit compter un jeune homme riche et généreux, les quatre
invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à
cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il
eût vainement cherché à les réunir.



 



Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à son
ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton.
Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait escale
aux points principaux de la côte et revenir tranquillement à son
yamen.



 



Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne
quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A
vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues ; mais la « machine à
théories » – ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim – ne se
fatiguait pas d'en produire.



 



Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend
à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On
n'eût pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les
hautes et basses classes se sont plus intimement mélangées avec la
race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les
familles, depuis la conquête, se tenaient à l'écart, n'avait une
goutte de sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt
blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux
disposés suivant l'horizontale et se relevant à peine vers les
tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été remarqué même
auprès des plus beaux spécimens des populations de l'Occident.



 



En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son
crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa
magnifique queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait
sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de sa personne,
il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa
lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement
au-dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il appartenait
bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien
faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain
de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il
faut » qui se dégageait de toute sa personne.



 



D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se
montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement
répondre : « Je suis d'En-Haut ! ». C'était à
Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au moment de
sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer
définitivement à Shang-Haï.



 



Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de l'Empire,
possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour
le commerce. Pendant les premières années de sa carrière, tout ce
que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow,
soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et
de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province de
Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matière à trafic.
Sa principale maison de commerce, son « hong » était à
Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin,
à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient
les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était
le câble électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon et
de l'opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la
plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.



 



Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien dans son
commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses transactions
avec les maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines
de Shang-Haï de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo
venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille
dollars.



 



Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être
doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait
appeler le « commerce des coolies du Nouveau Monde ».



 



On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante
et hors de proportion avec l'étendue de ce vaste territoire,
diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.



 



On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de
millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein
qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que les canons
anglais et français ont faites aux murailles matérielles et morales
du Céleste Empire.



 



C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de
Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait
avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures
restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée
« la peste jaune ». Ainsi qu'on l'a fait observer,
cinquante millions d'émigrants chinois aux États-Unis n'auraient
pas sensiblement amoindri la Chine, et c'eût été l'absorption de la
race anglo-saxonne au profit de la race mongole.



 



Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une
pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au
lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et surtout dans l'État de
Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la
main-d'œuvre.



 



Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants
si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le racolage dans
cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, fixée à San
Francisco. Les premières expédiaient, la dernière recevait la
marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.



 



Ceci demande une explication.



 



Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez
les « Mélicains », nom qu'ils donnent aux populations des
États-Unis, mais à une condition, c'est que leurs cadavres seront
fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C'est
une des conditions principales du contrat, une clause sine qua non,
qui oblige les compagnies envers l'émigrant, et rien ne saurait la
faire éluder.



 



Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, disposant de
fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les « navires à
cadavres », qui repartent à pleines charges de San Francisco
pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle
source de bénéfices.



 



L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il
mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than,
dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des
Fonds des Morts, à San Francisco.



 



Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une
fortune évaluée à quatre millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.



 



Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-neuf
ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable Wang,
pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.



 



Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le
yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d'être
celui du fils. Mais d'où venait-il ? A quel passé pouvait-on
le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles
Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.



 



Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas
probable, voici ce que l'on eût appris : Personne n'ignore que
la Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections
peuvent durer pendant bien des années, et soulever des centaines de
mille hommes.



 



Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en
1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles
qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare.



 



Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita
de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et
proclama empereur son propre fils Chun-Tché.



 



A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à
l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs
mantchoux.



 



Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population,
les deux races se confondirent ; mais, chez les familles
riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint
plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus
particulièrement au milieu des provinces septentrionales de
l'Empire. Là se cantonnèrent des « irréconciliables »,
qui restèrent fidèles à la dynastie déchue.



 



Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les
traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les
Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même après
trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir.



 



Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses
opinions politiques.



 



Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui déclara
la guerre à l'Angleterre et à la France, – guerre terminée par le
traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.



 



Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà
la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les
« rebelles aux longs cheveux », s'étaient emparés de
Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855 S'Hiène-Fong mort, son
jeune fils eut fort à faire pour repousser les Taï-ping. Sans le
vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel
anglais Gordon, peut-être n'eût-il pu sauver son trône.



 



C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement
organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des
Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes
distinctes ; la première à bannière noire, chargée de
tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée d'incendier ;
la troisième à bannière jaune, chargée de piller ; la
quatrième à bannière blanche, chargée d'approvisionner les trois
autres.



 



Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou.
Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au
pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les
troupes impériales. Shang-Haï, très menacée était même attaquée, le
18 août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-française, canonnaient les forts du
Peï-Ho.



 



Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une
habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce
soulèvement des Taï-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais œil,
puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.



 



Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que
les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de
l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.



 



Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber
aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une arme pour
se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à
la soldatesque impériale, il était perdu.



 



Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, qui avait
cherché refuge dans sa maison.



 



Il referma la porte et dit : « Je ne veux pas savoir, je
ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens !
Tu es mon hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi. »



 



Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance… Il en
avait à peine la force.



 



« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.



 



– Wang. »



 



C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou,
générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait
soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était
de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré.



 



Quelques années après, le soulèvement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé dans
Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des
Impériaux.



 



Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur.
Jamais il n'eut à répondre sur son passé.



 



Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d'en
apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux
valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait
appartenu qu'à la colonne de ravitaillement.



 



Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal
de cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son
fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la
compagnie de cet aimable personnage.



 



Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui eût
jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un
incendiaire – au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cinq ans,
ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers
les tempes, moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe de
couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret
impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le
long d'une calotte d'où s'échappaient des houppes de filets rouges,
n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie, de l'un
de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt mille
caractères de l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte
supérieur, d'un premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le
droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du
Ciel ?



 



Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le
rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, et
avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie
spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang,
qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi,
après ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les quais à la
recherche du steamer qui devait les ramener rapidement à Shang-Haï.
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