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AVANT-PROPOS


Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, Pirandello est
loin d’être tout entier dans le pirandellisme. Le côté purement
sicilien de l’œuvre de Pirandello, par exemple, reste encore à peu
près ignoré du lecteur français. On ne peut pourtant comprendre à
fond l’auteur des Six personnages, saisir l’authenticité, la
spontanéité de son tourment foncier (considéré bien à tort le plus
souvent comme un simple jeu cérébral) qu’en se reportant à ses
origines siciliennes. Le Sicilien de mélodrame que nous connaissons
est un être tout d’impulsion, qui vit sa vie, ses passions avec
une « immédiateté » totale. Les Siciliens
de Pirandello ne sont pas moins impulsifs que ceux de
Cavalleria Rusticana. Seulement cette soudaineté qu’ils
apportent dans l’action, ils l’apportent aussi dans la pensée. Ils
pensent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi vite qu’ils
pensent. À peine ont-ils agi qu’ils se jugent ; il leur arrive
même de se juger plus vite qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors
d’agir comme on les voit passer instantanément du rire aux larmes,
de la colère à la pitié et à l’attendrissement, de la fureur à
l’ironie. La mobilité, voilà ce qui les caractérise avant
tout et c’est à partir de cette mobilité que s’est peu à peu
affirmé dans l’œuvre de Pirandello l’essentiel du pirandellisme,
c’est-à-dire la faculté de se dédoubler, et l’instabilité, la
discontinuité, la multiplicité de la personne humaine.



 



Un autre caractère constant chez les peuples méridionaux et
particulièrement développé chez les insulaires de Sicile :
l’individualisme, compliqué du sentiment de caste, a sans aucun
doute aidé Pirandello à sentir, avant de la penser, sa théorie
fondamentale de la solitude de l’homme, des cloisons étanches qui
séparent les êtres, de l’imperméabilité de l’individu. Le vieux mot
sur le peuple britannique : « Chaque Anglais est
une île » n’est pas moins vrai des Siciliens.



 



L’originalité première de Pirandello, peut-être inconsciente à
ses débuts, fut précisément de montrer dans chaque récit les points
de vue particuliers et les réactions différentes de chaque
personnage, depuis le personnage principal jusqu’au plus humble en
présence d’une même situation. Il nous montre le même événement
interprété d’autant de façons différentes qu’il y a de personnages
dans l’histoire. Toutes les nouvelles rassemblées ici témoignent de
ce souci et de ce don.



 



Mais ces nouvelles ont été également choisies à dessein pour
dévoiler un autre aspect inconnu de Pirandello, un Pirandello
régionaliste, tout nourri du folklore de son île, hanté par les
récits entendus dans son enfance, – légendes garibaldiennes,
évocations de brigands –, un émule sicilien du Mistral
des Proses d’almanach et de Roumanille.



 



La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs à un coin bien
localisé, son pays natal, le pays d’Agrigente, son port, ses
soufrières, sa campagne demi-tropicale, ses populations
croupissantes dans la misère, la superstition et l’ignorance
séculaires, entretenues par le régime des Bourbons et des prêtres
et auxquelles le nouveau régime n’a pu encore entièrement remédier,
le paganisme foncier de ces fils de la Grande-Grèce, leur besoin
d’union avec toute la nature qui se manifeste si curieusement
dans Chante-l’Épître, leur joie de vivre et de railler, si
gaillardement traduite dans In Corpore vili ou Une
Invitation à dîner, leur « Selbstironie »
incarnée si comiquement par le Don Paranza de l’Étranger.



 



En même temps que quelques échantillons du vérisme si
particulier de Pirandello – un vérisme qui s’évanouit dans
un humour auquel il emprunte sa poésie –, ce qu’on trouvera
dans ce recueil, à travers la variété des images et du ton, c’est
l’atmosphère et comme la sensation charnelle de cette
« Vieille Sicile », base solide et point de
départ de toute l’œuvre pirandellienne.



 



B. C








CHANTE-L’ÉPÎTRE


– Et vous aviez pris tous les ordres ?



 



– Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat.



 



– Ah, ah ! vous étiez sous-diacre… Et que fait un
sous-diacre ?



 



– Il chante l’épître ; il présente le livre au diacre qui
chante l’Évangile ; il s’occupe des vases de la messe ;
il tient la patène sous le voile avant l’Élévation.



 



– Vous dites que vous chantiez l’évangile ?



 



– Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante l’évangile ;
le sous-diacre chante l’épître.



 



– Alors, vous chantiez l’épître ?



 



– Moi… moi… C’est-à-dire que le sous-diacre…



 



– … chante l’épître ?



 



– … chante l’épître.



 



Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible là-dedans ? Mais si
vous aviez été, sur la place du village, toute bruissante de
feuilles sèches, tandis que les nuages jouaient à cache-cache avec
le soleil, si vous aviez assisté à ce dialogue entre le vieux
docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu quelques jours plus tôt,
sans soutane, du séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le
docteur plisser son visage de faune, vous auriez fait comme tous
les désœuvrés du village, assis en cercle devant la pharmacie de
l’hospice, vous auriez détourné la tête et pincé les lèvres pour ne
pas éclater de rire.



 



À peine Tommasino s’était-il éloigné dans un tourbillon de feuilles
sèches, que les rires fusaient en gloussements.



 



– Alors, il chante l’épître ? demandait l’un.



 



Et le chœur de répondre :



 



– Il chante l’épître.



 



Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-diacre et défroqué du
séminaire, parce qu’il avait perdu la foi catholique, se trouva
surnommé : Chante-l’Épître.



 



*



* *



 



Il y a cent mille façons de perdre la foi. En général, celui qui la
perd est convaincu, pendant quelque temps tout au moins, qu’il a
gagné quelque chose au change, ne fût-ce que la liberté de dire ou
de faire certaines choses qui, jusque-là, ne lui paraissaient pas
compatibles avec la religion.



 



Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance par la violence des
appétits terrestres, mais parce que le calice de l’autel et la
fontaine d’eau bénite ne suffisent plus à désaltérer votre âme, ni
à l’apaiser, on se persuade moins facilement qu’on a gagné quelque
chose au change. C’est tout au plus si, pour ne pas regretter ce
qu’on a perdu, on réussit à se persuader qu’en définitive on a
renoncé à une chose sans aucune valeur.



 



Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, y compris le
seul état que son père pouvait lui donner grâce au legs
conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. Son père n’avait pas
manqué de le recevoir à coups de poings, à coups de pieds ; il
l’avait laissé plusieurs jours au pain et à l’eau, avec
accompagnement de reproches et d’injures de tout calibre. Mais
Tommasino avait tout supporté avec une fermeté héroïque et attendu
l’heure où son père se convaincrait que ce n’étaient pas là les
meilleurs moyens pour réveiller une foi et une vocation.



 



La violence le touchait moins que la vulgarité du procédé, alors
que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu vulgaires.



 



Mais il comprenait que le chagrin de son père devait normalement
s’épancher en coups sur ses joues, son dos ou sa poitrine. Ce fils
dont la carrière était irréparablement brisée, qui revenait
encombrer la maison, il y avait là évidemment de quoi rendre un
père enragé.



 



Le premier soin de Tommasino fut de démontrer à tout le village
qu’il ne s’était pas défroqué pour « faire le porc »
comme le publiait partout son père. Il se replia sur lui-même, ne
sortit plus de sa chambre que pour se promener seul, montant, à
travers les bois de châtaigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou
descendant, par des sentiers à travers champs, jusqu’à la chapelle
abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours plongé dans ses
méditations et sans lever les yeux sur quiconque.



 



Mais le corps, même quand l’esprit est accaparé par quelque douleur
profonde ou quelque tenace ambition, abandonne l’esprit à son idée
fixe, et tout doucement, sans rien dire, se met à vivre pour son
compte, à jouir du bon air et de la nourriture saine.



 



Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de temps, et par une
contradiction où il y avait quelque ironie, tandis que son âme
s’abîmait dans la mélancolie et s’épuisait en méditations
désespérées, son corps bien nourri lui donnait l’aspect florissant
d’un père abbé.



 



Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait
à présent beaucoup mieux : Tommasone Chante-l’Épître… À le
voir si bien en chair, on était tenté de donner raison à son père.
Mais tout le village connaissait sa façon de vivre, et quant aux
femmes, aucune ne pouvait se vanter d’avoir été regardée par lui,
fût-ce à la dérobée.



 



N’avoir plus conscience d’être, comme une pierre, comme une
plante ; ne même plus se rappeler son nom ; vivre pour
vivre sans savoir qu’on vit, comme les bêtes, sans passions, sans
désirs, sans mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore un
sens, une valeur à la vie. Étendu sur l’herbe, les mains croisées
derrière la nuque, regarder dans le bleu du ciel la blancheur
aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter le vent
comme un bruit de mer dans les châtaigniers, et dans la voix du
vent, dans cette rumeur marine percevoir, comme venue d’une infime
distance, la vanité de tout, l’angoisse et le poids mortel de
l’existence.



 



Des nuages et du vent…



 



Mais n’est-ce pas déjà prendre conscience de tout que de
reconnaître des nuages en ces formes, lumineuses, errantes dans le
vide sans limites de l’azur ? Le nuage connaît-il son
existence ? Et les arbres, les pierres qui s’ignorent
eux-mêmes savent-ils que le nuage existe ?



 



Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, il pouvait tout
aussi bien penser à l’eau, qui devient nuage pour redevenir eau. Le
dernier des professeurs de physique peut expliquer ces
transformations, mais le pourquoi du pourquoi qui
l’expliquerait ?



 



Dans le haut du bois de châtaigniers, un bruit de hache ; en
bas, dans la carrière, un bruit de pic sur la pierre.



 



Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire des
maisons. De nouvelles maisons dans ce bourg perdu de montagne.
Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ?
Pour aboutir à une cheminée et pour que de cette cheminée sorte un
peu de fumée, tout de suite perdue dans l’espace vide.



 



Toute pensée, toute mémoire humaine est semblable à cette fumée…



 



Mais le vaste spectacle de la nature, l’immense plaine verdissante
de chênes, d’oliviers, de châtaigniers rassérénait son cœur, le
plongeait dans l’infini d’une tristesse douce.



 



Toutes les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et les
joies, les espoirs et les désirs des hommes lui paraissaient vains
et transitoires comparés au sentiment qui s’exhalait des choses, –
des choses qui ne changent pas et survivent aux sentiments,
impassibles. Les gestes humains au milieu de l’éternité de la
nature lui semblaient pareils aux jeux des nuages. Pour s’en
convaincre, il suffisait de regarder, au delà de la vallée, au
loin, les montagnes s’effacer à l’horizon toutes légères dans les
vapeurs roses du couchant.



 



Ô ambition des hommes ! Quels cris de victoire parce que
l’homme s’est mis à voler comme un petit oiseau ! Mais
regardez voler un oiseau : quelle facilité native, légère, que
des trilles joyeux accompagnent spontanément… Comparez ce vol au
monstrueux appareil qui vrombit, à l’anxiété, à l’angoisse mortelle
de l’homme qui veut faire l’oiseau ! Ici un envol et un
chant ; là un moteur pétaradant et puant, et la mort aux
aguets. Une panne, le moteur s’arrête ; adieu, bel
oiseau !



 



– Homme, disait Tommasino, étendu dans l’herbe, cesse de
voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu
voler ?



 



*



* *



 



Ébahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village comme un
cyclone. Tommasino Unzio, Chante-l’Épître avait été giflé, il
allait se battre en duel avec le lieutenant de Venera, commandant
le détachement. Tommasino reconnaissait avoir traité
d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du
lieutenant, le soir précédent, sur le chemin qui mène à la chapelle
de N.-D. de Lorette ; il se refusait à toute excuse ou
explication.



 



L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait cent questions
de détail comme pour retarder le moment d’afficher son incrédulité.



 



– Tommasino ? – En duel ? – Idiote, à
Mlle Fanelli ? – Confirmé ? – Sans
explications ? – Et il se bat ?



 



– L’autre l’a giflé.



 



– Il se bat ?



 



– Demain matin, au pistolet.



 



– Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?



 



– Parfaitement, au pistolet.



 



Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait qu’être grave. Personne
n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir que d’une folle
passion tenue secrète jusque-là. Il avait traité la jeune fille
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était
évident ! Il n’y avait qu’une voix dans tout le village ;
il fallait véritablement être idiote pour s’amouracher d’un homme
aussi ridicule que de Venera. Mais il était naturel que de Venera
fût seul à ne pas l’admettre, et réclamât des explications.



 



Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux yeux,
que la raison de l’insulte ne pouvait être celle-là. Elle avait en
tout et pour tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne l’avait
même pas regardée, et jamais, au grand jamais, n’avait donné le
moindre signe de cette folle passion cachée dont tout le monde
parlait. Non, il devait y avoir une autre raison. Mais
laquelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote sans
motif.



 



Si tout le monde, et surtout le père et la mère, les deux témoins,
le lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de connaître la
véritable raison de l’offense, Tommasino était plus désespéré
encore de ne pouvoir l’avouer. Mais il était trop certain que
personne n’y croirait et qu’on imaginerait qu’à un secret
inavouable il voulait ajouter le mépris.



 



Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, dans sa mélancolie
philosophique toujours plus profonde, il s’était pris d’une tendre
pitié pour tout ce qui naît à la vie et ne dure qu’un instant, sans
savoir pourquoi, dans l’attente de la décrépitude et de la
mort ! Plus les formes prises par la vie lui apparaissaient
frêles, chétives, inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles
et parfois jusqu’aux larmes ! Que de façons de naître, et pour
une seule fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, sans
que jamais se soient trouvées deux formes pareilles, et cela pour
si peu de temps, pour un seul jour parfois et sur un espace infime,
avec autour de soi l’inconnu du monde, le vide énorme, impénétrable
du mystère de la vie ! Naître fourmi, moucheron ou brin
d’herbe !… Une fourmi dans l’univers ! L’univers et un
moucheron, un brin d’herbe… Le brin d’herbe naissait, poussait,
fleurissait, se fanait, et puis disparaissait. Pour toujours. Fini
pour lui. Jamais plus.



 



Depuis un mois, jour après jour, il suivait précisément la brève
destinée d’un brin d’herbe. Un brin d’herbe entre deux pierres
grises, tigrées de musc, derrière la chapelle abandonnée de N.-D.
de Lorette.



 



Il en avait suivi avec une tendresse presque maternelle la lente
croissance au milieu d’autres brins moins longs qui l’entouraient.
Il l’avait vu naître timidement, trembler de faiblesse, pointer
entre les deux pierres, apeuré et curieux à la fois d’admirer le
spectacle étalé au-dessous, la plaine verte et sans tache :
puis s’allonger, s’allonger encore, prendre de la hardiesse, agiter
un petit plumet roux comme une crête de coq.



 



Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le regardait vivre, il
partageait sa vie, il frémissait au moindre souffle ; un jour
de grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres fois
il avait peur d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau de
chèvres qui passait derrière la chapelle tous les jours à la même
heure et s’arrêtait parfois à brouter dans les touffes. Jusque-là,
le vent et les chèvres avaient respecté le brin d’herbe. La joie de
Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier de son plumet, était
indicible. Il le caressait, le lissait du bout des doigts, avec une
extrême délicatesse. Il le protégeait de toute son âme, de tout son
souffle. Quand il le quittait, le soir, il le confiait aux
premières étoiles qui paraissaient dans le ciel crépusculaire, pour
qu’avec toutes les autres elles veillassent sur lui pendant la
nuit. Et en imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe,
entre les deux pierres, sous la garde des milliers et des milliers
d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir.



 



Ce jour-là, comme il arrivait à l’heure habituelle à son
rendez-vous avec le brin d’herbe, il aperçut derrière la chapelle,
assise sur une des deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans
doute se reposait un instant avant de reprendre sa route.



 



Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle se fût
reposée et lui cédât la place. Un instant passa. La jeune fille,
ennuyée peut-être de se voir ainsi guettée, se leva, regarda autour
d’elle, puis, distraitement, allongeant la main, elle arracha le
brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa bouche, le
petit plumet au vent.



 



Tommasino Unzio se sentit arracher l’âme et quand elle passa devant
lui, le brin d’herbe entre les dents, il lui cria sans pouvoir se
retenir : Idiote !



 



Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille à cause d’un
brin d’herbe ?



 



Alors le lieutenant de Venera l’avait giflé.



 



Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa chair
stupide, las d’être tourné en dérision. S’il avait refusé de se
battre, après avoir reçu une gifle, les persécutions auraient
redoublé. Il accepta donc le cartel, mais exigea des conditions
terribles. Il savait que le lieutenant de Venera excellait au
pistolet. Il en donnait chaque matin des preuves au champ de tir.
C’est pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, le
jour suivant, à l’aube et précisément, au champ de tir.



 



*



* *



 



Il reçut la balle en pleine poitrine. La blessure tout d’abord ne
semblait pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait
touché le poumon. Fièvre, délire. Quatre jours et quatre nuits de
soins héroïques, désespérés.



 



Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand les médecins eurent déclaré
qu’il n’y avait plus d’espoir, pria, supplia son fils, avant de
mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, pour faire
plaisir à sa mère, accepta de recevoir un confesseur.
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