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I



Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage en Algérie, va donc
voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.



J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba et je ne
songeais guère à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur
hasard. Depuis un mois je rôdais à pied par toute cette région
magnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret.
Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On
rencontre, entre deux monts, des forêts de pins profondes en des
vallées étroites où roulent des torrents en hiver. Des arbres
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi
aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une vie
nouvelle. Il y a des creux, et des plis inconnus de montagne, d’une
beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts
de lauriers-roses, d’une inimaginable grâce.



Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette
excursion, ce sont les marches de l’après-midi le long des chemins
un peu boisés sur ces ondulations des côtes d’où l’on domine un
immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâtre jusqu’à la
chaîne de l’Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la forêt de cèdres
de Teniet-el-Haad.



Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où j’avais
aperçu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine de la
Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne, dans
un lointain presque invisible, l’étrange monument qu’on nomme le
Tombeau de la Chrétienne, sépulture d’une famille de rois de
Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant
devant moi jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du
désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme si
toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues
ensemble.



Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse plus haute se dressait,
pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d’un chameau.



J’allais à pas rapides, léger, comme on l’est en suivant les
sentiers tortueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne pèse, en
ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni
le corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les soucis. Je
n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui écrase et
torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou
bien des gourbis, huttes de branches d’où sortait une fumée grise.
Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour à pas
lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement
dans l’air du soir.



Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils
avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait une sueur sanglante,
car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une
goutte de sang.



Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et
le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les plus
mûres pour les manger.



Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui
s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un bœuf ; et
sur la chaîne des monts qui fermaient l’horizon, à la frontière du
Sahara flamboyait un ciel de Missel. De longues traînées d’or
alternaient avec des traînées de sang — encore du sang !
du sang et de l’or, toute l’histoire humaine — et parfois
entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdâtre,
infiniment lointain comme le rêve.



Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses
et de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin
de moi-même aussi, devenu une sorte d’être errant, sans conscience,
et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin
encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux
approches de la nuit je m’aperçus que j’étais perdu.



L’ombre tombait sur là terre comme une averse de ténèbres, et je ne
découvrais rien devant moi que la montagne à perte de vue. Des
tentes apparurent dans un vallon, j’y descendis et j’essayai de
faire comprendre au premier Arabe rencontré la direction que je
cherchais.



M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit
longtemps, et moi je ne compris rien. J’allais, par désespoir, me,
décider à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement,
quand je crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui sortaient de
sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.



Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.



Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je
le suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce
fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sentiers
pierreux où je trébuchais sans cesse.



Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte d’une
maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenêtres
extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au dedans. Une voix
française demanda : « Qui est là ! »



Je répondis :



— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?



— Oui.



On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-même, un grand
garçon blond, en savates, pipe à la bouche, avec l’air d’un hercule
bon enfant.



Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant :
« Vous êtes chez vous, monsieur. »



Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de mon hôte
qui continuait à fumer.



Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d’argent avec
les femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et
planté des vignes.



Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en
effet l’air calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre
comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à cette vie
monotone, dans cette solitude, et je l’interrogeai.



— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?



— Depuis neuf ans.



— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?



— Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer.
Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits
instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons
d’abord par nos organes à qui il donne des satisfactions secrètes
que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat font la conquête de
notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il est inondé
tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre en nous
à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle
lave tous les coins sombres de l’âme.



— Mais les femmes ?



— Ah !… ça manque un peu !



— Un peu seulement ?



— Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même dans les
tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.



Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon brun dont
l’œil noir luisait sous le turban, et il lui dit :



— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de
toi.



Puis, à moi :



— Il comprend le français et je vais vous conter une histoire
où il joue un grand rôle.



L’homme étant parti, il commença :



— J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé,
à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la
langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des passions
qui m’ont été fatales d’ailleurs, de faire à Alger un voyage de
quelques jours, de temps en temps.



J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à
quelques centaines de mètres du campement indigène dont j’emploie
les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des
Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier,
un grand garçon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben
Lam’har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué. Comme il ne voulait
pas coucher dans une maison dont il n’avait point l’habitude, il
dressa sa tente à quelques pas de la porte, afin que je pusse
l’appeler de ma fenêtre.



Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les
défrichements et les plantations, je chassais un peu, j’allais
dîner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient
dîner chez moi.



Quant aux… plaisirs — je vous les ai dits.



Alger m’offrait les plus raffinés ; et de temps en temps, un
arabe complaisant et compatissant m’arrêtait au milieu d’une
promenade pour me proposer d’amener chez moi, à la nuit, une femme
de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je
refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.



Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au
commencement de l’été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai dans sa
tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment.



Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour,
épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue,
dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d’une
blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile soulevée,
m’apparut comme un des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes,
et d’une rare harmonie de traits et de lignes.



Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je
rentrai chez moi.



J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé
et brûlé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable à qui
je dois d’être ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je
passai presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache
sombre que faisait à terre la tente de Mohammed.



Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien
en face, et il baissa la tête comme un homme confus, coupable.
Devinait-il ce que je savais ?



Je lui demandai brusquement.



— Tu es donc marié, Mohammed ? Je le vis rougir, et il
balbutia :



— Non, moussié !



Je le forçais à parler français et à me donner des leçons d’arabe,
ce qui produisait souvent une langue intermédiaire des plus
incohérentes.



Je repris :



— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi.



Il murmura :



— Il est du Sud.



— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment
elle se trouve sous ta tente.



Sans répondre à ma question, il reprit :



— Il est très joli.



— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu
recevras comme ça une très jolie femme du Sud, tu auras soin de la
faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends,
Mohammed ?



Il répondit avec un grand sérieux :



— Oui, moussié.



J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous l’émotion
agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur un tapis
rouge ; et, en rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une forte
envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la
soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi
avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui
demander s’il allait garder longtemps sous son toit de poil de
chameau cette demoiselle du Sud, qui était très jolie.



Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, qui est
tenace comme l’instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour
prendre l’air et pour rôder un peu dans les environs du cône de
toile brune à travers laquelle j’apercevais le point brillant d’une
lumière.



Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par Mohammed dans les
environs de son logis.



En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à
lui, sous sa tente.



Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj où
couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et
une vieille cuisinière cueillie à Alger.



Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de
clarté sous ma porte. Je l’ouvris, et j’aperçus en face de moi,
assise sur une chaise de paille à côté de la table où brûlait une
bougie, une fille au visage d’idole, qui semblait m’attendre avec
tranquillité, parée de tous les bibelots d’argent que les femmes du
Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le
ventre. Ses yeux agrandis par le khôl jetaient sur moi un large
regard ; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la
chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras,
chargés d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait,
tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle
était vêtue.



En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout,
couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière
soumission.



— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.



— J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.



— Qui te l’a ordonné ?



— Mohammed.



— C’est bon. Assieds-toi.



Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle,
l’examinant.



La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais
mystique comme celle d’un Boudha. Les lèvres, fortes et colorées
d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son
corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les
mains et les bras fussent d’une blancheur irréprochable.



J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus.



Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui
posai d’autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays
et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu’à celles
qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre,
depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et mon serviteur.



Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de
Mohammed », elle me devina peut-être, se dressa brusquement et
levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores
glissèrent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains
derrière mon cou en m’attirant avec un air de volonté suppliante et
irrésistible.



Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre
l’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur
des femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, m’ôtaient toute force de
résistance, me soulevaient d’une ardeur impétueuse. Ce fut une
lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules,
l’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mâle et la
femelle, où le mâle est toujours vaincu.



Ses mains, derrière ma tête m’attiraient d’une pression lente,
grandissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le
sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain les
miennes en enlaçant ce corps presque nu et chargé d’anneaux
d’argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte.



Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des airs,
des mouvements, des grâces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me
firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, étrangère à
mes sens comme un goût de fruit des tropiques.



Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du matin,
je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle
était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais
d’elle ; ou ce qu’elle ferait de moi.



Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :



— Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ?
I1 faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.



Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je
pensai que Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre
éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que
je ne m’étais point posées dans le trouble des premiers instants,
se formulèrent nettement.



— Reste ici, dis-je, nous allons causer.



Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait
été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une
sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la
façon des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus,
il serait toujours facile de m’en défaire d’une façon quelconque,
car ces créatures-là, sur le sol africain, nous appartenaient
presque corps et âme.



Je lui dis :



— Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à
ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu
es, et d’où tu viens.



Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou
plutôt une histoire, car elle dut mentir d’un bout à l’autre, comme
mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.



C’est là un des signes les plus surprenants et les plus
incompréhensibles du caractère indigène : le mensonge.



Ces hommes en qui l’islamisme s’est incarné jusqu’à faire partie
d’eux, jusqu’à modeler leurs instincts, jusqu’à modifier la race
entière et à la différencier des autres au moral autant que la
couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont menteurs
dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier à leurs
dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent cela ? Je
l’ignore. Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le
mensonge fait partie de leur être, de leur cœur, de leur âme, est
devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la
vie.



Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caïd des Ouled Sidi
Cheik et d’une femme enlevée par lui dans une razzia sur les
Touaregs. Cette femme devait être une esclave noire, ou du moins
provenir d’un premier croisement de sang arabe et de sang nègre.
Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems où
elles jouent le rôle d’aphrodisiaques.



Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur
empourprée des lèvres et les fraises sombres de ses seins allongés,
pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A
cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste
appartenait à la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure
fine est faite de lignes droites et simples comme une tête d’image
indienne. Les yeux très écartés augmentaient encore l’air un peu
divin de cette rôdeuse du désert.



De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la
conta par détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans
une mémoire en désordre ; et elle y mêlait des observations
délicieusement puériles, toute une vision du monde nomade née dans
une cervelle d’écureuil qui a sauté de tente en tente, de campement
en campement, de tribu en tribu.



Et cela était débité avec l’air sévère que garde toujours ce peuple
drapé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité un peu
comique.



Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu de
cette longue histoire pleine d’événements insignifiants,
emmagasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle ne
m’avait pas berné très simplement par ce bavardage vide et sérieux
qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.



Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou
plutôt qui campe au milieu de nous, dont nous commençons à parler
la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, à qui nous imposons nos lois, nos
règlements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout,
entendez-vous, comme si nous n’étions pas là, uniquement occupés à
le regarder depuis bientôt soixante ans. Nous ne savons pas
davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce
petit cône d’étoffe cloué sur la terre avec des pieux, à vingt
mètres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que
pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons
mauresques d’Alger. Derrière le mur peint à la chaux de leur
demeure des villes, derrière la cloison de branches de leur gourbi,
ou derrière ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le
vent, ils vivent près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs,
sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je vous disais qu’en
regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je devine
qu’ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore
ignorés de nous, pas même soupçonnés ! Jamais peut-être un
peuple conquis par la force n’a su échapper aussi complètement à la
domination réelle, à l’influence morale, et à l’investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.
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