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Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu


C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.


Paul Eluard,


Capitale de la douleur









A ceux qui m’ont encouragé à faire le pas :


A Thuy-anh parce qu’elle a persévéré toutes ces années


A Sébastien parce qu’il est venu au bon moment


A mes trois acolytes sans qui rien n’aurait été possible :


Steph, Phil et Lila.


FG









AU LECTEUR


Insensé qui crois que je ne suis pas toi !


Victor Hugo


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère !


Charles Baudelaire


Rassure-toi, lecteur, je ne vais pas t’agresser comme Baudelaire dans le poème liminaire de ses Fleurs du Mal !


En revanche, comme lui, je réclame le droit de te tutoyer.


Dans un souci d’équité :


Car, si je ne te connais pas, tu es, toi, sur le point d’entrer dans mon sanctuaire.


J’ai mis trente années avant de me résoudre à te livrer le fruit de mes entretiens avec les dix artistes romantiques dont il va être question.


En te parlant d’eux, je te parle de moi.


En t’invitant à me suivre dans le Saint des Saints de leurs existences passées et de leur mission secrète, j’ai conscience de te faire pénétrer dans un temple qui a longtemps dû rester caché.


Mais Les temps sont révolus ! nous dit Goethe dans son Conte du Serpent vert. L’heure est venue de la révélation et le temple enfoui doit jaillir en pleine lumière. Le jeune homme sera sacré roi, et le monde scindé en deux va bientôt pouvoir être réuni par le sacrifice du serpent, transformé en pont unissant les rives de l’Orient et celles de l’Occident.


Tout est déjà dit à travers les images archétypiques du conte. Mais la révélation est encore protégée par le symbole.


Alors ? Est-il juste de te divulguer la mission occulte des romantiques, ces prophètes du Christ ?


Certes le temple doit désormais se rendre visible au regard de chacun mais il n’en demeure pas moins un temple. Sa porte reste lourde à pousser et, son seuil : protégé par de nombreux gardiens qui t’invitent à la prudence avant d’entrer.


A l’ère des Tik Tok, Instagram, des Carrefour, Auchan et autres temples mercantiles qui t’ouvrent grand leurs portes de plexiglas pour mieux t’avaler contre ton gré dans les voluptés et les fragrances des Nocibé et des Séphora, à l’ère des Relay H où s’exposent les romans à succès des page turners aux couvertures racoleuses…


Je me dois de te prévenir :


-Prends garde avant d’entrer !


Amateur de sensations fortes ! Ghost buster avide de scoops karmiques !


Cet ouvrage n’est pas pour toi !


J’aurai raté mon coup si tu tournes ces pages en espérant y débusquer des infos insolites dignes des pires réality-shows.


Car c’est avant tout de Poésie dont il s’agit.


D’une esquisse d’histoire poétique de la littérature. D’une tapisserie où j’ai tenté de tisser des liens neufs et signifiants entre des événements, des personnages éloignés dans l’espace et le temps mais unis dans un même but. Un essai d’épopée narrant les œuvres littéraires comme autant d’étapes d’une marche de l’humanité vers sa Terre Promise. Un concerto dont chaque soliste se voudrait au service de l’harmonie de l’orchestre.


Projet bien ambitieux pour un écrivain méconnu. Même doté du plus bel enthousiasme et de la meilleure intention !


Ces existences multiples dont je revêts mes prophètes égarés, ne te crispe pas sur elles ! C’est dans l’intervalle qui les sépare les unes des autres que se tient l’essence de ce que je veux te transmettre. Dans l’accord, dans l’harmonie qui en résulte. Et si une inexactitude, une fausse note ne perturbe pas l’architecture du morceau, je m’en contenterai. Je ne dispose ni d’une expérience ni d’une connaissance suffisantes pour t’assurer qu’un Delacroix est bien la réincarnation d’un empereur sassanide. Et ce serait tordre mon propos que de t’y référer pour l’affirmer.


Ces dix artistes sont déjà bien trop à l’étroit dans les manuels scolaires les biographies ou les musées pour qu’on les fige encore plus dans leurs existences antérieures. Je ne tiens pas à réitérer l’erreur de Sainte Beuve en l’étendant à leurs réincarnations.


Qu’ils demeurent plutôt autant de Sphinx nous invitant par les énigmes qu’ils nous posent à lire et relire leurs œuvres. A les écouter et les regarder plus attentivement aussi !


C’est poussé par cette même volonté de ne pas figer dix âmes d’exception et de préserver leur aura de mystère que j’ai demandé à Philippe (avec qui j’ai déjà collaboré pour un autre ouvrage, De schiste et de sang) d’illustrer ce livre des portraits qu’il a réalisés en s’inspirant de leur ambiance, leurs œuvres mais aussi de nos échanges amicaux autour d’un café ou d’un apéro. Une tentative pour libérer leurs mânes des photographies (pourtant précieuses et fascinantes) de Félix Nadar.


Merci Philippe de donner ainsi à voir une autre facette d’un Baudelaire que l’on associe trop facilement au visage mangé d’ombre, aux lèvres pincées et au regard cruel du portrait de 1862 ; d’arracher Nerval à ses yeux de chien battu ou son visage bouffi par les drogues : à ce portrait terrifiant d’un homme seul, accablé, capté quelques semaines avant sa mort, en 1854…


Maintenant que les choses sont claires entre toi et moi, lecteur, j’aimerais qu’ensemble nous tentions de comprendre pourquoi ces dix artistes que je nomme affectueusement « mes prophètes » ont raté leur rendez-vous avec l’Histoire en 1848. Mais surtout, j’aimerais te rendre compte de l’ébranlement causé par la découverte de leurs créations incandescentes.


En espérant partager avec toi l’intensité de l’émotion vécue.


En espérant humblement aider nos prophètes dans la tâche qui sera la leur lorsque le moment sera venu pour eux


Des retrouvailles…


Alors, si tu as fait le choix d’entrer :


Sois le bienvenu !










I


Sainte Beuve (1804-1869)


La tentation du Siècle
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Ils sont trop à l’étroit dans des manuels scolaires !


C’était, pour le lycéen de seconde que j’étais alors, une pensée récurrente : inévitablement, nous devions sortir des besaces nos Lagarde et Michard, pesants manuels compilant les biographies d’écrivains français assorties d’extraits de leurs œuvres majeures.


Inévitablement, nous devions noter dans le classeur la date et le lieu de naissance de l’auteur étudié, ses origines familiales, ses premières amours, ses études, sa vocation, ses déboires professionnels puis toutes les étapes jalonnant son parcours d’écrivain…


Comme si toutes ces informations pouvaient nous permettre d’entrevoir les trésors cachés derrière les caractères dactylographiés !


Quel ennui !


Dire que j’ai cru un temps que la Littérature, ce n’était pas pour moi !


Optant pour une première scientifique (On disait 1èreD à l’époque) S’il n’y avait pas eu l’année d’après M. Joaton, jeune stagiaire nouvellement agrégé, qui nous avait fait découvrir Sylvie de Gérard de Nerval et plus précisément l’extrait du chapitre II : Adrienne, dans lequel le narrateur se rappelle une ronde enfantine dans les jardins d’un château où il fait la rencontre de celle qui deviendra l’objet de sa quête :


Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France.


J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée !… Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, — jusque-là ! À peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne. Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empê-cher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.1


Sublime !


Un ébranlement !


Ce fut alors comme si le ciel s’ouvrait et que mon destin m’apparaissait en un éclair : cela m’appelait ! La Littérature ! Les Romantiques ! La Poésie ! J’avais trouvé ma voie… Exit les études scientifiques, la carrière médicale… Je serais écrivain… et professeur de français… Espérant faire éprouver un jour à mes élèves ou à mes lecteurs cet ébranlement qui fut le mien à découvrir l’extrait de Sylvie puis le sonnet Fantaisie censé l’illustrer en lecture complémentaire :


Il est un air pour qui je donnerais


Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber ;


Un air très-vieux, languissant et funèbre,


Qui pour moi seul a des charmes secrets.


Or, chaque fois que je viens à l’entendre,


De deux cents ans mon âme rajeunit :


C’est sous Louis treize… et je crois voir s’étendre


Un coteau vert que le couchant jaunit,


Puis un château de brique à coins de pierre,


Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,


Ceint de grands parcs, avec une rivière


Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.


Puis une dame, à sa haute fenêtre,


Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens…


Que, dans une autre existence peut-être,


J’ai déjà vue ! — et dont je me souviens !2


J’avais dix-sept ans. Ce n’est que dix années plus tard que je commençais à entrevoir le lien existentiel m’unissant aux romantiques et tout particulièrement à Gérard de Nerval.


Entre temps, mes études universitaires m’avaient permis de comprendre pourquoi le Lagarde et Michard avait bien failli me faire perdre le fil d’Ariane de mon destin et me détourner de moi-même : il reposait sur une méthode problématique théorisée et appliquée par le critique littéraire Charles-Augustin Sainte Beuve.




LE DÉSIR « D’EN ÊTRE »


Sainte Beuve a-t-il sa place ici ? Peut-il être considéré comme un romantique ? Fait-il partie des Prophètes égarés dont il sera question au long de cet ouvrage ?


Les nombreux articles consacrés au personnage divergent sur ce point.


L’auteur lui-même, un brin narcissique, affirme appartenir au groupe des romantiques lorsque, dans la préface de ses Consolations, il analyse les composantes de son génie : « La géométrie de Pascal et le génie de René », mais il s’y ajoute, attribut des plus romantiques : « la mystérieuse semence de la rêverie (qui) a été jetée en nous et a germé sous nos larmes dès l’enfance. »


Certes, Sainte Beuve fut l’ami de Victor Hugo, le confident de George Sand et d’Alfred de Musset, certes ses premiers écrits font la part belle au génie des initiateurs du courant romantique : Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Vigny, mais l’impression qui domine lorsque je parcours sa vie et son œuvre est celle d’un pur produit du XIXème siècle, matérialiste et bourgeois, à l’esprit aveuglé par le scientisme de l’époque et qui lorgne avec envie le génie poétique et l’imagination sans borne de ses proches. Tout se passe comme si, échouant dans les années 1830 à se faire une place parmi les bénis des Muses que sont Vigny, Lamartine, Hugo et Musset, il choisissait de délaisser la poésie pour la prose, la fantaisie pour l’analyse critique.


Comme Gérald Antoine l’affirme dans son article Sainte Beuve et le Romantisme (7 juillet 2004, Université Paris III, Sorbonne nouvelle), le critique semble se dire pour justifier ses choix d’écrivain :


« Si je veux avoir une chance de me faire entendre dans ce bruyant carnaval du Romantisme, ne me faut-il pas trouver une note, un timbre qui ne sera qu’à moi ? »


A défaut de pouvoir faire partie de ces Pythies messagères du monde spirituel, de ces Prophète égarés du romantisme, il choisit de partager leur gloire en se faisant l’interprète privilégié de leurs oracles.





UNE VIE NE SUFFIT PAS


C’est la découverte durant mon année de licence de l’écrivain Marcel Proust et de son recueil de critique littéraire intitulé Contre Sainte Beuve qui m’a conforté dans l’idée que la méthode positiviste souvent utilisée pour étudier une œuvre artistique est vaine.


Selon l’auteur de À la recherche du temps perdu :


« cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices…


Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. »3


Si les arguments de Proust m’ont immédiatement conforté dans l’idée que le moi de l’artiste n’est pas le même que celui de l’homme de tous les jours, la fréquentation assidue des grands textes de l’ésotérisme occidental (du Pythagorisme à l’Anthroposophie) m’ont amené à penser que le moi ordinaire dont nous avons conscience dans notre vie quotidienne n’est que le pâle reflet d’un Moi plus universel, de nature spirituelle. Ce Moi supérieur ( ou « Je Suis » selon la terminologie steinérienne) constitue l’essence de chaque individu : ce qu’il est vraiment, indépendamment de son hérédité, du contexte historique et social. En lui se trouve la source du génie artistique car il est perpétuelle création. En lui l’artiste puise l’inspiration. Voilà pourquoi l’œuvre de l’artiste est souvent plus grande que l’artiste lui-même.


C’est aussi pour cela que, comme le déclare le flamboyant Rimbaud « Je est un autre »4


J’en suis ainsi venu à penser qu’une seule existence ne suffit pas à expliquer l’étonnante rencontre en un même lieu (Paris), à une même époque (1ère moitié du XIXème siècle), dans un même but (l’incarnation du Logos dans le corps social) de ces Prophètes égarés que sont les romantiques dont il est question dans cet ouvrage.





LES ROMANTIQUES ET LA RÉINCARNATION


A la lecture de ce titre, il me semble voir déjà s’afficher un sourire condescendant sur le visage du lecteur qui espérait glaner des informations « sérieuses » sur un courant culturel renommé.


Encore un allumé qui va nous parler du Graal, des Templiers et des OVNI…


Ou bien il faudra affronter la colère des gardiens du Temple. Ceux qui estiment que la Réincarnation est une réalité bien trop sérieuse pour y faire référence dans un ouvrage de vulgarisation comme celui-ci.


De telles réactions ne sont pas sans fondements et j’avoue développer mon propos, avec l’impression de voguer de Charybe en Scylla. Si je persiste dans mon projet, c’est que les romantiques ne désavoueraient pas une telle tentative. Pour beaucoup d’entre eux, l’hypothèse d’existences successives n’a rien de choquant.


Penchons-nous un instant sur ce que nos prophètes ont pu en dire et interrogeons-nous plutôt sur les raisons de cette peur, de ce mépris affichés par notre époque à l’encontre de la survie de l’âme après la mort et de l’éventualité d’existences multiples :





GÉRARD DE NERVAL (1808-1855)


Le plus explicite !


J’ai déjà évoqué le poème Fantaisie dans lequel l’écrivain revient sur un souvenir de son enfance, la rencontre avec Adrienne, qu’il met en lien avec la réminiscence d’une vie antérieure au cours de laquelle il connaissait déjà cette dernière :


Puis une dame, à sa haute fenêtre,


Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens…


Que, dans une autre existence peut-être,


J’ai déjà vue ! — et dont je me souviens


Ce sera d’ailleurs le drame du poète d’être accablé par les réminiscences de ses existences précédentes. Chez Nerval l’expérience se fait au détriment de la stabilité mentale. Il l’analyse pourtant avec méthode et lucidité dans sa nouvelle : Aurélia et la partage dans un autre poème célèbre : El Desdichado


Suis-je Amour ou Phoebus ? Lusignan ou Byron ?5





GEORGE SAND (1804-1876)


En bonne disciple du philosophe Pierre Leroux (1797-1871), George Sand est persuadée de la survie de l’âme après la mort et de sa réincarnation dans une nouvelle enveloppe corporelle. Son maître à penser, créateur du « socialisme » et du « communionisme », est le théoricien d’une république idéale dans laquelle l’égalité et la liberté seraient unis par la fraternité. Une république qui serait à la fois le fruit des lumières de la raison et celui des sagesses traditionnelles. Un corps social qui n’exclurait en rien la spiritualité puisque, selon le philosophe, l’Homme est « religieux par nature ». Il s’agit donc pour Leroux de fonder une « religion de l’humanité » qui repose sur l’Amour, la Fraternité, enseignés par le Christianisme et qui intègre la notion de karma propre aux religions orientales. Pour le philosophe comme pour la romancière, une existence ne saurait suffire à l’évolution et au progrès continu de chaque individu. Ils en viennent ainsi à défendre le principe de « déplacement de l’âme » d’un corps à un autre après la mort.


Ainsi, dans son roman initiatique, Consuelo, paru entre 1842 et 1844, Sand affirme se faire vulgarisatrice des idées de Leroux qu’elle considère comme le prophète d’un monde nouveau. Elle met en scène une cantatrice, Consuelo, qui, depuis Venise, se rend en Bohême, entre au service de la famille des Rudolstadt, tombe amoureuse du Comte Albert qui se croit la réincarnation d’un chef de guerre, Jean Ziska, ayant vécu au XIVème siècle et défendu les théories hérétiques de Jean Huss, dont Luther serait une des réincarnations :


… Selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité… Ce qu’il prétendait avoir vu, non seulement dans la personne de Wratislaw mais encore dans celle de Jean Ziska et de je ne sais encore combien de morts qu’il soutenait avoir été ses propres apparences dans la vie du passé… Dieu m’a retrempé dans le sang de Ziska…6


Ou encore ce rêve étrange, cette expérience spirituelle que George Sand nous rapporte dans un récit autobiographique rédigé après la mort de sa petite fille Jeanne Clésinger dont l’âme lui confirme la réalité de la réincarnation :


-… Nous savons que les âmes des autres terres peuvent venir sur la nôtre… Je sais que j’y suis venue moi-même plusieurs fois… et que j’y suis née après avoir vécu ailleurs…


-Avez-vous donc la mémoire de vos existences précédentes ?


-Nous en avons la certitude. Répondit-elle…7





GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880)


Il y aurait de nombreux autres témoignages sandiens de l’adhésion des romantiques à la théorie de la réincarnation de l’âme mais je préfère laisser à présent la parole à un autre écrivain célèbre, grand ami de George Sand, avec laquelle il a entretenu une magnifique et abondante correspondance, précieuse à plus d’un titre.


L’écrivain a toute sa place dans cet ouvrage :


Il apparaît certes comme un maître du roman réaliste avec des œuvres telles que Madame Bovary ou L’éducation sentimentale dans lesquelles il se moque de l’idéalisme des romantiques trop soucieux de faire passer leurs messages à travers l’œuvre. Mais il est également l’auteur de Salammbô, roman épique empli d’exotisme carthaginois dans lequel il conserve le souffle, la puissance de vue et de vision d’un romantisme dont il conteste pourtant l’idéalisme et l’humanisme progressiste. Du 12 avril au 5 juin 1858, Flaubert se rend en Tunisie pour s’imprégner du cadre de son histoire et se documenter davantage sur Carthage. À son retour, « dans un état de confusion avancé », Flaubert révise entièrement les idées qu’il avait à l’origine pour son récit. A lire ses hallucinantes descriptions de Carthage, force est de penser que l’écrivain a probablement mis ses pas dans ceux des habitants de la cité de Baal. L’aveu qu’il fait à Sand dans une lettre de 1866 ne peut que nous conforter dans cette idée :


Il me semble… que j’ai toujours existé ! Et je possède des souvenirs qui remontent aux pharaons. Je me vois à différents âges de l’histoire très nettement, exerçant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. Je suis mort, pendant les croisades, pour avoir trop mangé de raisins sur la plage de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher, peut-être empereur d’Orient, aussi ?8





VICTOR HUGO (1802-1885)


Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, que leurs personnalités et leurs opinions divergent sur plus d’un point, Victor Hugo et George Sand ont entretenu une correspondance épistolaire de vingt ans, de 1855 jusqu’à la mort de la romancière en 1876.


C’est le deuil, la perte d’un être cher, le besoin de comprendre ce que l’âme devient « de l’autre côté » qui contribuent à rapprocher ces deux géants de la littérature. Le début de leur correspondance est daté de 1855, année du Décès de Jeanne Clésinger, dite Nini, la petite fille de George Sand. La lettre de condoléances de Hugo est le début d’une longue relation épistolaire. Douze ans plus tôt, le 4 septembre 1843, l’homme-siècle, comme on l’a appelé de manière posthume, apprend par un article de journal la mort de sa fille Léopoldine qui s’est noyée accidentellement dans la Seine, quelques jours plus tôt à Villequier. Il ne se remettra jamais de cette perte qui le pousse à sonder les mystères de l’Au-Delà, à converser avec les défunts lors de séances de tables tournantes et à s’inventer une religion alliant le christianisme au panthéisme et faisant la part belle à la métempsychose.


Dans son poème Le Revenant, extrait de son recueil Les Contemplations paru en 1856, l’écrivain décrit le chagrin d’une mère dévastée par la mort de son fils unique. Pour sauver la pauvre femme de la folie, le médecin conseille au mari de « donner à l’enfant mort un frère ». Le jour de la naissance, la mère découvre que son nouvel enfant est la réincarnation du fils défunt.


Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,


Et le père joyeux cria : « C’est un garçon. »


Mais le père était seul joyeux dans la maison ;


La mère restait morne, et la pâle accouchée,


Sur l’ancien souvenir tout entière penchée,


Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un coussin ;


Elle se laissa faire et lui donna le sein ;


Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,


Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme envolée,


Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,


Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! »


— O doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! —


Elle entendit, avec une voix bien connue,


Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras,


Et tout bas murmurer : « C’est moi. Ne le dis pas. »9


Août 1843.





BAUDELAIRE (1821-1867)


Influencé par une lecture assidue de Joseph de Maistre, ( philosophe contre révolutionnaire qui entend concilier son appartenance à la Franc-Maçonnerie avec une stricte orthodoxie catholique) Baudelaire ne partage probablement pas la croyance de Leroux, Sand, Hugo et Flaubert en la réincarnation. Pour lui, la Création est une expression de « la chute de Dieu ». Le Mal règne sur la Terre qui ne saurait donc être un lieu d’expériences permettant le progrès continu de l’âme humaine. Pire : l’incarnation dans un corps de chair doit être perçue comme une malédiction. La mort seule peut y mettre un terme comme Baudelaire l’affirme à la fin du poème Le Voyage qui conclut son recueil des Fleurs du Mal :


Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !


Et cependant, une fois de plus, le poète contredit les attentes du lecteur en insérant en douzième place de son ouvrage un sonnet intitulé La vie antérieure :


J’ai longtemps habité sous de vastes portiques


Que les soleils marins teignaient de mille feux,


Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,


Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.


Les houles, en roulant les images des cieux,


Mêlaient d’une façon solennelle et mystique


Les tout-puissants accords de leur riche musique


Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.


C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,


Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs


Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,


Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,


Et dont l’unique soin était d’approfondir


Le secret douloureux qui me faisait languir10


Ce poème envoûtant m’a toujours intrigué ! S’agit-il d’un simple souvenir de son séjour exotique aux Mascareignes comme me le répétaient mes professeurs ? Ou bien d’une réminiscence (telle que Platon définit cette propriété de l’âme dans son Menon) ?


A force de fréquenter l’œuvre du poète, j’ai acquis la certitude que deux âmes se confrontent en lui. L’une d’elle, pétrie par le dogme catholique, ne voit dans le monde terrestre qu’une Vallée de larmes à laquelle il s’agit d’échapper au plus vite. L’autre, moins consciente, semble suggérer à l’écrivain qu’il a vécu une existence antérieure durant laquelle il n’était pas enchaîné à la souffrance comme il l’est à présent. Elle lui suggère aussi que de ce passé lointain provient le mal qui l’accable à présent :


Et dont l’unique soin était d’approfondir


Le secret douloureux qui me faisait languir.


Quel est ce douloureux secret qui remonte à une vie lointaine et qui semble avoir précipité le poète dans le cauchemar de sa vie présente ?


C’est ce que je tenterai d’expliquer dans les prochains chapitres.





LÉGITIMITÉ DE L’AUTEUR À TRAITER LE SUJET


Espérant que les pages qui précèdent auront su convaincre le lecteur féru de littérature que la notion de réincarnation n’a rien d’étrangère au sujet de cet ouvrage, je souhaiterais à présent m’adresser au lecteur engagé dans un chemin de connaissance concernant le monde de l’Esprit.


Un aveu :


Je me suis longuement posé la question de ma légitimité à rédiger et à transmettre un tel contenu.


Et cela bien avant de m’engager dans cette réflexion visant à définir la mission d’une cohorte d’âmes incarnées en d’illustres artistes romantiques.


Pendant une trentaine d’années, j’ai différé le moment où je rendrais public le fruit de mes recherches concernant ce qui a pu motiver les rencontres et les œuvres de ces personnalités emblématiques du Romantisme.


Comme je l’ai évoqué précédemment, la découverte de Gérard de Nerval, en 1982, a été pour l’adolescent que j’étais un ébranlement, un séisme dans ma biographie. Expliquer ici les conséquences que cette rencontre a pu avoir dans ma vie reviendrait à m’éloigner de mon propos et à ennuyer le lecteur par des confidences trop personnelles. Je m’autoriserai simplement à indiquer que cette entrée de Nerval dans mon existence a marqué le début d’une quête.


« Connais-toi, toi-même ! » semblait me lancer le poète. Comme le Sphinx sur le chemin d’Œdipe.


Le Capes de Lettres Modernes, les nombreuses années à enseigner le Français au lycée, les polars mettant en scène mes prophètes égarés… L’étude des traditions ésotériques, celle de l’Anthroposophie de Rudolf Steiner… Toutes ces recherches (je le devine à présent) ont eu pour but de m’aider à comprendre ce qui me lie si mystérieusement à ces individualités.


À exercer la science du karma telle qu’elle est développée par Steiner, je réalise combien il est exigeant et complexe de percer le secret de l’individualité qui se tient derrière une âme incarnée dans un corps à une époque, en un lieu donnés.


Combien aussi il est aisé de tomber dans la pensée associative en se contentant de mettre en lien des biographies qui se ressemblent (un écrivain avec un écrivain, un empereur avec un roi, une servante avec un valet, un colérique avec un colérique…)


Un exercice périlleux !


Et cependant indispensable si l’on veut donner du sens à une existence !


Qu’on m’autorise un instant à quitter la pensée rationnelle pour la poésie, la logique pour l’analogie :


Etudier une individualité en se fondant sur une seule existence, cela reviendrait à comprendre un être en devenir en le cantonnant à un souvenir précis de son enfance, ou bien à chercher l’émotion musicale dans l’écoute d’une note unique.


Ré ou La ?


A moins d’avoir l’oreille absolue : quelle différence ?


En revanche. Si j’entends un La après un Ré : je commence à percevoir une mélodie ascendante : cela commence à faire sens.


Si je fais sonner simultanément un Do, un Mi, un Sol : je découvre une harmonie, un accord majeur.


Do, Mib, sol : j’obtiens un accord mineur.


Un autre univers ! je perçois une intention.


Il en va de même pour une individualité : ce qui la caractérise, c’est la métamorphose, le chemin qu’elle accomplit en passant d’une existence à une autre existence, de même que ce qui est musical, ce n’est pas la note elle-même, c’est l’accord, la tension qui se crée par le passage d’une note à une autre note. L’harmonie n’existe que dans et par le silence.


Au lieu de se perdre dans le biographisme vain d’un Sainte Beuve, il me semble urgent d’imaginer une histoire poétique de la Littérature qui tenterait de faire émerger certains motifs existentiels, de tisser des liens entre des époques, des lieux et des personnalités différentes.


Voilà ce à quoi j’aimerais humblement m’employer.


Alors ?


Légitime ou pas légitime ?


Je me lance tout en sollicitant le droit à l’erreur. On jugera la justesse de l’entreprise à la cohérence finale de l’édifice !


Je ne suis certes pas un maître spirituel à même, comme Rudolf Steiner le fut, de suivre une individualité à travers ses multiples incarnations, mais je revendique fièrement le statut de poète, apte à tisser des liens entre des réalités en apparence éloignées (quitte à me laisser parfois éblouir par mon imagination d’écrivain !)





L’IMAGINATION EST LA PLUS SCIENTIFIQUE DES FACULTÉS (BAUDELAIRE 1856)


Pour en revenir à nos prophètes égarés et plus particulièrement au maître du symbolisme qui a tenté de réunifier le monde manifesté avec le monde spirituel par le biais des correspondances, j’aimerais insister sur la légitimité que peut avoir le poète à sonder les mystères de la vie de l’âme en invoquant le génie poétique et philosophique de Baudelaire.


Dans une lettre datée du 21 janvier 1856 adressée au journaliste et écrivain Alphonse Toussenel, l’auteur des Fleurs du Mal en vient à se poser la question de la légitimité que peut avoir le poète à s’occuper de questions existentielles, philosophiques voire ontologiques.


Il a cette formule éblouissante dont je souhaiterais faire la maxime de cette étude :


l’imagination est la plus scientifique des facultés,


parce que seule elle comprend l’analogie universelle,


ou ce qu’une religion mystique


appelle la correspondance





1 Gérard de Nerval Sylvie


2 Gérard de Nerval Fantaisie (in Odelettes)


3 Marcel Proust Contre Sainte Beuve (Gallimard 1954)


4 A. Rimbaud Lettre à Paul Demeny (15 mai 1871)


5 Gérard de Nerval El desdichado (in les chimères)


6 Consuelo Tome I (éditions de l’Aurore) Chap. XXVIII, p.228 et 229


7 Oeuvres autobiographiques : Après la mort de Jeanne Clésinger, présentées par Georges Lubin


8 Correspondance George Sand/Gustave Flaubert (Le Passeur éditions 2021), p.84


9 Victor Hugo Le Revenant (in Les Contemplations)


10 Les Fleurs du Mal Charles Baudelaire, poème XII de la section Spleen et Idéal











II


Les prophètes égarés


les dix élus
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LE PANTHÉON NADAR


En 1851, Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), caricaturiste, écrivain et surtout photographe connu pour les portraits désormais célèbres de ses contemporains, caresse l’ambitieux projet de réunir plus d’un milliers de célébrités de l’époque sur quatre planches lithographiques. Trop onéreux le Panthéon des romantiques final paraît en 1858 dans le Figaro sous l’aspect d’une planche unique regroupant 250 portraits en pieds d’écrivains auxquels s’ajoute une vingtaine de peintres et de compositeurs.


Le touriste en visite dans la Capitale ne peut manquer l’œuvre qui s’affiche dans toutes les boîtes des bouquinistes des quais de Seine et porte désormais le nom de Panthéon Nadar.


Chopin mis à part, mes prophètes égarés y figurent, George Sand y tenant la première place en tant que Mère du Romantisme.




LE PANTHÉON ANTIQUE


Conçu et bâti à Rome au temps de l’empereur Auguste puis entièrement reconstruit sous l’empereur Hadrien, le Panthéon, plus grand monument de la Rome antique qui nous soit parvenu en l’état après deux millénaires, se veut officiellement un « temple consacré à tous les dieux ».


Il s’agit cependant de dissimuler au peuple un culte impérial, qui n’ose s’afficher comme tel, derrière un culte plus vaste et plus neutre. Il n’empêche que la statue du Divin César y trônait de même que celle d’Auguste. L’ensemble architectural a donc été pensé à la gloire de l’empereur et de toute sa famille.


Au VIIème siècle l’édifice est consacré en tant qu’église chrétienne et le demeure jusqu’à nos jours. Cependant, dès la Renaissance, on l’utilise comme tombeau. Il abrite encore de célèbres personnalités telles que le peintre Raphaël.







« AUX GRANDS HOMMES, LA PATRIE RECONNAISSANTE »


A l’instar du Panthéon romain, le Panthéon de Paris a été tout d’abord une église, construite au XVIIIème siècle et vouée à Sainte Geneviève, patronne de la Capitale, avant d’être transformée à la Révolution française en monument funéraire à la gloire des grands personnages de l’histoire contemporaine. 81 personnalités y reposent à l’heure où je rédige ce chapitre. Dont celle, illustre, de Victor Hugo.


Il est question de panthéoniser George Sand en 2026.





L’IMMORTALITÉ EN QUESTION


Même si je me réjouis d’un tel hommage de la Nation à des artistes que j’admire, je frémis en songeant aux conséquences que peut avoir sur leur âme une telle .cérémonie aux limites de la magie.


Car il ne s’agit rien moins que de rendre immortelle une personnalité vouée à la mort et à l’oubli par nature.


Un tel culte hérité de la civilisation déicide qui eut pour mission de lier l’humanité à la matière, me semble incompatible avec la notion de réincarnation de l’âme. En effet, n’est-il pas possible d’envisager qu’une personnalité telle que Victor Hugo ou George Sand ne soit qu’une étape dans l’évolution continue de son Moi, spirituel et éternel ?


Le but de cet ouvrage est justement d’étudier dix artistes romantiques en tant qu’individualités d’exception, provenant d’horizons variés, incarnés en un lieu précis, à une époque définie, pour y accomplir une mission particulière.


Panthéoniser Victor Hugo ou George Sand, revient pour moi à emprisonner une entité spirituelle immense dans une personnalité, certes remarquable, mais réduite à un contexte socio-historique donné.


Le « Je Suis » qui se tient derrière chaque « prophète » est bien plus vaste que l’âme qu’il a animée au XIXème siècle !


Pour tenter de cerner ces dix individualités, j’ai choisi au contraire de me dégager de leur personnalité pour me focaliser sur le mouvement, l’intervalle séparant deux ou trois de leurs incarnations.


Comme si le mélomane en moi cherchait à goûter l’harmonie musicale dans la tension, l’intervalle existant entre plusieurs notes !





LA PHOTOGRAPHIE EN QUESTION


A ce titre, les précieux portraits réalisés par Nadar posent aussi problème puisqu’ils tendent à figer d’immenses individualités dans un épisode anecdotique d’une de leurs existences.


Je ne peux regarder sans frémir le portrait réalisé en 1854, quelques mois avant sa mort, de Gérard de Nerval, poète qui harmonise avec une telle délicatesse acuité de pensée, finesse de sensibilité, érudition, sagesse et bonté. Il y apparaît usé par la souffrance, accablé, bouffi par les drogues ingurgitées, misérable.


Ce n’est pas le vrai Nerval, le traducteur du Faust, l’auteur des Filles du feu, du Voyage en Orient et des Chimères !


Mais je préfère laisser Charles Baudelaire s’exprimer à propos de cette technique, dans une lettre adressée à sa mère le 23 déc. 1865 :


« …tous les photographes, même excellents, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très visibles, très exagérés ; plus l’image est DURE, plus ils sont contents… »





« THE HAPPY FEW »


Ce sont les raisons pour lesquelles, renonçant à accumuler des biographies objectives et exhaustives, je préfère voguer poétiquement au fil des existences de dix artistes choisis parmi des centaines : Mes quelques élus, mes Happy few (pour reprendre l’expression de Stendhal).


Mais pourquoi, direz-vous, ces dix et pas les autres ?


J’aurais bien sûr pu évoquer Alfred de Vigny, Alexandre Dumas père et fils, Liszt, Berlioz, Balzac, Aloysius Bertrand et beaucoup d’autres Orphée de l’époque que j’admire également.





ALORS POURQUOI EUX ?


Chateaubriand


D’abord parce que, si Jean Jacques Rousseau est le grand-père du Romantisme, François-René de Chateaubriand en est le père. C’est ainsi que son portrait en médaillon repose dans le Panthéon Nadar au pied du buste de George Sand. Ils forment à eux deux un couple archétypal régnant tels Osiris et Isis sur le royaume de Poésie.


Mais aussi parce qu’avec son roman René il est l’inventeur du « Vague des passions », cet état d’âme dont je fus familier toute mon enfance et qui consistait en une profonde mélancolie face aux silences d’un univers dont je percevais confusément les mystères cachés sans pouvoir les nommer ni les partager.


Des passages tels que celui-ci :


Mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous les symptômes d’une passion violente ; mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais plus ; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleins de délices. (Mémoires d’outre-tombe)


m’ont permis de me sentir moins seul et de réaliser mon appartenance à cette famille d’âmes égarées. J’y puise encore le courage d’assumer mes fragilités


Et d’en faire une force !


Gérard de Nerval


Je développerai ultérieurement comment sa rencontre fut à l’origine des retrouvailles avec mes prophètes égarés.


Il m’a permis d’entrevoir le caractère sacré du lien unissant les âmes entre elles !


Frédéric Chopin


J’ai croisé son chemin bien avant celui des neuf autres.


Il a touché directement et intensément mon âme par le biais de ses Nocturnes, ses Valses, ses Polonaises, ses Impromptus… que mon père m’interprétait chaque soir alors que je m’endormais dans le lit jouxtant le piano droit hérité de mon grand-père. Mes yeux s’embuent et il me semble qu’un ami proche frappe à ma porte dès que retentissent les premières notes de ces mélodies chères à mon cœur.


George Sand


J’avais neuf ans lorsque j’entendis pour la première fois le nom étrange de cet homme-femme. C’est une fois de plus mon père qui l’évoqua, les yeux perdus dans un passé qu’il semblait revivre après avoir interprété le bouleversant Prélude Op.28 en mi mineur composé à la chartreuse de Valdemossa lors du voyage effectué à Majorque en 1839 avec la romancière.


« Elle a tué Chopin en aggravant sa tuberculose avec ces orages, et l’humidité de cette chartreuse sinistre ! »


J’ai mis des années avant de comprendre que la réalité avait été tout autre et que Sand avait pendant presque dix ans joué la garde malade de cet artiste génial, hyper sensible et touchant mais aussi tyrannique, méprisant et incapable de toute vie en société.


J’ai découvert la profondeur de cette âme il y a plus de trente ans grâce à une amie qui m’a révélé le lien unissant George Sand à Gérard de Nerval.


Un lien méconnu et troublant !


Car ces romantiques ont en commun d’être tous deux liés au courant Rose-Croix.


Mon premier roman policier, Les Conjurés de la mare au diable, a été le prétexte pour mettre en scène ces écrivains et révéler la dette karmique contractée par la Dame de Nohant auprès du Desdichado.


Charles Baudelaire


Là encore ce fut une étape déterminante de ma biographie.


Une rencontre !


Je la raconte dans un de mes premiers romans : Marie d’Oléron.


Lorsque dans le 1er chapitre il a fallu décrire comment le narrateur Antoine fait la connaissance de Marie durant un cours de faculté consacré à Baudelaire, je n’ai eu qu’à me remémorer comment j’ai immédiatement été envoûté par cette jeune fille qui se prénomme en réalité Anne et en qui j’ai puisé de nombreux aspects de Marie d’Oléron, la femme-fée qui initiera Antoine aux mystères de l’Île Lumineuse. Elle avait tout d’une Lilith, la délicatesse et la sensibilité en plus. Elle était la personne désignée pour me faire aimer Baudelaire parce qu’elle en était folle et que je la désirais. Je ne me lassais pas de l’observer boire les paroles du professeur qui nous dispensait un cours de stylistique des Fleurs du Mal. Il n’avait pas son pareil pour déjouer les pièges tendus par le poète, tordre le cou aux clichés romantiques qui traversent son œuvre. Je me souviens du ton cruel et cynique des lectures de ses poèmes qui leur donnait une tout autre dimension :


occulte ! Incantatoire !


Nous passions des heures à évoquer la magie des Fleurs du Mal sur les quais du Rhône.


Ma naïveté, mon innocence et mes airs de poète en proie au vague des passions l’amusaient et la charmaient en même temps. J’étais envoûté par sa lucidité, la fulgurance de sa pensée… Sa cruauté même. C’est ainsi que Baudelaire est venu à moi.


Par la suite, j’ai pris goût à l’enseigner à mes élèves car je m’apercevais que son œuvre était parfaitement adaptée aux questions existentielles que se posaient les adolescents dont j’avais la charge.


Ils levaient les yeux au ciel quand je leur annonçais que nous allions commencer un travail d’étude autour de la poésie.


Ils venaient me poursuivre dans la cour de récréation pour que nous puissions prolonger des discussions entamées autour des Correspondances, du symbole ou de la double postulation simultanée. De lui aussi j’ai souhaité m’imprégner en le mettant en scène dans un de mes romans policiers : Spleen qui n’a pour l’instant pas trouvé d’éditeur mais que je ne désespère pas de voir prendre place auprès des autres polars.


Gustave Flaubert


Anne encore !


Elle excellait en traductions latines et j’avoue avoir souvent obtenu la moyenne à mes partiels de latin grâce aux brouillons qu’elle me refilait discrètement. Au sortir d’un cours, je tentais, pour la séduire toujours, de lui montrer que je n’étais pas une nullité en matière d’ Histoire ancienne et je lui faisais part de ma passion pour les civilisations antiques.


- Tu devrais lire Flaubert ! m’a-t-elle lancé, un sourire mystérieux accroché à ses lèvres.


- Flaubert ? Bovary ? L’éducation sentimentale ? C’est froid ! C’est chiant !


Elle a éclaté de rire, ne cherchant pas à cacher qu’elle se foutait de moi.


- Non ! Salammbô ! Je commence à te connaître, ça ne peut que te plaire.


Il n’en fallait pas plus pour que je tombe amoureux de Flaubert ! et que j’avale ce monstrueux roman.


Et puis Les trois contes (et surtout Herodias ). Il faut dire que les couvertures sur lesquelles éclataient les peintures de Gustave Moreau y ont été pour beaucoup !


Et puis j’ai découvert que Flaubert et Sand, c’était une immense amitié qui, selon moi, ne pouvait que prendre racine dans une ou plusieurs vies antérieures. J’ai lu la magnifique correspondance entre le « Maître »(Sand) et le « Vieux Troubadour »(Flaubert).


Et puis, « par hasard » (comme si le hasard n’était pas le dieu des imbéciles !), je suis tombé, lors d’un de mes séjours à Trouville, sur la statue de Gustave Flaubert qui se dresse sur le quai, à quelques pas des poissonniers.


C’est devenu un rituel pour moi de me rendre en solitaire à Trouville pour y avancer un de mes romans. Je n’ai jamais manqué d’aller saluer sa statue, ni de lire des documents le concernant dans la magnifique bibliothèque des Franciscaines de Deauville. Là-bas, j’ai le sentiment que Flaubert m’initie un peu chaque fois au difficile métier d’écrivain.


Victor Hugo


Parce qu’il est inévitable.


J’ajouterais « Hélas ! »


Pour reprendre la formule d’André Gide à qui l’on demandait d’exprimer qui serait pour lui le plus grand poète français.


Anne levait les yeux au ciel dès qu’on évoquait Hugo qu’elle nommait « Victor Ego ».


C’est un univers. Et l’on n’en finit pas de découvrir son œuvre immense. On y trouve le meilleur comme le pire.


Et puis, Hugo c’est le souffle des mégalithes, le panthéisme allié au Christ, une île au milieu des tempêtes.


Comment ne pourrais-je pas l’aimer malgré son éloquence pompeuse et sa prétention ?


Charles Augustin Sainte Beuve


Un chapitre lui a déjà été consacré.


Malgré ses nombreux ratés concernant l’analyse critique de certains de ses contemporains (ratés qui lui valurent le qualificatif de « Sainte Bévue ») le critique demeure un personnage attachant que j’ai appris à découvrir à travers la correspondance de George Sand une fois de plus.


Alfred de Musset


J’ai choisi d’aborder le personnage dans le chapitre consacré à George Sand car c’est à travers elle que je l’ai tout d’abord croisé.


Je venais de rencontrer celle qui devait devenir mon épouse et la mère de mes enfants. Il m’a semblé que notre passion était d’une intensité égale à celle de Sand et Musset. Nous nous sommes rendus sur leurs pas à Fontainebleau, nous avons vu ensemble en 1999 le film Les enfants du siècle de Diane Kurys avec Juliette Binoche dans le rôle de Sand et Benoît Magimel dans celui de Musset.


Sand et Musset, c’est le mystère de l’Amour qui se dévoile dans une passion tragique !


Et puis, à nouveau, je dois la découverte d’un auteur à mes lycéens à qui j’ai fait étudier Lorenzaccio et le cycle de poèmes Les Nuits.


J’ai éprouvé le besoin d’en faire le personnage de plusieurs de mes romans : Dans Venise la rouge et Jamais vous n’aurez mes cendres, après le séjour effectué avec ma seconde épouse à la Sérénissime.


L’Amour ! Toujours l’Amour !


Eugène Delacroix


Ce n’est pas un ami.


C’est un aigle !


C’est un Maître !


Le prophète de cette utopique révolution, de cette Liberté guidant le peuple pour lesquelles nos dix Romantiques se sont retrouvés à Paris, au XIXème siècle.




LA LIBERTÉ GUIDANT LE PEUPLE


Perçu à tort comme un symbole de la République triomphante, le célèbre tableau de Delacroix réalisé en 1830, représente une scène de barricade franchie par des émeutiers du peuple de Paris révolté contre Charles X.


Je laisse Alexandre Dumas s’exprimer quant aux raisons qui ont motivé le peintre à réaliser cette œuvre qui a fait de lui le chef de file de l’école romantique :


« Quand Delacroix eut vu flotter sur Notre-Dame le drapeau aux trois couleurs, quand il reconnut, lui, le fanatique de l’Empire… l’étendard de l’Empire, il n’y tint plus : l’enthousiasme prit la place de la peur, et il glorifia ce peuple qui, d’abord, l’avait effrayé. »


Car le peintre a toujours méprisé l’agitation populaire. C’est un bonapartiste et un anti républicain déclaré.


Un aristocrate de la pensée.


Cela lui vaudra d’ailleurs de nombreux accrochages avec son amie George Sand dite « La Rouge ». Ce qui fascine dans cette scène, c’est le réalisme, la crudité et la violence s’alliant harmonieusement au lyrisme et à l’épique.


Hugo y puisera la scène de la barricade de son roman Les Misérables et surtout le personnage de Gavroche, le « Gamin-fée », la « petite-grande âme » comme il le nomme.


A contempler ce puissant tableau, on éprouve l’impression qu’il s’agit d’un Sceau (au sens apocalyptique du terme), de l’image archétypique d’une réalité cherchant à s’incarner dans le cours de l’Histoire. Je suis convaincu que c’est le cas !


Et que Delacroix est un visionnaire, une espèce de Dante qui a su extraire la quintessence de son époque et la traduire en visions cataclysmiques.


1830 préfigure 1848 comme le Jourdain a préfiguré le Golgotha, comme le Prophète Jean Baptiste annonça le Messie.





Aussi, ne pas évoquer Delacroix serait tout bonnement une hérésie ! Et puis il y a l’admiration sacrée que lui voue Baudelaire !


Et l’amitié (d’outre existence elle aussi) qui le lie à George Sand et à Chopin !


Pierre Leroux


Parce qu’il est le théoricien.


Celui qui m’a permis de retrouver les liens unissant ces dix prophètes.


Et de comprendre la mission sacrée pour laquelle ils ont choisi de se retrouver sur Terre à une même époque, en un même lieu.





LES RETROUVAILLES


Les années 1830 marquent les retrouvailles de ces âmes liées par les affinités de vies antérieures mais aussi par la volonté d’accomplir une mission commune, une tâche censée s’accomplir 18 ans plus tard, en 1848.


Pour l’heure, il s’agit avant tout de se rencontrer, de se découvrir et de s’aimer.


Ainsi, Rendez-vous est donné à Paris.


Pour les uns, ce sera Rue Notre Dame des Champs, dans l’appartement où Victor Hugo vient de déménager. Nerval y fera la rencontre de l’Homme-Océan qui préside Le Cénacle, nom utilisé par Sainte Beuve pour désigner le groupe de jeunes romantiques réunis autour de Hugo et pour lui donner une véritable dimension mystique.


Pour d’autres, ce seront les farces et les excentricités des Bouzingos, ces adeptes de la vie de Bohême qui refaisaient le monde tout en s’amusant et en terrorisant les bourgeois du Quartier Latin. On y trouve Théophile Gautier et encore Gérard de Nerval.


En 1831 George Sand débarque de son Berry à Paris, cigare au bec, revêtue de sa redingote-guérite. Elle y fera la connaissance des extravagants bouzingos et de nombreux prophètes qu’elle mettra en relation les uns avec les autres. Je reviendrai sur ce rôle de messager, éminemment mercuriel (pour utiliser un terme alchimique) de George Sand. Nul n’ignore la célèbre idylle qui se tisse entre elle et Musset en 1833. C’est à la suite de leur douloureuse rupture, en 1835, qu’elle fait la connaissance d’Eugène Delacroix chargé de réaliser son portrait pour une revue littéraire. Leur amitié s’étendra sur une vingtaine d’années.


Sand (encore elle) rencontre Chopin et entame une histoire d’amour avec lui en 1839. Elle le présentera à Delacroix durant un de ses séjours à Nohant. Une amitié d’outre existence lie les deux artistes qui planent très loin au-dessus du commun des mortels.


Baudelaire, lui, fait figure d’exception. C’est le petit jeune de la bande. En 1831 il est forcé de suivre son beau-père détesté à Lyon. Il faut attendre les années 40 pour qu’il découvre Delacroix en tant que critique d’art et tombe sous le charme de son œuvre.


Du même âge que Baudelaire, Flaubert est un adolescent d’un romantisme exalté. Il doit lui aussi attendre les années 40 pour rencontrer à Paris des artistes romantiques dont l’inévitable Victor Hugo.


Quant au senior de la bande, Chateaubriand, il quitte l’arène politique en 1830, désavouant la monarchie « bâtarde » de Louis Philippe. Il se retire pour mettre un point final à ses Mémoires d’outre-tombe. Il ne perd cependant rien de son lyrisme prophétique et déclare dans son œuvre posthume :


Nous marchons vers une révolution générale…


les nations se nivelleront dans une égale liberté…


ou dans un égal despotisme »11





11 Mémoires d’outre-tombe, t 10, p 17











III


Chateaubriand… Delacroix…


Sand, Nerval, Flaubert


Prophètes d’un Christ aux nombreux visages




[image: ]





LE CHRIST COSMIQUE DE CHATEAUBRIAND ET HUGO


Dans son œuvre le génie du Christianisme parue en 1802, Chateaubriand fait l’apologie de la religion chrétienne qui a été remise en cause durant les Lumières.


Dans une des dernières sections de l’ouvrage, chapitre intitulé Harmonie de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain, il explique comment les grands espaces déserts de l’Amérique font grandir en l’âme le sentiment de Dieu. Pour Chateaubriand, le Christianisme est la religion la plus apte à rendre l’âme sensible aux beautés de l’univers. Sa supériorité vient de ce qu’elle a su bannir la cohorte des divinités païennes qui détournaient l’âme de ces trésors. Il le démontre à travers les descriptions splendides qui parsèment son roman Atala paru à la même époque : Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la Nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit (…) des îles flottantes de pistia et de nénuphar dont les roses-jaunes s’élèvent comme de petits pavillons… des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses…12


Dans l’œuvre de Victor Hugo, Dieu est au-delà du seul monothéisme. Aidé par le souffle immense de son inspiration, le poète cherche à allier panthéisme et messianisme, Logos cosmique et parole humaine. On peut le percevoir dans le poème Ce que dit la bouche d’ombre extrait de son recueil Les Contemplations :


Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre est un poète ;


Non, tout est une voix et tout est un parfum ;


Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ;


Une pensée emplit le tumulte superbe.


Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.


Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;


Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi


Tout parle ? Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes


Arbres, roseaux, rochers, tout vit !


Tout est plein d’âmes.


Ces deux prophètes que je qualifierais d’occidentaux ont en commun de percevoir la Parole de Dieu : le Logos, le Christ, comme un Être cosmique embrassant l’Univers et s’exprimant à travers sa magnificence.


Chateaubriand est particulièrement sensible à la beauté de cette expression. Hugo, quant à lui, semble vivre le drame cosmique de l’incarnation progressive de cet être jusqu’à sa crucifixion. Il s’agit d’une des dimensions du Dieu fait Homme que l’on retrouve dans le Prologue de l’Evangile de Jean.


Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de


Dieu, et le Verbe était Dieu.


Il était au commencement en Dieu.


Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe.


En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes,


Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.


Il y eut un homme, envoyé de Dieu ; son nom était Jean.


Celui-ci vint en témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui :


non que celui-ci fût la lumière, mais il avait à rendre témoignage à la lumière.


La lumière, la vraie, celle qui éclaire tout homme, venait dans le monde.


Il (le Verbe) était dans le monde, et le monde par lui a été fait, et le monde ne l’a pas connu.


Il vint chez lui, et les siens ne l’ont pas reçu…13
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