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Vorwort


Keiner kannte mich richtig, den kleinen Jungen von nebenan. Aber jeder wusste: Das ist ein Flüchtlingskind, der Sohn von Paul, dem Säufer, Schläger und Nichtsnutz. Der Junge wird eines Tages so werden wie der Alte.


Warum wurde ich geboren? Warum lebe ich? Und warum ist mein Leben so traurig? Diese Fragen beherrschten meine gesamte Kindheit. Immerzu habe ich mich danach gesehnt, Glück zu spüren, Geborgenheit zu genießen und ohne Angst zu leben. »Wenn ich groß und stark bin, möchte ich ein schönes Zuhause, eine warmherzige Frau und Kinder, die stolz auf ihren Vater sind.« Alles wollte ich anders machen, nichts sollte mich mehr quälen – eine große Sehnsucht, die mich an jedem Tag meines Lebens begleitet hat.


Mein Vater hat meine Kindheit brutal zerstört. Die Grausamkeit lastet immer noch schwer auf meiner zarten Kinderseele. Seine übermächtigen Wurzeln nahmen mir lange Zeit den Raum für ein eigenständiges Leben. Im Lauf der Jahre habe ich mühevoll eigene Wurzeln gebildet, die mich heute nähren. Jetzt weiß ich, dass mein Leben nicht umsonst war. Irgendwann habe ich gespürt, dass es sich lohnt, zu kämpfen. Mit psychologischer Unterstützung konnte ich mir ein erträgliches Leben schaffen. Das Aufräumen meiner Seele hat mein gesamtes Leben geordnet und mir eine neue, heilsame Orientierung gebracht. Aber es gibt Ecken und Kanten, die man nie ganz abrunden kann. Ich werde wohl ein ewiger Patient bleiben. Die therapeutischen Gespräche geben mir immer wieder Kraft, um weiterzukämpfen. Aber »Nein« sagen kann ich bis heute nicht gut. Das wissen meine Mitmenschen, und manche nutzten diese Schwäche zu ihrem Vorteil. Das ist nur eine der Baustellen, an denen ich Tag für Tag weiterarbeiten muss.


Mit diesem Buch möchte ich mein Leben für Menschen öffnen, die auch ein schweres Bündel zu tragen haben. Ich bin bereit, alles zu erzählen, ohne Auslassungen oder Beschönigungen. Immer habe ich ums Überleben gekämpft: Heute will ich denen Mut machen, die auch schon als Kind in finstere menschliche Abgründe blicken mussten. Wenn ich noch so niedergeschmettert war – letzten Endes bin ich wieder vom Boden hochgekommen und habe mich neu aufgerichtet. Dafür musste ich alle meine Kraftreserven ausschöpfen. Diese Energie kann ich nur deswegen immer wieder aufbringen, weil ich weiß, dass ich gebraucht werde – von denen, die mich lieben, achten und schätzen. Für diese Menschen hat es sich gelohnt, mit dem Teufel zu kämpfen. Ihnen wollte ich zeigen, dass ich es schaffe und sagen kann: »Ich bin wieder da.« Diese Kraft hat mich vorangetrieben – und sie gab mir den notwendigen Halt zum Überleben. Jeder Mensch ist wichtig und wird von jemandem gebraucht. Dafür lohnt sich der Kampf. Allen, die dieses Buch lesen, will ich Mut und Entschlossenheit schenken, um den Stürmen des Lebens die Stirn zu bieten.





Im Flüchtlingslager zu Hause


Ich bin in einem Flüchtlingslager in Schleswig-Holstein geboren. Viele Kinderjahre habe ich in verschiedenen Lagern verlebt. Sowohl mein Vater Paul als auch meine Mutter Frieda waren aus der damaligen DDR vertrieben worden. Die Heimat der Mutter war Ahlbeck auf Usedom, das zu Pommern gehörte. Die Russen marschierten ein, es wurden Bomben gezündet, Häuser gingen in Flammen auf. Vater und Mutter flüchteten 1945 in großen Trecks Richtung Westen.


Kennen gelernt haben sich meine Eltern nach ihrer Flucht. Es war ein Durchgangslager, wo sie mehrere Jahre ausharrten. Zusammen mit anderen Vertriebenen aus der DDR warteten sie hier auf ihre weitere Verschickung. An diesem Ort wurde zuerst meine Schwester Helga und 1950 auch ich geboren, kurz zuvor hatten die Eltern geheiratet. Unsere ganze Familie war in einem Lager entstanden. Hier mussten die Eltern hart arbeiten, der Vater war »im Torf«; er musste Torf stechen. Die Mutter schuftete für Bauern auf dem Feld. Wie sie mir später erzählte, wurde ich als Baby einfach in den Kinderwagen oder auf eine Decke an den Feldrand gelegt. Mit meiner Schwester zusammen musste ich dort so lange bleiben, bis ihr Arbeitstag vorbei war. Eine ihrer Erzählungen handelt von einem heftigen Gewitter mit Starkregen. Der Kinderwagen stand zu weit weg von der Arbeiterschaft, die Mutter durfte ihre Arbeit auch in diesem Moment nicht unterbrechen. Alle, auch wir kleinen Kinder wurden völlig durchnässt, der Donner knallte, ich habe vor Angst lange und laut geschrien.


Als ich ein Jahr alt war, wurden wir nach Lahr-Dinglingen in Süddeutschland verschickt.





Kindheit in Baracken


Meine frühesten Kindheitserinnerungen erscheinen in Bildern, die ich tief in mir trage und die mich wohl nie loslassen werden. Vor mir sehe ich eine übermenschlich riesige, allmächtige Vaterfigur, in deren Schatten ich stehe. Daneben meine Mutter, klein, sanft, liebevoll. In meinen Träumen hat sie Flügel, die sie schützend über uns Kinder deckt.


Unsere neue Bleibe in Süddeutschland war eine elende Holzbaracke. Die Behausungen waren haltlos auf den bloßen Erdboden gesetzt. Hunderte von Flüchtlingen und andere »Asoziale« waren hier im Getto untergebracht. Verließ man das Gelände, musste man durch ein Tor gehen.


Die Baracken waren hauptsächlich aus Pappe gebaut, sogar die Ziegel. Unsere einzige Wärmequelle war der Holzofen in der Küche. In dem Wohnraum, wo wir alle zusammen hausten, war es kalt und zugig. Wir Kinder und die Mutter schlangen uns eng aneinander, um uns gegenseitig zu wärmen. Wir waren alle oft krank, Erkältungen und starker Husten gehörten zu unserem Alltag. An vielen Stellen regnete es ins Haus hinein. Überall standen Schüsseln herum, um das eindringende Wasser aufzuhalten. Bei Regen waren die Wege um die Häuser herum kaum mehr begehbar. Der Boden verschlammte so stark, dass man mit den Schuhen im Morast stecken blieb.


In unserer Behausung gab es weder Wasser noch eine Toilette. Das Wasser kam aus einer Pumpe, die draußen stand und von sechs Familien genutzt wurde. Gebadet wurde nur selten. Unser Ofen in der Küche hatte einen eingebauten Behälter, ein »Schiff«, in dem man eine kleine Menge Wasser erwärmen konnte. Das wurde in einen Zinkbottich geschüttet, und damit wusch sich die ganze Familie, einer nach dem anderen. Draußen, zwischen den Baracken, stand ein widerwärtiges Plumpsklo, das von sehr vielen Menschen genutzt wurde.


Um diese Wohnung, etwas Essen und Kleider zu bekommen, mussten sowohl die Erwachsenen als auch die Kinder hart arbeiten. Um die Baracken herum lagerten zentnerweise Backsteine, gestapelt auf riesigen Haufen. Die Steine stammten von Häusern, die im Krieg zerstört worden waren. Wir haben den Mörtel von den Backsteinen geklopft, damit sie wieder glatt wurden. Sie sollten für neue Häuser verwendet werden.


Heute kann man es in der Geschichte der Stadt Lahr nachlesen: Auf dem Platz standen insgesamt 17 Baracken, in denen fast 400 Menschen hausten. Dazu gab es einige Abbruchhäuser und Notquartiere, die weitere 300 Menschen beherbergten.


Später, zu Beginn der sechziger Jahre, mussten die Baracken wegen »Ungeziefergefahr« abgebrannt werden. Stattdessen baute man menschenwürdigere Sozialwohnungen auf den Platz. Bis heute leben die Schwachen unserer Gesellschaft dort.


Damals waren in einer Holzbaracke jeweils vier Familien untergebracht, Wand an Wand. Ich beobachtete die harmonische Welt der Familie von nebenan ganz genau und spürte eine große Sehnsucht nach Frieden. Die Mutter war attraktiv und unerhört selbstbewusst. Mit meinen sechs Jahren verliebte ich mich in eine der beiden Töchter. Der Mann lachte viel und war sehr freundlich. Dennoch hatte ich große Angst vor ihm – weil er männlich und eine Vaterfigur war.


In meinen inneren Bildern sehe ich uns Kinder noch mit meiner Mutter abends vor der Baracke auf einer Holztreppe sitzen. Unter Tränen erzählte sie uns von ihren Erlebnissen im Krieg und auf der Flucht. Sie hatte die schrecklichen Erfahrungen nie verkraftet und sehnte sich nach ihrer Heimat und den Eltern. Schon als ganz kleiner Junge versuchte ich, meine Mutter zu trösten. Ich umklammerte sie oft stundenlang, um ihr Halt zu geben. Trat mein Vater dann auf, war ich zunächst froh und stolz auf die Erscheinung des großen, kraftvollen Mannes. Noch hatte ich eine verzweifelte Hoffnung auf seine Liebe und seinen Schutz. Hätte er mir in die Augen geschaut – er hätte meine Sehnsucht leicht erkennen können. Aber er sah mich nicht an, erkannte meine Blicke nicht.


Seine Aufmerksamkeit kreiste nur immerzu drohend um meine Mutter, auf die er krankhaft eifersüchtig war. Jede noch so belanglose Unterhaltung mit einer männlichen Person führte bei uns zu furchtbaren Gewaltszenen. Mir wird sofort heiß, wenn ich daran denke. Ich schwitze und fühle mich hilflos, in die Ecke gedrängt, so wie früher. Meine Hände fangen an zu zittern. Aber ich will mich diesen Erlebnissen stellen, um ihre Macht über mein Leben abzuschwächen.





Todesangst vor dem Vater


Eines Tages in meiner frühen Kindheit schlug mein Vater wie aus dem Nichts auf meine Mutter ein. Sie raffte sich auf und lief davon – mit mir an der Hand. Wir rannten so schnell wir konnten, weg von den Baracken in Richtung Flugplatzgelände. Der tollwütige Mann war uns dicht auf den Fersen, er fluchte und tobte. Seine Worte wüten noch heute in meinem Kopf –ich schlag euch tot, ich bring dich um, du Hure. Ich hatte Todesangst. Rennend packte er meine Mutter im Genick und zerrte sie zu Boden. Wie von Sinnen schlug er auf sie ein, würgte sie. Ich schrie lautstark um Hilfe. Im nächsten Moment versuchte ich, ihn mit netten und bittenden Worten von meiner blutverschmierten Mutter abzulenken. Er stieß mich weg. Mit seinen übermächtigen Armen und Händen drosch er weiter auf sie ein. Dann endlich wurden Nachbarn auf das Drama aufmerksam, zwei seiner Saufkumpanen befreiten meine Mutter aus seinen Fängen. Ich starrte auf meinen Vater. Seine drohende Gestik sagte: Lasst die Finger von meiner Frau, sonst geht es euch genauso. Dann sah ich sein Gesicht. Er lächelte. Er triumphierte. Er war stolz. Seht her, was ich für ein Mann bin.


Die Kumpanen gingen zurück zur Baracke, meine Mutter blieb am Boden liegen. Unsagbar lang kam mir die Zeit vor, als ich über sie gebeugt bei ihr saß und sie streichelte. Mit zitternder Stimme habe ich sie beschworen: Steh bitte wieder auf, ich bin bei dir, ich halte dich, ich stütze dich.


Nachdem Mama sich unter starken Schmerzen erhoben hatte, gingen wir Arm in Arm, beide mit zitternden Beinen, zurück zu unserer Behausung. Davor saß mein Vater in der gewohnten Gesellschaft und gab ein Bier nach dem anderen aus. Kurz nach der Gewalttat spielte er gleich wieder seine liebste Rolle, den großzügigen Gönner. Er kaufte sich Sympathie und Freundschaft. Unsere Familie brauchte das wenige Geld vom Sozialamt für Essen und Trinken. Er gab es für Bierflaschen und Zigaretten aus, die er dann spendabel unter seinen Kumpels verteilte. Meine Mutter und ich schlichen zitternd an der geselligen Runde vorbei und schlossen uns im Zimmer ein. Wir sprachen leise darüber, ob wir die Nacht zu unserem Schutz im Freien verbringen sollten.


Verschlossene Türen konnten meinen Vater nicht aufhalten. Im Gegenteil – Grenzen stellten eine Herausforderung für ihn dar, die es zu durchbrechen galt. Eines Tages, wir waren wieder einmal auf der Flucht vor ihm, schlug er mit einer Axt ein Loch in die verschlossene Tür. Das Ungeheuer kroch hindurch. Meine Mutter, meine Schwester und ich sprangen aus dem Fenster und rannten. Im strömenden Regen flüchteten wir aus dem Lager – so weit, bis wir unseren Verfolger abgehängt hatten. Nass bis auf die Knochen überlegten wir verzweifelt, wo wir die Nacht verbringen könnten. Es gab keine Verwandten in der Nähe, bis auf meine Stiefschwester väterlicherseits, Dorit. Sie war schon in jungen Jahren weggezogen: nur raus, nur weg von dem leidvollen Zusammenleben mit diesem Tyrann, der unser gemeinsamer Vater war. Bei ihr gab es keinen Platz, wo wir unterkommen konnten. Wir liefen weiter, ziellos durch den Regen. Schließlich erreichten wir eine Markthalle, östlich vom Flugplatz Lahr, nahe des militärischen Gebiets. Dort krochen wir unter eine Laderampe. Meine Mutter gab mir und meiner Schwester Helga so viel Wärme, dass wir uns sogar an diesem Ort wohlfühlten. Sie hielt uns fest an sich gedrückt. Wir schliefen sicher in ihren Armen ein, sie wachte die ganze Nacht über uns.


Am nächsten Morgen weckte uns der Lärm der Arbeiter, die mit Lastwagen angefahren kamen und die Tore zur Markthalle öffneten. Ich fühlte mich schlecht, meine Glieder waren steif und müde, mein Hals brannte, ich hatte Fieber. Wir mussten hier weg, ohne greifbares Ziel. Von dem Obst, das in der Halle lagerte, klauten wir uns ein paar Äpfel auf die Hand. Die Arbeiter bemerkten uns und den Diebstahl, ließen uns aber ziehen.


Trotz Fieber, Kälte und Hunger wagten wir es nicht, zurück zu den Baracken zu gehen. Wir wollten noch eine weitere Nacht durchhalten, damit sich der Vater auch ganz sicher wieder beruhigt haben würde. Wir liefen nach Lahr, Mama wollte dort ins Pfarrhaus, um nach einer Mahlzeit und einer warmen Decke zu fragen.


Sie hatte im Krieg viel Schreckliches gesehen und miterlebt. Sie erzählte uns, dass ihr Glaube an Gott zu dieser Zeit stark erschüttert worden war. Sie war deswegen keine Kirchgängerin und galt als »keine gute Christin«. Das war auch der Grund dafür, dass uns der Pfarrer in Lahr nach wenigen unfreundlichen Worten die Türe vor der Nase zuschlug. Daraufhin liefen wir ziellos durch die Stadt, hungrig und frierend. Nach einigen Stunden klingelten wir bei Bekannten, die wir aus den Baracken kannten. Sie hatten mittlerweile von der Stadt eine Sozialwohnung zugewiesen bekommen, die wir dann bestaunten. Das wäre es gewesen – eine kleine Wohnung, ein neues Leben, raus aus dem Elend. Auch dort konnten wir nicht bleiben. Vom Hunger geplagt, wollte meine Mutter schließlich auf die Felder laufen, um Fallobst aufzusammeln. Unser Irrweg führte uns über den Galgenberg in Richtung Kippenheim. Kurz vor dem Ortseingang standen einige Apfelbäume, unter denen das reife Obst lag. Wir stürzten uns darauf. Nachdem wir einige Früchte verschlungen hatten, beluden wir uns mit so vielen Äpfeln, wie wir tragen konnten. So stolperten wir davon. Dann kam ein Pferdewagen näher. Meine Mutter wollte den Fahrer fragen, ob er uns ein Stück mitnehmen könnte. Noch bevor sie dazu kam, sprang der Bauer vom Wagen herunter und beschimpfte sie: »Du Flüchtlingsschwein, das kannst du machen, wo du herkommst.« Mit zwei, drei Schritten sprang er zum Wagen zurück, ergriff seine Pferdepeitsche – und schlug damit auf meine Mutter ein. »Jetzt werde ich dir Anstand beibringen, du Dieb.« Meine Schwester und ich haben furchtbar laut geschrien. Wir zerrten am Kleid meiner Mutter, weg, nur weg. Endlich nahm sie uns an die Hände, und wir liefen davon, über den Acker in Richtung Hauptstraße. Der Bauer fluchte hinter uns her, bis wir endlich außer Reichweite waren.


Ich fror und hatte Fieber, die Füße schmerzten. Meine Schwester klagte immerfort über Hunger. Wohin konnten wir nur laufen? Wir wussten endgültig nicht mehr weiter: Die Angst vor einer weiteren kalten, hungrigen Nacht in Gefahr siegte schließlich über die Furcht vor dem Vater. Wir mussten wieder zurück nach Hause. Unsere ziellose Flucht fand keinen anderen Ausweg. Trotz ihrer Angst verfügte meine Mutter noch über die Kraft, um uns Kinder zu beruhigen: »Es wird schon alles wieder, anderen Leuten geht es noch schlechter, wir sind gesund, wir haben ja uns«. Mit diesen Worten hat sie uns Kinder immer wieder getröstet und aufgefangen. Nach eineinhalb Stunden kamen wir hungrig und müde in der Höhle des Löwen an. Wir schlichen zum Fenster, meine Mutter sah hinein. Sie hielt die Hand vor den Mund und wirkte sehr besorgt. »Was ist los, Mama? Ist er da? Was macht er?« Sie flüsterte uns zu, dass er am Tisch säße und überall leere Bierflaschen herumstünden. Im ganzen Zimmer herrschte Chaos.


Meine Schwester wurde von ihm grundsätzlich am gnädigsten behandelt. Also nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und ging alleine in die Wohnung. Mama und ich blieben draußen am Fenster des beleuchteten Zimmers stehen und beobachteten bange und zittrig, wie der Vater auf sie reagieren würde. Er sprang auf und packte sie am Arm, sodass wir gleich wieder mit dem Schlimmsten rechneten. Erbost schrie er sie an: »Wo sind die anderen zwei?« Meine Schwester konnte ihm vermitteln, dass wir erst wiederkommen würden, wenn er versprechen würde, uns nichts zu tun. Daraufhin winkte sie uns ins Zimmer.


Mein Vater hat sich im Nachhinein nie für seine Grausamkeiten entschuldigt, auch dieses Mal tat er das nicht. Er glaubte, dass er derjenige sei, dem Unrecht angetan würde. Wir sind noch viele Male vor ihm geflüchtet. Immer wieder befanden wir uns in einer ähnlich ausweglosen Situation. Wir konnten seiner Gewalt nicht entkommen.


Eines Tages standen zwei meiner Halbgeschwister vor unserer Tür. Dorit und Klaus, zwei von insgesamt fünf Kindern aus der ersten Ehe meines Vaters, hatten ihn in den Baracken von Dinglingen ausfindig gemacht. Da sie überhaupt nichts besaßen, wohnten sie einige Zeit bei uns. Die zusätzliche Enge war für uns alle, besonders für meinen Vater, unerträglich. Er fühlte sich kontrolliert und konnte ohne seinen »freien« Alkoholgenuss nicht existieren. Klaus war damals etwa 20 Jahre alt, ich war sieben. Nach kurzer Zeit prügelte unser Vater den Halbbruder aus dem Haus. Zuletzt warf er ihn in eine Dornenhecke vor der Tür. Für mich kleinen Jungen war es leidvoll, das mit anzusehen – aber schon zu dieser frühen Zeit war es nur eine weitere Gewalterfahrung auf meiner langen Liste. Auch seine Tochter Dorit hat er bald darauf vor die Tür gesetzt. Sie hatte in unserem Asozialenviertel schnell einen Mann kennengelernt, heiratete und wurde schwanger. Mit ihren Schwiegereltern zusammen lebte sie in der alten Kaserne, ganz in unserer Nähe. Ich fühlte keine besondere Verbindung zu ihr, aber meine leibliche Schwester Helga ging oft dorthin. Für sie war es ein geschützter Raum, wohin sie flüchten konnte. Bei mir und meiner Mutter war das anders, wir gehörten zusammen, aber beide nicht dorthin. Dorit hat in ihrem Leben fünf Kinder bekommen, die sie alle großgezogen hat. Erst in späten Jahren haben wir uns noch kennen und schätzen gelernt. Als die Kinder aus dem Haus waren, hat sie sich von ihrem Mann getrennt. Ich habe ihr damals beim Umzug geholfen. Leider ist sie zwei Jahre später an Krebs gestorben.





Unsere Mutter – vom Krieg traumatisiert


Mama hatte furchtbare Dinge im Krieg erlebt. Deswegen waren die Baracken für sie schon ein großer Fortschritt. Immer wieder beteuerte sie: »Es geht uns doch gut hier, anderen geht es noch schlechter.«


Sie war auf Usedom in der damaligen DDR aufgewachsen, die Grenze zu Polen teilt die Insel bis heute in zwei Bereiche. Im Zweiten Weltkrieg, als polnische und russische Soldaten über die Grenze rückten, kam es zu schrecklichen Vorfällen. Meine Mutter musste mit ansehen, wie einige betrunkene Polen eine Gruppe von Leuten aus ihrem Dorf in einer Scheune einpferchten. Sie verriegelten das Gebäude – und zündeten es an. Die Leute verbrannten bei lebendigem Leib, ihre Schreie müssen unsagbar schrecklich gewesen sein. Die betrunkenen Soldaten standen davor und jubelten, sie lachten, laut und teuflisch. Als die Verbrecher weg waren, lief meine Mutter mit einigen anderen Einheimischen dorthin. Sie konnten noch einige lebende Leute aus der brennenden Scheune ziehen, die meisten waren schon tot. Die Überlebenden waren schwer verletzt. Meine Mutter versuchte zu helfen, indem sie losrannte, Schmalz besorgte und die Verbrennungen der Überlebenden damit einrieb.


In derselben Scheune war zuvor eine ganze Gruppe von Frauen eingeschlossen worden, die alle dort von russischen Soldaten vergewaltigt wurden. Die Mutter selbst wurde zwar verschont, aber sie sah und hörte auch diese Gräueltat.


Die einmarschierten Russen hatten der einheimischen Bevölkerung das Schlachten von Tieren verboten. Der Stadtpfarrer widersetzte sich und schlachtete ein Tier, als der Hunger nicht mehr auszuhalten war. Die Soldaten erwischten ihn dabei. Daraufhin wurde er auf einen Tisch gelegt. Seine Peiniger nagelten ihm Hände und Füße auf dem Tisch fest und massakrierten ihn so lange, bis er qualvoll starb. Auch das sah meine Mutter mit an.


Diese unfassbar grauenhaften Geschichten erzählte sie uns Kindern, als wir in den Baracken wohnten. Nicht, weil sie uns erschrecken wollte, sondern weil es aus ihr herausbrach und sie uns klarmachen wollte, wie viel besser es uns hier erging. Danach verstand ich ihre große Angst und Traurigkeit. Schon als kleiner Junge tröstete ich sie mit all meiner Liebe. Ich hielt sie fest, hörte ihr aufmerksam zu, streichelte sie, gab ihr Beistand. Mein Vater konnte sie nicht stützen, er verschlimmerte nur ihr Elend. Schon früh nahm ich die Rolle ihres Beschützers an. Umgekehrt war die Mutter für mich der einzig wichtige und verlässliche Mensch. So bildeten wir schon früh eine Art Schicksalsgemeinschaft. Immer waren wir zu zweit unterwegs, ich hing im wahrsten Sinn des Wortes an ihrem Rockzipfel. Meine Schwester Helga war auch oft ein Teil unseres Gespanns. Aber sie ging schon früh ihre eigenen Wege und war nicht so sehr auf die Mutter konzentriert wie ich. Sie wurde von meinem Vater kaum gequält oder geschlagen, sodass sie in dieser Beziehung nicht in Not war.


Für die Traumatisierungen meiner Mutter gab es damals keinerlei psychologische oder soziale Hilfen. Die schrecklichen Erlebnisse ließen sie ihr ganzes Leben lang nicht los. Sie fühlte sich ständig verfolgt und hatte große Angst vor weiteren Grausamkeiten. Als eines von neun Kindern hatte sie schon sehr früh beim Bauern arbeiten gehen müssen. Weil sie dort auch wohnte, hatte sie später als junge Frau kaum noch Bindung zu ihren Eltern. Sie konnte im Krieg nicht zu ihnen zurück, weil auch dort kein sicherer Ort für sie gewesen wäre. Ihre Geschwister wurden durch die Kriegswirren an ganz verschiedene Orte versprengt, ohne dass sie gewusst hätte, wo sie geblieben waren.


Obwohl sie noch sehr jung war, hatte sie in ihrer Heimat Ahlbeck schon eine kurze Ehe hinter sich. Der Mann stammte aus einer Bauernfamilie. Seine Eltern wollten eine Bäuerin an seiner Seite haben und waren mit meiner Mutter nicht einverstanden. Der Mann kam in Gefangenschaft und fiel schließlich im Krieg. Meine Mutter blieb mit zwei kleinen Kindern zurück – in einem Haus, in dem sie nicht erwünscht war.


Als sie nach den traumatischen Erlebnissen in panischer Angst in den Westen flüchtete, ließ sie die beiden Kinder in Ahlbeck zurück. Den Sohn konnte sie bei den Schwiegereltern unterbringen. Sie waren bereit, sich eine Zeit lang um den Kleinen zu kümmern. Sie waren auch damit einverstanden, dass meine Mutter ihn in den Westen nachholen würde. Ihr selbst wollten sie keinen Unterschlupf mehr gewähren. Die kleine Tochter Anneliese konnte in der Nähe ihres Bruders bei einer Tante unterkommen.


Meine Mutter war bis in ihr tiefstes Inneres verängstigt. Es war unmöglich für sie, länger an diesem Ort der Grausamkeiten zu bleiben. Sie musste weg, auch alleine war sie dazu bereit. Für die beiden Kleinkinder wäre die Flucht aus der DDR zu gefährlich gewesen. Zu unsicher war die Reise, und es gab kein sicheres Ziel, an dem sie enden würde. Die Mutter wollte zuerst einen neuen Platz zum Leben finden und dann die beiden Kinder nachholen. Sie verabschiedete sich unter Schmerzen und flüchtete alleine in den Westen.


Als sie nach ihrer Flucht das nächste Mal nach Usedom fahren konnte, traf sie auf einen Sohn, der in einer anderen Familie lebte und nicht mehr von seinem Großvater weg wollte. Die Beziehung zwischen den Erwachsenen war nachhaltig gestört und machte auch eine Annäherung zwischen Mutter und Sohn schwierig. Sie hielt den Kontakt zu ihm aufrecht, so gut es die Situation erlaubte. Ihre Tochter Anneliese zog mit ihrer »neuen« Familie nach Herscheid. Auch dieses Kind gehörte jetzt in eine andere Familie. Das Mädchen hing an ihren Pflegeeltern, an den Geschwistern und der gewohnten Umgebung. Aus diesem Zuhause konnte man sie nicht einfach wieder herausreißen. Zudem war Anneliese schon bei uns zu Besuch gewesen und hatte Paul, den Säufer kennengelernt. Hier wollte sie nicht bleiben, das entschied sie schon sehr früh selbst. Unsere Mutter ist dann oft zu Anneliese gefahren, um sie zu besuchen.


Meinen Halbbruder mütterlicherseits habe ich nie getroffen. Zwischen Anneliese und mir entwickelte sich jedoch eine herzliche Beziehung – die bis heute anhält.





Schulbeginn


Ich war sieben Jahre alt, wir hausten noch immer in den Baracken, als der erste Schultag bevorstand. Um mir dafür neue Kleider zu kaufen, hatte meine Mutter schon lange Zeit vorher jeden Pfennig umgedreht. Das Geld reichte aber immer noch nicht, und sie borgte sich den restlichen Betrag. Davon kaufte sie mir schließlich einen Matrosenanzug. Ich war sehr froh und fand es ganz wunderbar, etwas Neues zu besitzen. Ich wusste auch, dass meine Mutter einmal in einen Matrosen verliebt gewesen war. Ihre Begeisterung für meinen Anzug machte mich noch glücklicher.


In der Schule musste ich dann erfahren, dass keiner außer mir einen Matrosenanzug trug. Meine Mitschüler erkannten mich darin gleich als Außenseiter. Sie spotteten und lachten mich aus. Erst ging es nur um den »lächerlichen Anzug«, dann entdeckten sie bald, dass ich keine Lederschuhe trug, sondern nur einfache Hausschuhe. Unser Geld hatte nicht ausgereicht. Damit war mein Status in der Klasse besiegelt. Es bildeten sich kleine Gruppen, die gleich etwas gemeinsam hatten: meine Ausgrenzung. Die Hänseleien steigerten sich schnell, wurden boshaft und drohend.


Meine Mutter erkannte die Situation, sie verteidigte mich gegenüber Mitschülern und Eltern. Mit lauter, fester Stimme stand sie dazu, dass wir nicht so viel Geld hatten, um uns alles leisten zu können. Diese mutige Gegenwehr machte mich stolz, und ich fühlte mich gestärkt. Aber ohne ihren Schutz hatte ich große Angst davor, in die Schule zu gehen. Also brachte sie mich morgens hin und holte mich mittags wieder ab. Das hatte zur Folge, dass ich bald auch noch als Schwächling und Muttersöhnchen verlacht wurde.


Nach einiger Zeit konnte mich meine Mutter nicht mehr länger auf dem Schulweg begleiten, da sie arbeiten musste. Kaum trat ich aus dem Haus, verfolgte mich eine Gruppe von Jungen, die denselben Weg hatten. Sie hänselten und beschimpften mich, ich wurde gedemütigt, getreten, bespuckt, immer und immer wieder. Es verging kaum ein Tag, an dem ich auf dem Schulweg keine Fußtritte einstecken musste. Die blauen Flecken fanden sich überall an meinem kleinen Körper. Wieso hatten sie sich mich ausgesucht? Ich konnte es nicht verstehen. Ich habe nie zurückgeschlagen. Ich versuchte, meine Peiniger mit spannenden Geschichten abzulenken. Ich erzählte, dass mein Bruder ein Boxer sei, der auch schon Polizisten krankenhausreif geschlagen hätte. In meiner Fantasie war mein Vater ein starker und mächtiger Seemann, was auch meinen Matrosenanzug in ein besseres Licht stellen sollte. Auch er hätte schon viele Männer verprügelt. Ihre Verletzungen beschrieb ich detailliert und brutal, um meine Verfolger so gut wie möglich zu unterhalten und auf diese Weise von Schlägen und Tritten abzuhalten. An guten Tagen gelang es mir.


Oft malte ich mir aus, wie ich meine Peiniger in unsere Gegend locken würde, wo wir Flüchtlinge lebten. Ich fantasierte oft und lange, wie ich den Spieß umdrehen und ihnen Angst einflößen würde. Es blieb bei der Fantasie.


Von den sechs Jungen, die mich täglich malträtierten, hatten eines Tages drei davon keine Lust mehr auf die gewohnten Machtspiele. Der Stärkste von ihnen und zwei weitere Buben machten mir aber weiterhin das Leben schwer. Der kräftige Anführer hieß Arthur. Er war der Spross von hier ansässigen Eltern, die im Ort gut angesehen waren. Später wurde mir klar, dass es in Wahrheit die Eltern gewesen waren, die ihren Sohn gegen mich aufhetzten: Wir Familien aus den Baracken am Rande der Stadt waren »Abschaum« und »der letzte Dreck«. Wohlerzogene, »gute« Kinder durften nicht mit uns spielen. Ich gehörte zum »Gesindel« und gab deswegen ein einfaches Opfer ab. Der stämmige Arthur genoss es sichtbar, mich wieder und wieder zu schlagen und zu demütigen. Er lauerte mir auf und zwang mich in die Knie. Wieder fühlte ich mich machtlos. Ich träumte und fantasierte, wie ich mich eines Tages wehren würde. Trotzdem fand ich nicht ein einziges Mal den Mut, zurückzuschlagen. Ich hatte gelernt, Schmerzen aufzunehmen – weitergeben konnte ich sie nicht.


Eines Tages rannte ich wieder einmal von der Schule nach Hause, um meinen Peinigern zu entkommen. Schnaufend und mit starkem Herzklopfen kam ich an der Bahnunterführung vorbei. Hier musste ich auf dem schnellsten Weg im Gebüsch verschwinden, um mich zu erleichtern. In letzter Sekunde hockte ich mich schnell hin. Dann riss ich meine kurze Hose wieder hoch, um weiterzuhetzen. Plötzlich starrte ich wie versteinert auf meine Hinterlassenschaft. Ich sah, dass sich etwas in dem großen Haufen bewegte. Das fesselte mich derart, dass ich sogar meine Verfolger für einen Moment vergaß. Ich holte einen Stock, stocherte darin herum und sah plötzlich einen langen, glänzenden Bandwurm. Wegen seiner schockierenden Größe hielt ich ihn für eine Schlange. Ich dachte, ich müsse sterben. Wie von Sinnen rannte ich nach Hause, dieses Mal verfolgt von meiner eigenen Todesangst. Meine Mutter beruhigte mich und ging mit mir zu einem Arzt am Schutterlindenberg. Er löste das schockierende Problem mit einem einfachen Medikament.


Wenige Tage später war ich wieder in der Praxis. Beim Spielen an den alten Holzbaracken hatte ein Junge von oben ein Brett heruntergeworfen. Einer der rostigen Nägel blieb in meiner Schädeldecke stecken, das Blut rann mir übers Gesicht. So sah ich meinen Retter schnell wieder, mit einem sprichwörtlichen Brett vor dem Kopf. Die Baracken steckten voller Gefahren, wir Kinder waren uns meist selbst überlassen. Aber es war ein guter Trost, dass ich wegen der Kopfwunde einige Zeit nicht zur Schule musste.


Im Unterricht war ich oft hintendran und verstand nicht viel von dem, was der Lehrer erklärte. Zu sehr beschäftigte mich die Angst vor dem Nachhauseweg. Meine Gedanken drehten sich ständig um Fluchtwege oder um spannende Geschichten, mit denen ich meine Verfolger von der Gewalt ablenken könnte.


Während des gesamten ersten Schuljahres in Dinglingen ließen meine Verfolger nicht von mir ab. Als meine Mutter mir eines Tages erzählte, dass wir zu Oma und Opa in die DDR umziehen würden, erweckte das große Hoffnungen in mir. Die Träume und Fantasien von einer erfolgreichen Flucht erfüllten mich überall und immerzu. Würden wir dort vielleicht ein neues, friedliches Leben führen können?
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