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PREMIÈRE PARTIE


*


Faustine s’active, sa chèvre va mettre bas dans les minutes qui viennent. Son ventre est lourd et la pauvre bête peine à se déplacer. Faustine fait tout ce qu’elle peut pour la soulager : elle la masse, lui parle doucement tout près de son oreille,


— Allez ma douce, je sais, c’est difficile mais je suis là. Ne t’inquiète pas, je reste près de toi.


Tout en lui chuchotant ces quelques mots elle lui gratte la tête. Tous ces gestes qu’elle a vu faire enfant et qui lui reviennent instinctivement aujourd’hui. Les deux autres chèvres attendent sans bêler tant l’atmosphère est pesante. Toute activité semble suspendue dans l’attente de l’évènement.


Jusqu’à présent Faustine assistait sa mère, agricultrice à Neulise, une commune de la province du Forez. Depuis son plus jeune âge elle s’attelle à l’élevage du troupeau de chèvres. Elle sait s’y prendre même avec les plus têtues. Mais c’est sa première mise-bas, ici, chez elle. Faustine espère qu’elle pourra se passer du vétérinaire car elle n’a pas les moyens de le payer.


Elle compte beaucoup sur cette naissance, si c’est une chevrette elle augmentera son cheptel et, si c’est un chevreau, elle aura de la viande pour plusieurs jours. Quel que soit le résultat ce sera un plus pour elle.


Depuis son mariage récent avec Pierre, le fils d’un facteur du coin, elle habite dans une fermette sur le village de Pinay dans la Loire ; elle l’a héritée de ses grands-parents. Ce fut décidé dès sa naissance.


— La ferme sera pour la petite, avait dit son grand-père.


Sa décision fut actée, personne n’aurait pensé à contredire le patriarche. Quelle chance pour Faustine. C’est une jolie fermette à laquelle on accède par un chemin en terre. A l’entrée, de chaque côté, trônent deux magnifiques tilleuls. L’été à l’ombre de ses branches sa Mémé s’octroyait un peu de repos bien mérité ; elle se posait sur un banc en bois fabriqué par son Pépé. De là elle avait une vue imprenable sur les monts du Forez.


Faustine connait tous les recoins de la demeure par cœur. Elle les a explorés quand elle jouait à cache-cache avec ses cousins. Elle possède une jolie surface : Cinq hectares de belles prairies à l’herbe bien verte. Elle a décidé d’y élever des chèvres ; Pierre, son mari devait s’occuper des volailles, du potager, du verger et de la réparation de l’habitat un peu délabré.


Mais, nous sommes en juillet 1942 et Pierre est parti pour la guerre qui fait rage depuis presque trois ans. Il a été enrôlé peu de temps après leurs noces, célébrées en ce mois de juin. Il a rejoint ses amis qui sont partis les uns après les autres.


— Je pars, mais, je reviendrai vite, tu verras. Je pense que la fin de cette guerre est proche, lui avait-il glissé dans le creux de son oreille.


Il l’avait serrée dans ses bras. Puis il est parti sans se retourner, la gorge nouée. Elle l’a suivi du regard jusqu’au premier virage puis il a disparu lentement de son champ de vision. Seul, le cri aigu des rapaces qui s’envolaient à son passage lui indiquait encore sa position. Il s’en est allé plein de doutes et la peur au ventre ; déjà deux de ses amis sont morts et il a entendu des récits de scènes de guerre épouvantables. Pierre est courageux mais pas téméraire et il sera en terrain inconnu. A sa peur, s’ajoute son inquiétude de laisser sa jeune femme ici, isolée dans la campagne. Heureusement, les parents de Faustine ne sont pas loin et ils passeront régulièrement la voir.


Faustine se retrouve seule pour faire face à tous les problèmes qui surviennent et ils n’en manquent pas. Pas un jour sans son lot de galères à gérer. La ferme est ravissante mais elle est vétuste ; elle est restée inhabitée plusieurs années après le décès de ses grands-parents. Des murs en pierres commencent à s’écrouler faute d’avoir été entretenu. Ils sont réparables, mais il faut faire vite. Son père va pouvoir gérer ce chantier cependant, de nombreux travaux restent à prévoir : le toit fuit dans la chambre car des tuiles sont à remplacer ; le bois n’est pas coupé et l’hiver approche, les barrières des prés ont besoin d’être réparées pour sécuriser les pâturages, et encore bien d’autres besognes toutes plus urgentes les unes que les autres. Elle devra faire des choix pour les gérer.


Par contre, les animaux sont jeunes et vigoureux. Quand leurs proches avaient appris leur mariage ils s’étaient concertés et chacun leur avaient gardé des bêtes sur les portées de l’année. Ce n’est pas le cadeau espéré pour un mariage mais en cette période perturbée c’était primordial. Ils les ont reçus le jour de leur noce : trois chèvres par ses parents, un bouc par ses beaux-parents, les poules et canes par les oncles et tantes. Ce fut une vraie cacophonie dans la cour le jour de la réception du mariage. Dans un parc improvisé les volailles couraient, affolées, se demandant à quelle sauce elles allaient être mangées. Seul, le troupeau était déjà installé à la ferme dans l’écurie que tous avaient pris soin de nettoyer ; ce ne fut pas une mince affaire, Les araignées avaient pris possession des lieux. Il fallut utiliser la fourche pour déloger les toiles tellement elles étaient épaisses. Ils firent un énorme feu pour brûler tous les détritus.


Faustine et Pierre ne purent compter sur le comice de Feurs pour compléter leur troupeau, celui-ci étant suspendu depuis le début de la guerre. Ils démarraient avec peu mais ils pouvaient espérer l’agrandir rapidement avec les naissances.


Malgré les restrictions ils eurent une belle noce. Tous étaient joyeux, pour un jour la guerre fut mise entre parenthèses. La cérémonie se fit dans la belle Eglise de Neulise. Faustine arriva avec son père en calèche tirée par le vieux cheval de trait. Elle était décorée pour l’occasion et le poil du percheron brillait tellement il avait été brossé. Son Papa tenait les rennes très ému. Ils arrivèrent devant la magnifique bâtisse construite entre 1862 et 1865 par l’architecte Pierre Bossan, dans un style néo-byzantin. Elle remplaçait un édifice beaucoup plus ancien qui date du XI siècle. Elle fut décorée pour l’occasion par des bouquets de fleurs roses et bleus, les couleurs que Faustine affectionne.


Faustine descendit et chercha des yeux son amoureux. Elle lui sourit et ils s’avancèrent dans l’Eglise. Ce jour-là le reflet du soleil dans les splendides vitraux apporta une aura toute particulière sur les jeunes mariés.


Plusieurs mois avant la noce, la maman de Faustine avait ressorti sa robe de mariée et l’avait ajustée aux dimensions de sa fille. Elle l’avait modifiée en mettant une touche personnelle pour Faustine : De la jolie dentelle de Calais qu’elle avait au fond d’un tiroir de son armoire. Elle avait réalisé un bel ouvrage ; la robe était somptueuse, romantique sans trop de fioritures. Elle seyait tellement à sa petite fille. Quand Faustine a passé l’ouvrage pour le dernier essayage, elle avait essuyé ses yeux en lui disant :


— Tu es si belle ma Faustine. Cette année tu auras vingt-et-un ans et je n’ai pas vu le temps passé.


— Merci Maman, tu m’as gâtée, cette robe est tellement jolie.


Effectivement elle était tout simplement magnifique ce jour-là quand elle avança au bras de son père jusqu’à l’autel.


Pierre vêtu de son costume noir, d’une chemise blanche et d’une belle cravate, l’enveloppait de son regard langoureux. Après la cérémonie ils traversèrent le village jusqu’au domicile des parents de Faustine sous les acclamations du voisinage qui criait à leur passage : Vive les mariés ! vive les mariés !


Ils arrosèrent copieusement la noce et firent la fête ; la Tante Géraldine avait préparé un pâté de lapin, tante Germaine son sauté de porc aux pommes de terre et sa maman un semblant de pièce montée avec les ingrédients qu’elle avait pu récupérer. Ses beaux-parents avaient géré les boissons ; ils ont quelques vignes dans le forez et une petite partie des vignes avaient pu être vendangée. Leur vin est bon, d’après les connaisseurs il est légèrement fruité. Les frères de la belle-mère de Faustine avaient mis de l’argent dans la cagnotte des jeunes mariés. Le soir, après les festivités, ils rejoignirent leur ferme et, devant la porte Pierre l’avait soulevée délicatement dans ses bras, il l’avait portée à l’intérieur de la maison. Ils se sentaient enveloppés d’un petit nuage cotonneux et protecteur. La nuit fût douce et le matin ensoleillé. Leur avenir semblait prometteur sans cette fichue guerre.


Maintenant tous espèrent une fin rapide et heureuse de ce conflit mais en attendant les femmes doivent s’occuper des enfants et gérer les exploitations. Elles s’organisent du mieux qu’elles peuvent ; elles sont solidaires et veillent les unes sur les autres.


*


Faustine n’a pas d’enfant, jeune mariée de vingt-et-un ans, son mariage est à peine consommé, Pierre est parti une semaine après leur mariage. Déjà seule et triste — son lit n’est pas resté chaud bien longtemps, son mari lui manque le soir dans cette chambre quand les dernières lueurs du jour s’estompent et laissent le noir envahir l’espace. Elle respire longuement l’oreiller de Pierre qui garde encore son odeur. Elle met la jolie taie brodée de fleurs tout contre sa joue et s’endort en pensant à son amoureux. Elle revoit leur dernière nuit ensemble, enlacés et heureux. Ils étaient si complémentaires, si fusionnels. Chaque soir est douloureux, ses pensées la ramènent à ces longues balades qu’ils faisaient main dans la main, dans la campagne avoisinante ou à son mariage tellement poétique. Son papa lui avait confectionné une couronne de fleurs fraîches, cueillies le matin, et sa maman la lui avait mise délicatement dans ses cheveux ondulés avant qu’elle monte dans la calèche. Tant de souvenirs qu’elle se remémore maintenant avec beaucoup de nostalgie.


Mais la journée elle n’a pas le temps d’y penser : la responsabilité d’une exploitation n’est pas une mince affaire. Avec le lait de ses chèvres, Faustine fera des fromages qu’elle vendra au marché. Sa mère lui a appris à les faire et elle n’a pas son pareil. Personne aux alentours ne les fait aussi bons que les siens. Elle a aussi le sens des affaires: pour élargir sa clientèle qui trouve parfois le fromage pur chèvre un peu fort en goût, elle achètera du lait de vache à sa voisine la plus proche, Jeanne. Selon les saisons elle pourra également rajouter sur son étal des fruits et des légumes. Sa terre est bonne et elle ne manque pas d’eau. Sa mamie Jessica se vantait d’avoir son puits plein, même dans les années de pire sécheresse.


C’est enfin la délivrance, la chèvre met au monde une magnifique chevrette toute blanche que l’animal ne cesse de lécher. Faustine est heureuse, tout s’est bien passé et elle aura bientôt des fromages à vendre. Elle la laisse se reposer et part chez Jeanne lui annoncer la bonne nouvelle.


Depuis le départ de Pierre, Faustine et Jeanne se soutiennent. Pas un jour sans qu’elles ne se voient pour s’encourager, pour parler du retour futur de leurs époux ou d’un courrier qu’elles ont reçu qui leur vient du front.


*


Albert, le mari de Jeanne est parti depuis un an déjà. C’est très long pour des jeunes époux ; Faustine sent parfois la tristesse envahir Jeanne. Elle s’oblige à lui raconter les potins du village pour la faire sourire, mais elle la voit plonger doucement vers la dépression. Jeanne n’est pas une fille de paysans, elle vient de Saint-Etienne. Ses parents ont un magasin de quincaillerie. C’est en épousant Albert qu’elle a fait ses premiers pas en tant qu’agricultrice. Heureusement elle aime cette vie à la campagne mais son Albert lui manque trop. C’est lui qui gérait les problèmes jusqu’à son départ. Elle est souvent dépassée par les évènements. Ses parents lui rendent visite le dimanche mais ils ne s’y entendent pas beaucoup au travail de l’agriculture. Son père peut l’aider à réparer une clôture tout au plus.


Pour elle, les temps sont plus difficiles. Son exploitation est grande et sa charge de travail plus importante. En plus de l’élevage des vaches laitières, elle continue également de faire des céréales, du foin et, bien sûr, le potager, le verger et la basse-cour. Pour les récoltes elle est aidée par des journaliers mais ils ne sont pas toujours fiables.


Elle a déjà une petite fille de deux ans, Marie, qu’elle doit élever seule pour le moment. Et celle-ci lui donne du fil à retordre, elle est vive et agile. Elle doit constamment la surveiller pour éviter les accidents. Le mois dernier elle a dû l’amener d’urgence chez le médecin : Marie après avoir fini son petit déjeuner était sortie pour jouer. Jeanne s’accorde alors une pause café avant de repartir à la tâche mais soudain elle entend un cri strident puis des plaintes et pleurs de la petite. Elle se précipite dehors et voit Marie par terre, au bas du tas du foin, qui se tord de douleur. Elle comprend vite que l’enfant est montée dessus et qu’elle est tombée. Son genou est écorché et sa cheville lui fait mal. Elle l’aide à se relever mais elle ne tient pas sur sa jambe. Impossible de se passer du médecin ! Elle la porte délicatement dans la petite remorque attelée à son vélo et part précipitamment chez celui de Neulise. Il conclut à une belle entorse et lui fait un joli bandage. Au moins elle se tiendra un peu tranquille quelque temps, pense-telle ! En passant dans les rues de Neulise elle salue les commerçants et des jeunes femmes du village avec qui elle allait au bal avec Albert il n’y a pas si longtemps ! Elle prend à peine le temps de discuter, tant de travaux l’attendent à la maison.


Heureusement elle a eu une petite compensation: Albert, son mari, est revenu en permission le week-end dernier, la première depuis un an. Avec Marie elles ont fait une croix sur les jours du calendrier, plus que quatre dodos, plus que trois, plus que deux, mon Dieu que c’est long. Enfin le samedi tant attendu arrive. Jeanne s’est mise sur son trente-et-un, elle a relevé ses cheveux avec un joli ruban en velours noir et mis du rouge à lèvres. Elle porte une robe blanche à pois noirs et Marie dans sa petite robe fleurie rouge et blanche est belle comme un cœur. Elles attendent sur le quai de la gare de Saint-Jodard depuis une bonne demi-heure. Jeanne n’en peut plus puis au micro une voix de femme dit : « Attention le train va entrer en gare ». Une foule envahit le quai. Jeanne scrute et cherche du regard aussi loin qu’elle peut la silhouette de son Homme.


Enfin, le voilà ! Jeanne l’aperçoit au milieu des passagers et voudrait courir dans ses bras mais la petite la freine dans son élan. Albert les voit enfin, il les rejoint en un rien de temps et les enveloppe toutes les deux, ils ne forment plus qu’un bloc solide que rien ne peut séparer. Malgré le brouhaha tout autour d’eux, ils n’entendent plus rien que leur cœurs qui battent à nouveau à l’unisson.


— Ma Chérie, tu m’as tellement manquée.


Jeanne se sentit immédiatement rassurée, la chaleur de sa voix, son souffle tout près de son oreille et dans ses cheveux, rien ne pouvait plus leur arriver. En une seconde elle a retrouvé les bras protecteurs de son amoureux. Il embrasse sa petite Marie, elle avait un an quand il est parti. Elle ne le reconnaît pas mais elle l’aime déjà.


A la maison la joie de leurs retrouvailles fait plaisir à Marie, elle se blottit dans les bras de son père pendant que ses parents dansent sur une musique imaginaire. Ils passent la journée à se raconter leur vie passée depuis un an : Albert commente quelques anecdotes vécues avec les compagnons de son bataillon et Jeanne lui relate les nouveautés du village ; puis comment elle a trouvé un soutien auprès de Faustine, la nouvelle voisine. Chacun évite les moments les plus difficiles pour préserver l’autre. Marie raconte sa mésaventure à son papa en lui montrant sa cheville. Tout en la câlinant, il lui fait promettre d’être plus prudente et d’obéir à sa maman. Elle fait oui de la tête mais tous les deux savent que sa promesse sera de courte durée. Son espièglerie l’emportera vite dans de nouvelles aventures.


Le soir, enfin seuls, ils assouvissent tout cet amour refoulé avec la fougue de leur jeunesse. Ils restent longtemps collés l’un contre l’autre, avec de temps en temps un nouvel élan de besoin incontrôlé. Ils se sont endormis repus, enlacés et heureux.


Albert se réveille tôt le lendemain, il ne peut plus dormir ; depuis quelque temps il fait d’horribles cauchemars, des scènes de guerre le hantent. Il regarde Jeanne encore endormie, il aurait voulu la caresser mais il a peur de la réveiller. Elle est si jolie quand elle dort. Il se lève et fait le tour de l’exploitation. Il constate que l’état de la ferme se dégrade.


Jeanne est délicate et il la trouve bien fatiguée. Il savait qu’elle ne ferait pas le poids face à cette charge de travail. Après avoir ingurgité une boisson ressemblant à du café il va voir Constant, son voisin ; son fils est trop jeune pour combattre. Constant est un brave homme. Handicapé depuis une dizaine d’années à cause d’un accident, il ne peut pas faire de gros travaux. Heureusement il a René, son fils, qui a pris en charge le travail de la ferme. Constant écoute Pierre et il comprend que sa femme a besoin de l’aide de son fils. Il savait que Jeanne employait des journaliers, il pensait qu’avec eux elle s’en sortait. Avec tout ce que Pierre vient de lui raconter, iI admet que la situation de sa voisine est compliquée. Il promet à Albert que René passera l’aider un moment le matin et l’après-midi. Il partagera son temps avec leur exploitation.


— C’est que René a déjà beaucoup à faire sur la ferme !


— C’est déjà énorme, il est jeune et fort, il sera une aide précieuse pour Jeanne. Je vais repartir plus serein. Il l’aidera pour l’arrachage des pommes de terre et pour nourrir les bêtes. Elle aura cette charge en moins ;


Albert repartit le lundi rassuré mais avec un petit serrement au cœur. Plus le temps passe et plus la séparation lui pèse. Le dernier combat a été très difficile tant sur le plan physique que psychologique, il a perdu beaucoup de ses amis ; Il sent que son caractère s’en ressent. Devant Jeanne il a fait bonne figure mais la nuit des images ressurgissent de son inconscient, elles s’imposent sans qu’il ne puisse les chasser et elles perturbent son sommeil. Vivement que tout cela soit terminé ! pense-t-il


Quand Faustine apprit que Jeanne serait aidée par René elle fut rassurée car l’amaigrissement de son amie devenait inquiétant. Elle aussi se faisait beaucoup de souci pour elle.


*


Faustine arrive joyeuse et tout en aidant Jeanne à ramasser les œufs, elle lui apprend le bon déroulement de la mise-bas et la naissance de sa petite chevrette. Marie a entendu et s’invite dans la conversation.


— Je veux voir le bébé maman.


— Oui, nous irons c’est promis.


Satisfaite Marie retourne à son jeu favori : courir après les poules. Plus elles caquettent en essayant de s’envoler pour lui échapper plus elle rit en attrapant les plumes qu’elles perdent au passage.


Jeanne et Faustine se posent un instant sur un tronc d’arbre et contemplent cette vue exceptionnelle sur les monts du forez. Aujourd’hui quelques nuages assombrissent Pinay mais le soleil brille sur les montagnes de Chalmazel apportant une profondeur à ce paysage magnifique. Assises là, devant ce panorama exceptionnel, elles écoutent Marie s’esclaffer et pourraient oublier qu’elles sont en guerre. Mais un avion qui survole au loin les ramène à la réalité. Malgré les difficultés récurrentes elles s’estiment heureuses de vivre à la campagne. Elles mangent à leur faim et se sentent loin des bombardements.

OEBPS/Images/cover.jpg
Gisele Lopez

Un secret
bien caché






