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Au moment de ma naissance, le 22 février 1978, on ne peut pas dire que j’étais un enfant fortement désiré. Les services sociaux avaient été alertés dès la grossesse de ma mère de son intention répétée de m’abandonner. Leurs rapports, que j’ai pu découvrir plus tard, en dressent un portrait peu flatteur. Ils estiment qu’elle est distraite, passive, et renonce facilement à ses résolutions. Quant à mon père, en plus de le présenter comme une personne peu équilibrée et agressive, ils assurent qu’il est incapable d’assurer sa double responsabilité, aussi bien pour aider son épouse que pour élever ensuite un enfant. Tous les deux s’étaient connus dans un hôpital psychiatrique, et visiblement ce sont mes grands-parents qui ont alerté les services sociaux, car ils étaient inquiets.


Une fois venu au monde, j’ai donc été placé en pouponnière, puis confié à la charge d’une nourrice, que j’appellerais bientôt Tata Irène, avec son mari Tonton Yves. Mes grands-parents, eux, n’avaient pas la possibilité de s’occuper de moi, car ils avaient déjà la charge de mon grand frère et de ma grande demi-soeur, ce qui représentait une lourde responsabilité. Le hasard voudra, plusieurs années plus tard, que le chemin de cette famille d’accueil croise celui de ma famille naturelle : mon tonton Yves travaillait aux Pompes funèbres et c’est lui qui, un jour, allait ramasser mon père dans la rue, alcoolisé.


Je n’ai pas de souvenirs de mes premières années, mais je sais qu’elles se sont bien déroulées. Les rapports de la DDASS me décrivent comme un garçon heureux et en pleine forme, et j’ai sans doute reçu beaucoup d’amour, puisque le couple qui prenait soin de moi a réalisé une demande d’adoption. La personne qui gérait ma prise en charge, cependant, a préféré les en dissuader. C’était la première fois qu’ils avaient un enfant en nourrice, et elle leur a expliqué qu’ils ne pouvaient pas craquer ainsi pour les petits dont ils avaient la garde. Sinon, ils allaient souffrir chaque fois qu’ils recevraient un nouveau nourrisson, et il leur serait impossible de continuer à travailler comme famille d’accueil. Au bout de trois ans, on m’a donc retiré de chez eux pour me placer en adoption.


Mes parents adoptifs, Mr et Mme Legal, ne pouvaient pas avoir d’enfant, car Roger, le mari, avait des problèmes de testicules, et Bernadette, l’épouse, s’était fait opérer des ovaires. Ils avaient déjà adopté un autre enfant auparavant, qui avait 6 ans et s’appelait Marc, et au moment de renouveler cette expérience ils auraient préféré recevoir une fille. Seulement, on ne laissait pas aux futurs parents la possibilité de choisir. C’est moi qu’on leur a proposé, et ils ont accepté.


Je me suis installé chez eux à Sixt-Fer-à-Cheval, dans les Alpes, mais assez rapidement j’ai eu des problèmes avec celui qui était devenu mon frère. Jaloux, sans doute, de ne plus être enfant unique, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me pourrir la vie, le plus souvent bien sûr en cachette des parents. Parmi les crasses qu’il m’infligeait, je me souviens par exemple qu’il me faisait me mettre à genoux, pour faire partir dans ma direction une petite voiture à friction… sauf que sans me le dire il plaçait une aiguille à l’avant, et qu’elle venait s’enfoncer dans mon genou à pleine vitesse ! Ou bien il allumait un pétard et le jetait à l’intérieur de ma chemise… Pendant les repas, il lui arrivait aussi de s’amuser à renverser un verre, afin de faire croire ensuite que c’est moi qui avais eu cette maladresse, et que je me fasse gronder et reçoive une claque. Ses mauvais traitements n’ont jamais cessé, et même une fois qu’il était adolescent, il lui arrivait de me bloquer sur le canapé, avec ses amis, pour me faire des chatouilles jusqu’à ce que je fasse pipi dans ma culotte… Je me souviens également qu’il m’obligeait régulièrement à lui donner de l’argent, afin qu’il puisse s’acheter des cigarettes.


J’y reviendrai plus tard, mais je peux déjà annoncer que le caractère de Marc ne s’est pas arrangé avec le temps, bien au contraire. Une fois adulte, il s’est transformé en une personne agressive, passionnée d’armes à feu, et ayant des problèmes avec la drogue… ainsi qu’avec la justice et l’ensemble du voisinage et de la famille ! Le moment viendra ensuite, dans ce livre, pour raconter cela…


Mes parents ne se rendaient compte de rien, et dans l’ensemble ils me traitaient bien. Tous les deux étaient très pieux, et aimaient régulièrement aller à l’église. Ils étaient aussi plutôt austères, cherchant en permanence à dépenser le moins possible, afin d’économiser. Pourtant, ils n’étaient pas pauvres. Cela, parfois, était un peu compliqué pour moi, car il était difficile de les convaincre de m’acheter des vêtements, et ceux-ci n’étaient jamais de marque. Les autres enfants ou adolescents portaient aux pieds des Nike ou des Reebok, et moi des tennis trouvées au supermarché.


Mon premier souvenir, d’ailleurs, a un lien avec leur obsession pour dépenser le moins possible : les premières vacances qui me sont restées en mémoire, nous sommes partis avec la caravane… à quatre kilomètres seulement de là où nous habitions ! Je me sentais mal chaque fois que je croisais un camarade de classe, en promenade dans le coin, qui me demandait ce que je faisais là. Comment expliquer sans paraître ridicule que j’y étais en vacances, à quelques minutes à peine de chez moi ? À force de se priver, toutefois, je dois reconnaître que mes parents adoptifs sont parvenus à économiser beaucoup d’argent.


J’avais six ans quand ma mère m’a appris que j’avais été adopté. Je me souviens très bien que je prenais un bain, au moment où elle m’a raconté cela. Cela m’a étonné, bien sûr, mais pas forcément marqué. J’ai enregistré l’information, sans lui donner une grande importance. Ce n’est que bien des années plus tard que cette question allait devenir primordiale pour moi, et que j’allais vouloir rencontrer mes parents naturels. Mais cela aussi, je le relaterai ultérieurement dans ce récit !


Pour le reste, nous menions une vie assez paisible et agréable. Parmi les moments que j’appréciais, il y avait les parties de palet avec mon père. Nous passions également beaucoup de temps avec la famille (nombreuse) de mes parents. Mon père avait dix frères et soeurs, et ma mère cinq ! Les voir occupait donc une bonne partie des weekends !


Une fois inscrit au collège, j’ai dû endurer un autre type de harcèlement que celui auquel m’avait accoutumé mon frère Marc. Assez vite, un groupe de quatre garçons de ma classe a pris l’habitude de me racketter, ce qui m’a mis dans une situation bien compliquée. En effet, j’avais trop peur pour en parler à qui que ce soit, et il me fallait donc me débrouiller pour obtenir l’argent que ces agresseurs me réclamaient, sans rien dire à personne. J’allais voir ma mère pour lui demander dix francs, pour la kermesse par exemple, puis j’allais voir mon père, en prétendant qu’elle ne m’avait rien donné. Parfois, bien entendu, je ne parvenais pas à récolter les pièces de monnaie dont j’avais besoin, et cela me stressait énormément. Puisque je savais que c’était dans le car que ces élèves allaient me réclamer mes sous, il m’arrivait de ne pas y monter. Je devais alors appeler mon père, depuis une cabine téléphonique, pour qu’il vienne me chercher en voiture. Et après cela, j’avais droit à ses reproches pour avoir trop traîné et raté le car, sans pouvoir me défendre étant donné que je n’osais pas lui dire la vérité…


Je n’étais pas le seul à être racketté, et nous étions deux ou trois dans ce cas-là. Au bout d’un moment, n’en pouvant plus, j’ai fini par en parler au délégué de classe, qui lui-même l’a répété à la professeure principale. Celle-ci, ensuite, s’est donc exprimée devant la classe pour expliquer le problème, sans citer les noms des personnes concernées, et elle a averti que les agresseurs avaient intérêt à rembourser au plus vite l’argent qu’ils avaient volé, s’ils ne voulaient pas en souffrir les conséquences. J’ai récupéré 50 francs, alors que j’avais donné le double, mais au moins ces pratiques ont pris fin, et j’ai pu être soulagé.


Cependant, le harcèlement ne passait pas seulement par cette rançon d’argent. Au quotidien, ces élèves trouvaient d’autres moyens de me rendre la vie impossible. Par exemple, ils s’amusaient à jeter tous mes cahiers au-dessus de l’escalier, ce qui m’obligeait à aller les rechercher en bas et arriver en retard en cours. Cette ambiance horrible a fait que, une fois passé et obtenu le brevet des collèges, je n’ai plus désiré continuer mes études. J’aurais sans doute eu les capacités pour le faire, et j’avais des résultats suffisamment bons pour cela, mais je ne souhaitais plus subir ce genre de menaces et d’humiliations. J’étais trop dégoûté par ce que j’avais enduré, et j’ai donc décidé de me mettre dans une voie d’apprentissage.


Je savais que je voulais me tourner vers l’apprentissage, mais je n’avais pas forcément un métier précis en tête. Aussi, pour avoir une idée d’orientation, je me suis rendu avec mes parents à une journée Portes ouvertes du lycée d’Évian. Là-bas, les différents métiers de bouche étaient réunis : charcutier, boucher, boulanger… mais d’autres également comme mécanicien. En passant devant le stand des boulangers, j’ai senti l’odeur des croissants, très agréable, et c’est cela qui m’a poussé à choisir cette voie. Toutefois, on nous expliquait très peu de choses sur ces professions, et j’ai donc pris ma décision sans trop me rendre compte de ce qu’elle impliquait. Si j’avais su quels étaient les horaires de travail d’un boulanger, par exemple, ce n’est peut-être pas cela que j’aurais sélectionné. C’est un travail très dur !


Une fois engagé dans cette voie, en tous cas, il m’a fallu chercher un patron, pour réaliser mon apprentissage. J’en ai trouvé un à 6 kilomètres de chez moi, et je devais y passer trois semaines par mois, et la dernière semaine au lycée. Le premier mois, tout s’est à peu près bien passé chez mon employeur. Toutefois, il m’imposait des horaires non conventionnels, puisque je devais travailler tous les jours, sans le moindre repos. Or, la loi m’en accordait deux par semaine. Après que je m’en suis plaint auprès d’eux, mes parents ont convoqué à la maison mon patron, pour lui en parler, et ils se sont tous mis d’accord pour que je puisse avoir mes lundis. Hélas, quand je me suis présenté à mon travail le lendemain, j’ai eu une bien mauvaise surprise : mon patron était très en colère contre moi, et il m’a d’abord reproché d’être une balance, avant de se mettre à me taper dessus. C’est là qu’ont débuté mes ennuis avec lui…


Depuis le début, je devais réaliser des tâches qui n’avaient pas grand-chose à voir avec mon apprentissage. Sur mes horaires de repos à la boulangerie, mon patron m’obligeait à soigner les poules, les pigeons, les chiens, ou à retirer les mauvaises herbes du jardin. Puis, une fois que je me suis plaint à mes parents de devoir travailler tous les jours, j’ai commencé à régulièrement recevoir des coups de sa part. Dès que je commettais la moindre erreur, souvent plusieurs fois dans la journée, il me frappait les doigts avec la balayette. Cela créait des hématomes, que je tentais de dissimuler dans ma famille en prétendant que j’étais tombé. Mais le médecin, lui, croyait que c’était mes parents qui me maltraitaient.


Bientôt, cependant, ce sont des actes bien plus graves qui ont été perpétrés. Lors d’une discussion, mon patron a appris que ma verge n’était pas décalottée. Il m’a assuré que ce n’était pas normal, et a pris un gobelet d’eau chaude pour me nettoyer le sexe après l’avoir décalotté, puis il m’a dit de le faire régulièrement chez moi. Ça n’a été que le début, hélas. Un peu plus tard, il est passé à d’autres pratiques, plus terribles. Une ou deux fois par semaine, dès que je commettais une erreur, il me faisait monter dans une petite pièce à l’étage, et là, il me pénétrait avec le manche à balai pendant cinq à dix minutes. Il lui arrivait aussi de saisir mes testicules par l’arrière, entre les jambes, et de tirer dessus, au point qu’un des deux testicules a gonflé, et que j’ai dû ensuite me faire opérer. C’était ignoble. Je reviendrai plus tard là-dessus, mais je peux déjà annoncer que la justice, quand je l’ai saisie des années plus tard, a été très loin de se montrer à la hauteur !


Ces mauvais traitements ont duré tout le long de mon apprentissage, pendant deux longues années. Je n’étais qu’un adolescent, et j’avais peur de dire quoi que ce soit, tant je redoutais la punition qui immanquablement me serait imposée par mon patron. J’éprouvais une grande angoisse vis-à-vis de lui. C’est cela, mais également la panique à l’idée de devoir tout raconter pour me justifier, qui m’a empêché aussi de mettre fin à cet apprentissage. Au bout de ces deux années réglementaires, j’ai obtenu mon BEP, mais j’étais totalement dégoûté du métier.


Après mon BEP, le service militaire obligatoire m’a permis de me changer les idées. Je m’y suis senti tout de suite très bien, au point que je l’ai prolongé d’abord de huit mois, puis de six mois supplémentaires. J’étais recruté dans la Marine, et cela m’a permis de beaucoup voyager, tout en exerçant sur les bateaux comme boulanger, et aussi dans la restauration et comme infirmier. J’en suis sorti en étant médaillé, et il m’arrive de regretter de ne pas m’être engagé dans l’armée après cela. Si j’avais fait ce choix, en effet, je serais déjà à la retraite aujourd’hui !


Le travail au quotidien, cependant, était assez dur. J’étais le seul boulanger, et tout l’équipage me réclamait chaque jour des croissants ou des pains aux raisins. J’imposais donc comme condition qu’on me laisse effectuer correctement ma sieste et, dans ce cas, je préparais des viennoiseries le matin. En vingt mois de service, j’ai pu me rendre dans énormément de pays : l’Irlande, l’Estonie, la Lituanie, la Lettonie, l’Allemagne, l’Espagne, la Norvège, la Finlande, la Pologne, le Maroc, le Togo, le Bénin, le Cameroun, le Gabon, le Sénégal, la Guinée… C’était formidable de voyager ainsi !
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