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„Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden können.“


Jean Paul









Für Angelika, natürlich









Im Jahr 1950


Damals im Jahre 1950 in Paris kamen mir die Begegnungen im Hotel Plaza de Tourino mit Jessica vor, als ob die Zeit stehen geblieben war. Wenn wir uns auf dem Bett liebten oder einfach nur zusammen aus dem Fenster die Passanten beobachten. Alles geschah in Zeitlupe, vielleicht habe ich heute 60 Jahre später auch das Verlangen danach, im Rückblick all dies so zu sehen, und mir einzureden, dass alles sich um uns zu kreisen schien, wie zwei kleine Planeten, die sich magisch anzogen. Vielleicht aber war es auch ein wirkliches Gefühl von tiefer Liebe, das ich heute im betagten Alter nie mehr so gespürt habe wie in jenen vergangenen Tagen, als alles möglich schien für uns. Ich erinnere mich genau, nachdem Jessica plötzlich verschwunden war, aus Gründen, deren Geheimnis ich erst viel später zu lüften vermag. War es schon damals eine geheimnisvolle Aura, die Jessica umgab, es waren nicht vielmehr ihre Taten oder was sie in Wörter fasste. Nein, vielmehr lag ein dunkles Geheimnis, von dem ich nichts wüsste oder nichts ahnte, auf ihren zarten Schultern. Manchmal machte sie früher einen bedrückten Eindruck, als ob sie etwas belastete. Ich konnte doch nicht ahnen, was später, als ich dieselbe Straße in der Stadt zum Hotel Plaza de Tourino ablief, sich die Dinge geändert hatten. Genauer gesagt führten bestimmte Umstände dazu, unter den Schleier ihres Geheimnisses einen Blick zu erhaschen. Es änderte aber nichts an der Liebe zu ihr bis zum heutigen Tag hin. Aber ich möchte noch nicht zu viel in der Geschichte vorweggreifen, da die Ereignisse damals unter dem Schutz eines gütigen Engels gestanden haben mussten und wir unser kleines Hotel abgöttisch liebten. Unsere Liebe machte es uns leicht, über bestimmte Dinge hinwegzusehen, die schon damals hätten mich etwas aufhorchen lassen, dass vielleicht etwas nicht ganz so war, wie es schien, in diesem Sommer.


Eines Tages, nachdem Jessica und ich uns wieder geliebt hatten, verspürten wir das Verlangen, nochmals auf ein spätes Getränk in der Nacht in die Hotellobby zu gehen und uns die Zeit etwas zu vertreiben. So geschah es auch, nachdem uns der alte Fahrstuhl direkt nach unten in der Hotellobby führte und das goldene Metallgitter sich bei Seite schieben ließ, erwartete uns eine gut gefüllte Hotellobby mit Gästen. Ich sah, wie die goldene Drehtür immer neue Gäste ins Innere beförderte. Der Hotelboy in seiner roten Uniform mit den drei goldenen Streifen, die über die Außenseite der Ärmel und Hosenbeine verlief, trug die Reisekoffer der Gäste. Dabei verdeckte sein roter Hut einen Teil seiner hohen Stirn. Seine schönen schulterlangen Haare waren zu einem Zopf zusammengebunden. Mal ganz absehen von seinen schwarz lackierten Schuhen, seinem ebenmäßig geschnittenen Gesicht, das eine leichte weiße Blässe wie vom Mond aufwies, und seinen schüchternen, zaghaften Bewegungen, wenn man ihm die Koffer überreichte.


Und seinem dankbaren flüchtigen Lächeln, wenn man ihm etwas Trinkgeld gab. All dies machte auf mich den Eindruck, dass er seine Arbeit gerne tat und ein ehrlicher Kerl war. Er schob den goldenen Metallgepäckwagen vor sich hin, nachdem er einige Koffer darauf abgestellt hatte, in Richtung Fahrstuhl, um zu den Zimmern zu gelangen. Immer höflich, ja fast schon wie ein Diener, der das tat, was man ihm auftrug, dennoch mit einem Anschein von Würde und Gutmütigkeit. Wir durchquerten die Hotellobby, vorbei an einer Gruppe eilig voranschreitender Geschäftsleute in schwarzweißen Anzügen, mit ihren Aktentaschen, die uns keines Blickes würdigten und ihren Blick geschäftstüchtig gerade aushielten, so als ob nur das nächste gewinnbringende Geschäft um die Ecke lauerte. Ich lief etwas in den Raum hinein und hakte mich bei Jessica unter dem Arm ein und so schritten wir, ein junges frisch verliebtes Paar, das ihre Liebe tief im Inneren aufbewahrte wie ein kleiner unsichtbarer Schatz. Den Blick also nicht nach außen gerichtet, durch die schlichte hölzerne Tür, die nicht anders aussah wie die vielen Zimmertüren in unserem Flur und gelangte nach ein paar wenigen leichten Schritten in die Hotelbar. Die ebenfalls gut gefüllt war, mit allerlei Leuten an den Tischen und auch an der Bar.


Wir setzten uns dahin, wo wir immer saßen, auf die Barhocker direkt an der Theke und bestellen uns bei dem immer lächelnden Kellner in seinem schwarz-weiß gestreiften Frack, der aussah wie ein wandelnder Pinguin, einen Whiskey auf Eis.


Der erste Schluck aus dem Whiskeyglas stellte sich als ein wenig bitter heraus und je mehr ich davon trank, umso schwerer lag er mir auf der Zunge, und er entfalte sein volles Volumen erst im Abgang im Hals. Ich sah zu Jessica hinüber, die neben mir saß und mit einem Mann sprach, der lässig seinen Arm auf der Theke abgelegt hatte, sein Gewicht auf ein Bein verlagerte und das andere Bein überkreuzte. Wie ich vernehmen konnte im Gespräch zwischen diesem doch recht merkwürdigen Mann, der auf den Namen Omar hörte, und seine äußere Erscheinung auch in diesem recht zwielichtigen Ort herausragte, kannte er Jessica nur zu gut, weiß Gott woher. Sie sprachen beide, wie zwei Vertraute, die ein Geheimnis zusammenbrachte, und nach einigen Drinks, die Jessica nahm, erscheinen diese im spärlichen Licht der Bar noch unheimlicher. So gut ich mich auch anstellte und so tat, als ob ich die beiden gar nicht sah, konnte ich nur einige Wortfetzen erhaschen, wie das um Geschäfte mit Geld ging, von denen mir Jessica noch nie ein Wort erwähnt hatte. Der Fremde sah aus wie ein kleiner Gauner, leicht stämmiger, untersetzter Körperbau, mit harschen, strengen Gesichtszügen und blaublass wirkenden Augen, die einen nicht wirklich anblicken könnten, sondern eher leer und ausdruckslos wirkten. Heute ist mir klar geworden, dass diese Männer, mit denen Jessica sich in diesem Hotel umgab, und es sollten einige sein, mich hätten aufhorchen lassen und ihr Fragen stellen sollten. Doch ich war ein junger Mann und war voller tiefer Liebe für diese Frau und die kleinen Dinge, die nicht ganz stimmten, damals vergaß ich sofort wieder, als wir uns später im Bett auf unserem Zimmer liebten. Unsere Welt war wieder heil und schön, wie eine wundervolle dunkelrote Rose geheimnisvoll sein kann, wenn man es so sehen will. Ich wollte es so, alles, was unsere Liebe damals bereicherte, und es war nur ein Gespräch mit einem einfältigen kleinen Gauner. Ich hätte alles für Sie getan, nur dass sie sich wohl bei mir fühlte und genau das tat, was Sie wollte.


Ich mag mich daran zurückerinnern, dass genau in diesem Moment, als Jessica im Gespräch mit diesem Fremden war, ein weiteres junges Paar durch die Tür kam, welches einen jugendlichen Zauber versprühte und ein Lächeln im Gesicht hatte, das zu diesem wundervollen Sommer in der Stadt passte. Ich weiß noch genau, wie dieses Paar mich an Jessica erinnerte, sie mussten frisch verliebt gewesen sein, hielten beide ihre Hände fest, lachten viel und schwebten angetrieben von einer Leichtigkeit durch den Raum, als ob ich eine weiße Feder dabei beobachten würde, wie sie durch die Luft segelte. Sie tauchten bald unter in einer halbdunklen Ecke im Raum und setzten sich an einen der freien Tische. Ein Hauch von zartem Rosmarin Duft wehte in meine Richtung zur Bar hinüber, als das junge Paar an mir vorbeiging. Es war nur eine leichte Note, die für jemanden anderen kaum wahrnehmbar gewesen sein konnte, mal davon abgesehen, davon war das Parfüm nicht aufdringlich, sondern unterstrich das jugendliche Aussehen des Paares. Als ich zwanzig Jahre später, also im Jahre 1970 nach Jessicas Verschwinden aus dem Metro-Eingang Gare de Nord, unter der Brücke, wo die S-Bahn oben entlangfuhr, ausstieg.
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