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Vorwort


Unser Ausgangspunkt ist der vom einzigen bleibenden und für uns
möglichen Zentrum, vom duldenden, strebenden und handelnden
Menschen, wie er ist und immer war und sein wird; daher unsere
Betrachtung gewissermaßen pathologisch sein wird.



Jacob Burckhardt,

»Weltgeschichtliche Betrachtungen«




Erstes
Buch


»O ja«, sagte gedehnt der bleiche Mensch. Er hatte das
dreiundzwanzigste Jahr kaum überschritten.



»Sie haben es gut«, rief der andere, ein glattrasierter, feuriger
Römerkopf. »Ich muß ›Ja‹ sagen, Sie können, wenn Sie wollen, ›O ja‹
sagen. Sie können aber ebensogut ›O nein‹ sagen. Das ist der
Vorteil, wenn man eine auskömmliche Rente hat. Ich habe dafür eine
große Familie.«



»Ich habe ebenfalls eine Tochter und einen Sohn«, sagte der junge
Mann. Der Römer sprach: »Das ist viel für Ihr Alter. Wenn Sie es
nicht so weit wie ich bringen wollen – das halbe Dutzend ist bei
mir nahezu voll –, müssen Sie ganz gehörig aufpassen. Oder aber,
vielleicht ist Ihr Vermögen grenzenlos. Sonst muß man die Ohren
gehörig steifhalten. Im allgemeinen bin ich nicht so leicht aus der
Fassung gebracht. Als ich aber die Pacht eines Theaters in Potsdam
glücklicherweise antreten konnte, war es allerhöchste Zeit für
mich.«



»Nehmen Sie noch ein Bier, Herr Direktor?« Die Frage kam von einem
schmierigen Jungen, der im Gärtchen des »Felsenkellers« bediente.



»Fritz, Fridericus magnus, holdes ganymedisches Wesen, gewiß!



Ich liebe das Felsenkeller-Bier, weil es leicht und bekömmlich ist.
Dazu kommt dieser Aufenthalt. Perlen, wahre Perlen im Golde sind
diese kleinen Fürstensitze auf deutschem Grund. Es sind Juwelen,
feinste und edelste Blüten der Kunst und Kultur. Wie das Schloß,
ein Bau ganz aus karrarischem Marmor, aus der smaragdenen Tiefe des
Parks hervorleuchtet! Dort die gewaltigen Sechzehnender im
Wildgatter, prächtige Hirsche, gefleckte Hinden. Und dann die Kühle
hier unter den hundertjährigen Laubbäumen bei voller Juliglut! Das
Geschmetter der Vögel, das Bienengesumm! Um alle viere von sich zu
strecken! Glaubt man nicht wahr und wahrhaftig im Paradies zu
sein?! – Ich erlaube mir: also Prosit, Herr Doktor!«



»Prosit!« sagte der junge Mann, und beide gossen mit Hochgenuß den
kalten, goldgelben Trank hinunter.



»Es kommt bei dem Sommertheaterbetrieb nichts Besonderes heraus. Städtchen und Fürstentum Granitz stellen kein
großes Publikum, aber Potsdam ist sommers geschlossen, und so habe
ich wenigstens immerhin so ziemlich gratis den angenehmsten
Sommeraufenthalt und kann meine Familie und meine Mitglieder, wenn
auch mit einer geringen Gage, über den Sommer durchfüttern.



Übrigens residiert hier ein Fürst, der die Freundlichkeit und die
Herzensgüte selber ist. Er hat uns das Häuschen im Park eingeräumt,
in dem meine Frau mit ihren fünf Bamsen und dem sechsten unterm
Herzen geradezu überglücklich ist. Wir leben da unter Bäumen und
Blumen.



Wovon sprachen wir doch, Herr Doktor?«



»Sie fragten mich, ob ich für das Theater Interesse hätte. Ich habe
mit einem ›O ja‹ geantwortet. Sie können das schließlich daran
sehen, daß ich mit Ihrem Shylock befreundet bin.«



»Mit Armin Jetro? O weh, o weh! Dem armen Kerl sitzt der Tod im
Busen. Ich fürchte, er macht es nicht mehr allzulange.«



»Ich bin mit Jetro seit einem Jahre bekannt. Er hat mir so viel von
seinen Kollegen und Kolleginnen, von dem kleinen Theaterchen hier,
von Schloß und Park, von der nahen See und, der Wahrheit die Ehre,
auch von Ihnen vorgeschwärmt, daß ich sogleich zur Reise hierher
entschlossen war, als sich mir eine Erholung unbedingt notwendig
machte.«



Der Direktor fragte, auf eigentümliche Art vor sich hinblickend:
»Haben Sie mit den Nerven zu tun?«



»Ich kann mich durchaus nicht als einen standfesten Burschen
einschätzen. Ich habe in Florenz einen Typhus zu überstehen gehabt.
Die Ärzte hatten mich aufgegeben. Nun sind allerlei Folgen,
Migräneanfälle, Magenschmerzen und weiß der Teufel was alles,
zurückgeblieben. – Aber lassen wir das! Hypochonder bin ich nicht,
und Krankheitsberichte sind für die Ärzte.«



»Sie haben recht. Ich möchte Sie aber doch beruhigen. Sehen Sie,
was für ein Kerl ich bin. Ich reiße die dicksten Bäume aus. Ich
fordere den Satan selber auf Knackwürste, und doch war ich in Ihrem
Alter der schlimmste Schlappjeh, der sich denken läßt. Mein Herz
war krank, meine Nieren krank. Meine Lungen konnten mit Jetro
konkurrieren, und was sich an Krankheit nicht nachweisen ließ, das
hab' ich mir wenigstens eingebildet. Ich hoffe, Sie werden mit
sechzig Jahren an meinem Begräbnis – ich sterbe mit achtzig –
teilnehmen.



Sie waren also bereits in Italien. Wenn ich an Ihre Kinder denke
und höre, daß Sie in Florenz gewesen sind, so schließe ich, Sie
haben sich schon ziemlich gerührt und bewegt in der Welt. Bei Ihrer
Jugend recht ungewöhnlich.«



Der junge Mensch holte eine Visitenkarte heraus, mit der Aufschrift
Dr. Erasmus Gotter. Sie war sehr groß und wurde mit einer gewissen
Umständlichkeit auf den Tisch gelegt, die den Direktor aufmerken
ließ: »Schreibtafel her, ich muß mir's niederschreiben!« witzelte
er. – »Ich habe diese Gewohnheit, jawohl«, sagte Erasmus, indem er,
und zwar durchaus unbeirrt, das Blättchen mit Notizen bedeckte:
»Dreiundzwanzig Lebensjahre bedeuten eine lange Zeit. Sie enthalten
außerdem die beiden ausschlaggebenden, nicht zu überbietenden
Jahrzehnte der Entwicklung.«



Eben stiegen zwei sommerliche Gestalten, ein junger Mensch und ein
junges Mädchen, die drei Stufen zum ›Felsenkeller‹ hinauf. Sie
grüßten und wollten an einem der Nebentische Platz nehmen.



Der Direktor rief: »Kinder, wir sind keine Menschenfresser!«



»Und eine Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit! – Man
kann doch nicht wissen als niederer Sterblicher, in welcher Laune
unser Jupiter tonans gerade sind.«



Es war Armin Jetro, der mit diesen theatralisch gesprochenen Worten
einen Stuhl für seine Begleiterin an den Tisch setzte.



»Die Laune ist bestens, da wir heut keine Probe haben, lieber
Jetro, und zum heutigen Abend ein Billett für noch so viel Geld und
gute Worte nicht mehr zu kaufen ist.«



»Meine Kondolation, Herr Direktor.«



Die Tafelrunde erweiterte sich.



So entstand ein ausgedehnter Frühschoppen, nicht verwerflich,
insofern es Sonntag war und der Ort mit seinem smaragdenen
Blatthimmel an Wohligkeit wirklich nichts zu wünschen übrigließ.



 



Erasmus Gotter besaß, was sich sehr bald zeigte, einen großen
Verehrer in Jetro, dem Schauspieler. Dunkel, schwarzäugig und von
ausgeprägten Gesichtszügen, hatte er jenes Auftreten, das seinen
Beruf sofort erkennen ließ. Er rollte das Zungen-R, sein Organ war
tief und voll, nur daß es mitunter in einen hohlen Klang verfiel
und von Husten gestört wurde.



»Gratulieren wir uns«, sagte er plötzlich zu seinem Direktor,
»gratulieren wir dem Fürstentum Granitz, und gratulieren Sie sich
selbst dazu, daß ein Dichter von Gottes Gnaden unter uns ist.«



Nach diesen Worten zeigte der Schauspieldirektor eine leichte
Betretenheit, dann huschte ein Lächeln über seine Gesichtszüge.



»Seien Sie doch nicht so grob, bester Arminius, Jetro mit Zunamen,
Sie treten einem ja auf die Leichdörner, Teufel noch mal! Doktor
Gotter ist viel zu einsichtsvoll, als daß ihm diese Beleidigung
Spaß machen sollte. Prosit, Herr Gotter, trinken wir auf eine ganz
einfache, behagliche Bürgerlichkeit!«



Zu Jetro gewendet fuhr er dann fort: »Verderben Sie mir meine
Sonntagvormittags-Ausgehlaune nicht! Unsereiner muß auch einmal
ausspannen. Die ganze Woche hat man mit nichts als übergeschnapptem
Gesindel zu tun, und nun reklamieren Sie dafür auch noch diesen
jungen Herrn, mit dem man sich einmal auf gesunde Weise unterhalten
hat.«



»Keine Furcht, ich werde Sie keinesfalls etwa mit einem
dramatischen Manuskript belästigen. Meine sogenannte Entwicklung
ist an diesem Punkt noch nicht angelangt. Was Sie eben gesagt
haben, Herr Direktor, und womit Sie auf gewisse unumgängliche
Exaltationen des Theaters hinweisen, hat mich seit Jahren von
diesem Milieu beinahe abgeschreckt.«



Jetro indessen ließ sich nicht abspeisen.



»Herr Direktor Georgi, wenn Sie diesen unsterblichen Dichter aus
der Taufe heben und auf ihn ein Theater in Berlin gründen, sind Sie
ein gemachter Mann.«



Georgi brach in ein stilles Gelächter aus, in das unwillkürlich die
andern laut einstimmten. »Warum nicht«, sagte er, »wenn Herr Gotter
das Geschäft finanzieren will.«



Aber Jetro vertrat mit Zähigkeit seine These.



»So kommen Sie mir nicht aus, Herr Direktor. Ich verfalle in diesen
Ton auf die Gefahr einer Kündigung.« Damit überließ er sich jener
Form von Begeisterung, die in seinen Kreisen gewöhnlich war und die
unter einem Schwall von Superlativen alles, was auf dem Gebiete der
Dichtkunst bisher als groß gegolten hatte, begrub.



Nach der Art zu urteilen, wie der Direktor nun auf den Tisch
trommelte, war er ganz gewiß ein guter Klavierspieler. Er trommelte
ziemlich lange Zeit. »Ah, das ist Sultan«, sagte er dann wie erlöst, als das laute Röhren eines Hirsches
vom Wildpark herüberscholl. Sultan war ein prächtiger
Sechzehnender, der seine hauptsächlichsten Kämpfe weniger mit
seinesgleichen als mit Fliegen und Bremsen auszufechten
hatte.



»Es liegt mir fern, und es würde mir gar nicht anstehen«, fuhr er
fort, »in die Talente des Herrn Doktor Gotter irgendwelche Zweifel
zu setzen. Auch an Ihrer Wahrhaftigkeit, lieber Arminius Jetro,
zweifle ich nicht. Die Art Ihres Lobes, die Verve Ihrer Anerkennung
bleibt auch nicht ohne Eindruck auf mich. Aber erstens, verzeihen
Sie, ist der deutsche Boden auf lange Zeit hinaus erschöpft, und
solange wir und unsre nächsten Nachkommen leben, wird er keine
Weimarer Literaturblüte wieder hervorbringen. Das wäre ein Ding der
Unmöglichkeit. Darum allein schon muß ich, gelinde gesagt,
bezweifeln, daß irgendein Werk von heute, vom ›Faust‹ nicht zu
reden, einen ›Egmont‹, einen ›Clavigo‹, einen ›Fiesko‹ oder
›Wallenstein‹ auch nur erreichen kann. Gervinus – Sie kennen
Gervinus? – hat in apodiktischer Form erklärt, die Poesie sei in
Deutschland mit Goethe ein für allemal abgeschlossen.«



Als Irina Bell, der jungen Schauspielerin, die trockene Bemerkung
»So bleed!« entschlüpfte, hatte Georgi die Lacher gegen sich.



Bei diesen Gesprächen herrschte eine harmlose Heiterkeit. Erasmus
Gotter selbst blickte meist auf den Tisch, nur einige Male, durch
das wachsende Interesse an der kleinen Schauspielerin verleitet,
ihr flüchtig ins Gesicht.



Er schätzte sie heimlich auf siebzehn Jahre und gestand sich dabei,
daß er selten ein so reizendes Kind gesehen habe. Er dachte bei
sich: Wie einfach ist es, in seinen vier Pfählen mit seiner Frau zu
leben und Versuchungen nicht zu erliegen, die nicht an einen
herantreten. Ich hatte das wirklich ganz vergessen, wieviel
verführerische Frauenzimmer es in der Welt gibt.



Dem Direktor gab er zur Antwort: »Ich glaube nicht, daß sich ein
neuer Kleist, ein neuer Calderon oder Shakespeare, kurz eine neue
Sonne der Dichtung durch Herrn Gervinus am Aufgehen würde hindern
lassen.«



»Und auch«, sagte mit heiterer Emphase Armin Jetro, »ein Erasmus
Gotter nicht.«



Das verlegene Schweigen infolge dieser Bemerkung war noch nicht überwunden, als sich plötzlich die ganze
Gesellschaft erhob und nach einer bestimmten Richtung verbeugte.
Erasmus, der die Bewegung mitmachte, erblickte nun eine Prozession,
die sich auf einem Parkwege vorwärts bewegte. Sie wurde von einem
Pagen mit zwei mächtigen Bernhardinerhunden angeführt. Es folgte
ein Rollstuhl, in dem ein dunkelbärtiger, bleicher Herr lehnte, der
mit einem gütigen Jesushaupt liebenswürdig Antwort nickte. Neben
ihm schritt ein junger Apoll in heller weiblicher Kleidung dahin.
Es folgten zwei ältere Damen, die einen gebügelten und
geschniegelten, vornehmen Mann zur Seite hatten. Ein andrer, in dem
man einen Gelehrten vermuten mochte, schloß sich auf der freien
Seite dem Rollstuhl an. Im Abstand beschlossen den Aufzug
Lakaien.



Erasmus Gotter erriet natürlich sogleich, daß man den regierenden
Fürsten und seinen Kreis vor sich hatte.



Er fragte Georgi, wer, insonderheit, dieser göttliche Jüngling,
dieser Apoll wäre, der neben dem Rollstuhl herwandle.



»Dieser Gott ist Prinzessin Ditta«, erklärte Georgi, »eine
Erscheinung, wie man sie in hundert Jahren kaum einmal zu sehen
bekommt. Sie stammt aus einem regierenden Haus und ist hier am Hofe
zu Besuch. Sie treibt mit dem Fürsten, den sie verehrt, einen
förmlichen Kult. Geschworen beim Styx: ein königliches, ein
herrliches Mädchen!«



 



Erasmus Gotter war in der fürstlichen Gärtnerei untergekommen bei
der Witwe des Garteninspektors Herbst, der vor wenigen Jahren
gestorben war. Das Gärtnerhaus lag in einem Versteck, wenn man es
von Granitz aus finden wollte. Der Ort selbst nämlich ist auf dem
Gipfel einer flachen Geländewelle angelegt, die sich zum
Greifswalder Bodden senkt. Das Gärtnerhaus und die umgebenden
Nutzgärten lagen gleichsam außerhalb der Stadtmauer, obgleich es
eine solche nicht gab. Man erreichte sie von dem hellen, mit einem
Obelisken geschmückten Zirkusplatz auf einem Buschweg, der sich
senkte und durch das grüne Gewölbe einer gewaltigen Buchenhecke in
die Gärtnerei mündete.



Einen seiner augenblicklichen Gemütsverfassung mehr zusagenden
Aufenthalt als diesen hätte Erasmus Gotter nicht finden können. Er
fühlte sich denn auch über Erwarten geborgen hier. Im Innern des
alten Hauses, das nur noch mühsam mit kleinen Fenstern aus dicken
Wänden von Efeu, Jelängerjelieber und
Kletterrosen hervorblinzelte, hatte man ihm das Giebelzimmer
eingeräumt, dessen Fenster den weitesten Ausblick über Gelände und
Bodden gestattete. Der Raum hatte jene altertümlich bürgerliche
Einfachheit, die so wohltuend anmutet und dem Gemüt des Bewohners
ihre Prägung zu geben imstande ist. Vielleicht war dieser Umstand
das, was Erasmus dunkel erstrebt hatte. Mit stiller Wollust sog er
die heilsamen Kräfte ein, die aus dieser Umgebung auf ihn
eindrangen.



Nach der Morgensitzung im »Felsenkeller« erreichte er sein Quartier
um drei Uhr nachmittags. Er hatte Jetro, den seine Gage nur grade
über Wasser hielt, in den Gasthof am Zirkusplatz mitgenommen und
wie öfters bei der Table d'hote als Gast gehabt. Zwei angeregte
Stunden vergingen den jungen Männern, von einem guten Mosel
gewürzt, in sorgenloser Heiterkeit.



In seinem Zimmer fand Erasmus einen Brief seiner Gattin Kitty vor.
Sie war mit den Kindern glücklich in Klotzsche, auf dem Landsitz
der Schwester, angelangt. Sie sei wohlgeborgen, schrieb sie, und er
möge sich's ebenfalls wohl sein lassen, sich gründlich seiner
Erholung widmen.



Dieser Brief erhöhte Erasmus Gotters Geruhsamkeit. Er genoß es
doppelt, sich beim Gesumm der Bienen, die das offene Fenster
umschwelgten, zum Mittagsschlaf, entkleidet, zwischen kühle und
saubere Linnen hinzustrecken.



 



Er war allein. Der junge Mensch empfand das als beseligend. Drei
Ehejahre, Jahre des Glücks, des gemeinsamen Schlafzimmers, der
Sorgen, die mit der Aussicht auf Kindersegen, mit dem Wachstum der
Kinder im Mutterschoß, mit den Geburtswehen und Lebensgefahren der
geliebten Frau, bei den schweren Ereignissen der Geburten,
verbunden waren, lagen hinter ihm. Es lagen eigene Geburtswehen
hinter ihm, die dem Geburtsprozeß seines Geistes vorausgingen,
krampfhafte Zustände, die ihn quälten und Tag und Nacht nicht
losließen. Wenn auch dieser Prozeß sein Ende noch nicht erreicht
hatte und kaum je im Leben erreichen konnte, so war er doch in dem
Sommerglück der Granitzer Tage fast stillgelegt.



Die Gärtnerswitwe liebte bereits ihren Sommergast. Und mit der
Tochter, die ein unscheinbares Mädchen war, hatte es die gleiche
Bewandtnis. Der Kaffeetisch für den bleichen jungen Herrn wartete schon in der Gartenlaube aufs
akkurateste hergerichtet, bevor die Erschütterung der Zimmerdecke
über ihrem Scheitel Paulinen verriet, daß er sich vom
Mittagsschlafe erhoben hatte. Die beiden Menschen, Mutter und
Tochter, vertieften in Erasmus die Empfindung seelenfriedlicher
Ruhe noch, die ihm den Aufenthalt in dem alten Gartengebäude so
wohltätig machte. Sie stand beinahe zu allem, was er als Kind im
Elternhause, was er in der eigenen Familie, ja was er überhaupt
erlebt hatte, im allerangenehmsten Gegensatz: solcher Friede war
das, was er immer vergeblich ersehnt hatte. Zwar, außer dem Gesumm
der Insekten, dem Finkenschlag und Drosselruf durchs Fenster herein
durchdrang Geschmetter eines Kanarienvogels das Haus: so
unermüdlich indessen der kleine Vogel seine unerschöpfliche Seele
ausströmte, die weltferne Stille des Ortes trat dadurch nur noch
tiefer hervor.



 



Mit dem vergilbten Bändchen einer alten Shakespeare-Ausgabe hatte
Erasmus in aller Bequemlichkeit die Gartenlaube erreicht, wohin ihm
Fräulein Herbst die übliche Kanne dampfenden Kaffees nachbrachte.
Er pflegte sich öfter mit ihr, noch lieber mit der Witwe zu
unterhalten, was ihn denn bald mit dem einfachen Schicksal der nun
des Hauptes beraubten Familie bekannt machte. Die Trauer der Witwe
um ihren Mann war unzweifelhaft. Der Ernst ihres Wesens, das
eingezogene Leben, das ihr merkbar Bedürfnis geworden war, legten
von der Echtheit dieser Trauer Zeugnis ab.



Jetro trat in die Gartenlaube. Er hatte sich mit Erasmus
verabredet.



Jetro, dessen Kopf zu groß für seinen Körper war, mußte noch
überdies wohl oder übel eine gewaltige, wieder für diesen viel zu
große unverkennbare Hakennase zur Schau tragen. Ein
menschenfreundlicher Schneider hatte ihn im übrigen mit einem
eleganten Sommerkostüm versehen, so daß die Erinnerung an den
Buchstaben O, welche seine Beine hervorrufen konnten, nur
gelegentlich auftauchte.



Er spielte, bevor er und als er die Laube betrat, gleichermaßen
Hütchen und Stock schwingend, den Bonvivant. Ohne es zu wollen,
schlug er dabei in eine köstliche Draperie tiefblauer Klematis
mitten hinein. »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!« sagte
er dann mit einem Blick auf das Shakespeare-Bändchen.



Der Angeredete blickte auf, schnell erblassend und schnell
errötend, wie wenn er eine leichte Bestürzung zu überwinden hätte.
Er hatte sich diese Frage in den Wirren seines Inneren mehr als
einmal in allem Ernst vorgelegt. Irgendwie empfand er sein Dasein
immer schicksalhaft und war geneigt, Zufallsworten einen geheimen
Sinn zu geben.



»Ich bin sehr froh, daß ich dieses Hamlet-Bändchen unter meinen
mitgenommenen Sachen gefunden habe. Es verläßt mich ja eigentlich
nie. Meine Abreise ist diesmal jedoch ein bißchen überstürzt vor
sich gegangen.«



Jetro nahm das Büchelchen in die Hand.



»Ich habe es in Venedig entdeckt. Ich meine natürlich die ganze
komplette Shakespeare-Ausgabe. Als ich durch eines der kleinen
Gäßchen schlenderte, die vom Markusplatz abzweigen, sah ich die
Ausgabe durch die offene Tür eines Büchertrödlers von der Straße
aus. Sie wissen ja, ich sehe in die Weite und in der Nähe gleich
gut.«



»Was nicht alles haben Sie erlebt und gesehen! Ich bin grade einmal
von Schneidemühl nach Berlin und von Berlin bis Granitz gereist.«
Der Schauspieler lachte, schwieg und hustete.



»Bitte, bedienen Sie sich zunächst, lieber Jetro.«



Jetro tat es mit Heiterkeit. Er ließ sich außerdem gern gefallen,
daß Erasmus, als Frau Herbst erschien und freundlich etwaige
Wünsche der Herren zu wissen verlangte, eine recht große Menge
Butter nachbringen ließ.



Der junge, aus einem Schnittwarenladen kommende Mensch hatte sich
in unermüdlicher Selbstzucht um gute Formen bemüht, die er auch
strengstens bei Tisch beobachtete. Er strich seine Brötchen, er
trank, er aß, ohne daß je die Unterhaltung ins Stocken geriet und
ohne daß er mit vollgestopftem Munde zu reden brauchte.



Plötzlich sagte er: »Irina hat etwas Feuer gefangen.«



»Irina? Bitte, wer ist denn das?«



»Irina Bell. Sie kam doch mit mir. Ich habe sie Ihnen doch im
›Felsenkeller‹ vorgestellt.«



»Ich überhöre meistens die Namen.«



»Ist Ihnen das Frauenzimmer nicht aufgefallen?«



Erasmus sagte: »Sie ist ziemlich zart. Ich habe eigentlich nur
gesehen, daß sie einen Schwall goldbrauner Haare auf dem Haupte
hat.«



»Schade, daß er gefärbt und daß sie ein solcher Racker ist.«



Erasmus lachte: »Wieso ist sie ein Racker?« Eine solche Frage wird
unter Männern nie ausbleiben, weil man weiß, was man zu hören
verlangt.



»Nun: so und so, und so und so. Sie kommt aus Wien und hat geradezu
horrende Ansichten.«



»Inwiefern horrend?«



Der Schauspieler sagte: »Allem, was gang und gäbe ist, diametral
entgegengesetzt.«



»Geben Sie doch mal einige Beispiele.«



»Eine Frau hat zum Beispiel ihren Mann vergiftet, weil er ihren
Umgang mit einem andern nicht gelten ließ. Nennen Sie das, gelinde
gesagt, eine Schurkerei, Irina wird Sie mit einem ›Wieso?‹
verblüffen. Dann werden Sie Himmel und Hölle aufbieten, um ihr zu
beweisen, was für eine niedrige Verbrecherin dieses Weibsstück ist,
und wenn Sie sich eine halbe Stunde lang den Mund fusselig
gesprochen haben, erklärt sie Ihnen ganz einfach, sie würde es
ebenso machen wie das Weib und fände das eben richtig und gut.«



Erasmus sagte: »Teufel nochmal! Und dazu der goldene
Heiligenschein! Schickt sich da eigentlich eins zum andern? – Was
werden Sie spielen beim Benefiz des Ersten Liebhabers?«



»Die Ophelia, wenn wir den ›Hamlet‹ aufführen sollten«, schmunzelte
Jetro.



»Warum nicht? Die Sache ist gar nicht so uneben. Bei der Premiere
ist sie ganz gewiß von einem jungen Manne gespielt worden. Da, ich
brauche bloß mein Büchelchen aufschlagen: zweiter Akt, zweiter
Auftritt. ›Ei, meine schöne junge Dame!‹ sagt Hamlet zu einem
jungen Mann bei der bekannten Begrüßungs- und Wiedererkennungsszene
mit den Schauspielern. ›Bei unsrer Frauen, Fräulein, Ihr seid dem
Himmel um die Höhe eines Stiefelabsatzes nähergerückt, seit ich
Euch zuletzt sah. Gebe Gott, daß Eure Stimme nicht den hellen Klang
verloren habe ...‹, und so weiter.«



»Und, Doktor Gotter, wenn ich Sie ansehe, nicht immer, aber
mitunter«, sagte Arminius Jetro, »kommt mir eine solche Besetzung
recht plausibel vor. Manchmal sehen Sie wirklich ebenfalls aus wie
ein junges Mädchen.«



Von dieser Bemerkung selbst ein wenig betroffen, ging er schnell
über sie hinweg: die Rolle des Claudius sei ihm angeboten, ebenso
der Polonius.



»Wenn ich wie Sie wäre«, sagte Erasmus, »ich würde mich an den Claudius machen. Sie sind für die Rolle
natürlich zu jung, gerade darum sollten Sie zugreifen. Außer hier
in Granitz wird man Ihnen diese Partie, vor Ablauf von zehn bis
fünfzehn Jahren, kaum wieder anbieten.«



»Aber, wissen Sie, dieser König, der immer lächelt«, sagte Jetro,
»ich habe verschiedene Größen in der Rolle gesehen, und es war
schließlich immer langweilig, und außerdem interessiert sich der
Alte, der Direktor, dafür.«



»Übergeben Sie mir die Spielleitung! Sagen Sie Ihrem Direktor
Georgi, daß ich ihm den ›Hamlet‹ inszenieren will! Es darf mir aber
niemand hineinschwatzen. – Das Drama spielt sich ja nur zwischen
drei Personen, dem König Claudius, der Königin Gertrud und Hamlet
ab. Letzten Endes nur zwischen zwei Personen. Da eine dieser zwei
Personen Hamlet, die andere Claudius ist, hat man nicht nötig, auf
die Wichtigkeit und die Bedeutung dieser Gestalt und ihrer Stellung
in der Ökonomie des Ganzen hinzuweisen. Und dieser Kerl ist ein
höchst gerissener, durchgeteufelter, großformatiger Bösewicht.«



»Nun, da bin ich ja für die Rolle geschaffen«, sagte Jetro. »Ich
höre noch meinen Vater sagen, wenn mich wieder einmal meine
Schulkameraden in bezug auf Pfennige, Butterbrote, Äpfel et cetera
rein ausgeplündert hatten: ›Lieber Armin, du hast eine selbst für
einen Schöps ungewöhnliche Gutmütigkeit.‹ Aber ich werde die Sache
schon machen. – Übrigens will ich alles tun, um den Alten für den
Gedanken Ihrer Regie breitzuschlagen. Der Alte ist freilich selber
ehrgeizig. Er wird, wenn er den ›Hamlet‹ einstudiert, selbst einmal
zeigen wollen, was er kann und daß er außer ›Kyritz-Pyritz‹ noch
andere Nummern auf der Walze hat. Dann wird er sagen, Sie hätten
keine Erfahrung. Der Alte kennt Sie ja leider nicht. Überhaupt, ich
werde ihm dies und das sagen. Allmählich wird ihm schon trotz
seiner Hornhaut klarwerden, was es mit Ihnen auf sich hat.«



»Wie stellen Sie sich eigentlich den Hamlet äußerlich vor, lieber
Jetro?«



»Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, ja, auf ein Haar im Äußeren
so wie Sie, Doktor Gotter«, war die Antwort.



»Hamlet hat mit recht vielen jungen Deutschen Ähnlichkeit, mit den
meisten dagegen um so weniger. Was mich angeht, so kann ich von
seinen Tugenden wenige in mir ausfinden, von seinen Schwächen um so
mehr.«



Hier unterbrach sich Gotter und rief einen hübschen Knaben an, der
sich nahe der Laube zu schaffen machte. »Komm näher, Walter, komm
doch herein!«



Der schlanke und blasse Knabe machte mit zusammengezogenen
Augenlidern einen linkischen Knix, als er in die
Jelängerjelieber-Umrahmung trat und seine Hand in die Gotters
legte.



Er war der einzige Sohn von Frau Herbst, wohnte aber im Alumnat der
fürstlichen Schule am Zirkusplatz.



»Ich will dir erzählen, wovon wir reden«, sagte Erasmus. »Oder
kennst du den ›Hamlet‹ bereits?«



Walter verneinte mit schweigendem Kopfschütteln.



»Also wir reden von einem seltsamen jungen Mann, einem jungen
Prinzen von Dänemark. Er hat in Wittenberg studiert. Er wurde als
einziger Sohn zurückgerufen, als sein Vater gestorben war, und er
glaubte natürlich, er solle den Thron besteigen, denn sein
dahingegangener Vater war König von Dänemark.



Er kam zurück und mußte erleben, daß sein Onkel, der Bruder seines
Vaters, den Thron bestieg, nachdem ihn seine Mutter geheiratet. So
verlor er die Mutter und den Thron.



Kannst du dich in ihn hineindenken, Walter, und begreifen, wieso er
auch die Mutter verlor?«



Der blasse Knabe verfärbte sich. Ein bitteres Zucken um seinen Mund
und eine Feuchtigkeit, die in den Winkeln seiner schwarzen Augen
sichtbar ward, verrieten ein beinahe krankhaft-sympathetisches
Einfühlen. Der Leibarzt des Fürsten hielt den nervösen Jungen unter
Beobachtung und hatte ihm unter anderm den Besuch des Theaters
untersagt.



»Nun denke dir, Walter«, fuhr Gotter fort, »dem Prinzen erschien
der Geist seines Vaters und eröffnete ihm, sein Bruder, Hamlets
Onkel und jetziger Stiefvater, habe ihn heimlich umgebracht.



In diesem Falle, was würdest du tun?«



Der Knabe fragte: »Wußte die Mutter davon?«



»Sie ahnte wohl mehr, als daß sie wußte.«



»So würde ich meine Mutter anspeien und meinen Stiefvater
umbringen«, sagte das Kind.



»Das hat er am Ende auch getan, Walter. Aber bis es dazu gekommen
ist, hat er vielfach geschwankt und mancherlei durchgemacht.«



Walter sagte: »Das wäre bei mir puffpardauz gegangen.«



Erasmus lachte mit kindlicher Herzlichkeit und schob eine Haarlocke
von den Augen.



Jetro hatte dem Honig von Frau Herbst mit Behagen zugesprochen. Als
nun die würdige Dame erschien, um festzustellen, ob auch ihr Sohn
den Herren nicht irgendwie lästig falle, lobte er ihren Honig in
allen Tonarten.



»Walter und lästig fallen?« sagte Gotter. »Wo denken Sie hin!« Er
fuhr fort: »Komm, Walter, streiche dir auch eine Honigsemmel.« Der
Knabe tastete nur auf dem Tisch herum.



»Laß, ich werde dir alles zurechtmachen«, sagte Frau Herbst mit
einer gewissen Verlegenheit. – »Warum setzt du übrigens nicht deine
Brille auf?«



»Du weißt ja, Mutter, ich hasse Brillen. Lieber greife ich einmal
in die Butter oder die Marmelade hinein.



Aber eigentlich habe ich gar keinen Hunger.«



Jetro fragte: »Was hast du dort Schönes auf dem Schlips, Walter?«



»Es ist ein Geschenk von Fürst Aloysius.«



»Eine Busennadel mit einer antiken Goldmünze«, bemerkte Erasmus,
dem der Knabe das Schmuckstück gereicht hatte. »Sie stellt den
römischen Kaiser Antoninus Pius dar, den Vorgänger Marc Aurels, des
berühmten Weltweisen.«



»Marc Aurel«, ergänzte Frau Herbst, »den der Fürst eigentlich immer
im Munde führt.«



»Ich bin dein Antoninus Pius, sagt der Fürst manchmal zu mir, und
du werde mein Marc Aurel.«



Bei diesen Worten ergriff Walter das Hamlet-Büchlein, das er vorher
unversehens berührt hatte. »Darf ich einmal in das Buch vom
Dänenprinzen hineingucken?« Es wurde bejaht, und der Knabe zog sich
mit seinem Raub zurück.



»Wie gesagt, der Honig, der Honig, Frau Herbst!« schwelgte Jetro.



»Die armen Bienen sind nun verwaist. Mein seliger Mann war im
ganzen Bezirk der bekannteste Bienenvater. Der Fürst und die
Fürstin zogen unsern Honig jedem andern vor. Was mein Mann
zeidelte, ging aufs Schloß. Nur bevorzugte Gäste durften an dem
Genuß teilnehmen.«



»Wie alt ist wohl eigentlich der Fürst?« fragte Gotter.



»Er wird am achtundzwanzigsten Juli vierzig Jahr, und man hört, der
Geburtstag soll diesmal besonders gefeiert werden. Man erwartet
wohl hohe und höchste Herrschaften, sogar, wie es heißt, aus
England den Prinzen von Wales.«



Diese Mitteilung von Frau Herbst schien bei Jetro einen Fieberfrost
zu verursachen. »Brrr!« sagte er, »was wird aus mir?!«



Frau Herbst mußte lächeln, Erasmus lachen.



»Übrigens hat mir mein Chef Georgi schon allerlei Möglichkeiten
angedeutet, denn natürlich wirken wir fürstlichen Gaukler doch zur
Verherrlichung und Belustigung des Tages an erster Stelle mit.



Wie wär's, lieber Doktor, zäumen Sie nach Art Ihres Oberkollegen in
Weimar Ihren Pegasus. Es ist die schönste Gelegenheit, sich oben
beliebt zu machen.«



»Wenn ich Sie, Herr Gotter, ansehe«, bemerkte, eine Ranke wilden
Weins in den Fingern drehend, Frau Herbst, »und mir den Fürsten
Aloysius vorstelle, so ist mir, als könne es Ihnen nicht
schwerfallen, dem leidenden Mann so oder so eine Freude zu machen.
Alberne Reimeleien zum Geburtstag schätzt er nicht. Um so mehr aber
würde ihn etwas beglücken, wie ich es Ihnen zutraue, eine
Gelegenheitsdichtung, die Hand und Fuß hätte. Ich kenne ihn, ich
bin des gewiß.«



»Ihr Sohn ist ein ernster und lieber Junge, Frau Herbst«, bemerkte
Erasmus, um abzulenken.



»Walter ist ein schwieriges Kind. Er scheint überall weich und
schmiegsam zu sein und verbirgt doch eine gewisse Unbeugsamkeit.
Ich tue alles, um seinen Träumereien entgegenzuwirken, denen er nur
zu leicht verfällt. Wollen Sie glauben: er hat eine seltsame Liebe
zu Kirchhöfen. Wenn der Totengräber alte Gräber ausschaufelt, steht
er dabei und grübelt und spintisiert über den zutage kommenden
Knochen. Jeden Sonnabend sucht er das Grab seines Vaters auf, und
ich fürchte, er verfiele in Krämpfe, wenn man ihn davon abhielte.«



Man hörte die Schloßuhr in der Ferne fünfmal anschlagen. Erasmus
meinte, man sollte die Zeit vor Theaterbeginn zu einem Gang
hinunter ans Meer ausnützen.



 



Kaum hatten die Herren sich aus den dichten Hecken der Gärtnerei
auf den Zirkusplatz hinausgewunden, als ihnen Irina Bell in die
Arme lief. Sie war, wie gesagt, ein kleines, preziöses Ding. In
ihrer schlanken Gebrechlichkeit konnte sie wohl als Backfisch
genommen werden, solange man ihr nicht ins Auge gesehen oder mit
ihr gesprochen hatte.



»Unsere Naive«, sagte Jetro, »mit dem schönen Namen Irina Bell.
Natürlich nur der Theatername. Wie sie als Stubenmädl geheißen hat, weiß ich nicht. Sie wissen doch, Doktor,
daß unser Georgi eigentlich Schulze heißt. Theaterdirektor Schulze
mag angehen. Schulze als Othello, Macbeth, Teil oder Wallenstein
ist eine Unmöglichkeit. Nun gar denken Sie sich einen Hamlet von
einem Schauspieler Schulze gespielt!«



Erasmus war eigentlich indigniert von diesem Versuche Jetros auf
dem Gebiet eines Bühnenjargons, für den der Schauspieler sich wenig
eignete. Überhaupt, der Ton, in Gegenwart dieser immerhin holden
Erscheinung, verletzte ihn. Seine Rüge indessen verschluckte er, da
sich Irina, ohne auf Jetro zu achten, ihm zuwendete.



»Haben Sie etwas gegen mich?« fragte sie. »Ich wurde ja heut morgen
im ›Felsenkeller‹ von Ihnen nicht eines Blickes gewürdigt.«



»Um Gottes willen, ich war höchstens durch das Gespräch mit dem
Bühnengewaltigen abgelenkt.«



Sie schloß sich gern dem Spaziergang an.



»Der Direktor ist wie ein Wasserfall, wenn er begonnen hat, kann er
nicht aufhören. Er redet, redet, redet, bis einem schwarz vor den
Augen und schwindlig wird. Was ein andrer sagt, interessiert ihn
nicht.«



So plauderte sie eine Weile fort, bis man einen freieren Blick
hatte, das grüne Gewoge des Greifswalder Boddens unter sich sah,
das Inselchen Vilm in nächster Nähe und am Strande einen Tempelbau,
der, mit seinem weißen griechischen Giebel und dorischen Säulen,
aus Eichen- und Buchenwipfeln hervorleuchtete.



Erasmus fühlte in der Nähe der kleinen Naiven eine gewisse
Befangenheit. Es war irgend etwas in ihn geschlagen, wovon er sich
beunruhigt fand, worüber er aber noch nicht Bescheid wußte.



Der himmelblaue, leichte Wollstoff, blaue Strümpfe und blaue
Schühchen mit hohen Absätzen sowie ein Käppi von gleicher Farbe
kleideten das Persönchen recht gut, eigneten sich jedoch nicht für
die Landstraße. Ihr herrlichster Schmuck war das goldbraune, offene
Haar.



Als die Herren sich über den Reiz der Landschaft verbreiteten,
bewahrte Irina Schweigsamkeit. Nach einiger Zeit, da die Freunde
sich immer noch nicht von ihren Betrachtungen losrissen, schien ihr
plötzlich einzufallen, daß sie nicht hätte mitgehen sollen und
besser getan hätte, etwas zu arbeiten. Ihre
eigenen Beiträge zur Naturfreude waren dürftiger Art. Einmal sagte
sie: »Die Sonne!« und wiederholte ebendieses Substantiv, als man
hundert Schritte weitergekommen war. In der Nähe des weißen
Tempels, einem Ausflugsort mit einigen Logierzimmern und
Restaurant, sagte sie wiederum nur: »Der Mond!« Der Mond hing blaß
überm Horizonte des Boddens.



Während man zwischen den weißen dorischen Säulen sich durch Tee
erfrischte, gab es Gespräche anderer Art, in denen die Kleine mit
»Das mag ich nicht! – das lieb ich nicht! – ich will das nicht! –
ich will jenes nicht!« ihre Willensstärke oder auch ihren Eigensinn
kundmachte.



Man erblickte im Duft der äußersten Ferne die Türme einer Stadt. Es
war Greifswald. Erasmus erinnerte sich, als ihm Jetro diesen Namen
nannte, an einen jungen Mann, der dort auf der Universität studiert
und mit dem er später Freundschaft geschlossen hatte. »Es war ein
überaus braver, einfacher Mensch«, sagte er, »von Geburt ein
Pommer, der Reimann hieß und den ich leider aus dem Gesicht
verloren habe.«



Heimkehrend, brachte man Irina bis an die Tür der Orangerie am
Zirkusplatz, wo sie mit ihrer Mutter wohnte. Sie hatte sich eben
verabschiedet, als Jetro den Vorschlag machte, einen gewissen
Maler, von Cramm, zu besuchen, der in nächster Nähe eine leere
Wagenremise zum Atelier umgestaltet hatte. Er arbeitete an einem
Porträt des Fürsten Aloysius, das ihm zu seinem Geburtstag
dargebracht werden sollte.



Der Freiherr stand vor der Staffelei. Er schien erfreut, als Jetro
ihn mit Gotter bekannt machte. Er behauptete, daß er schon viel von
ihm gehört habe. Er führte dann seine Besucher mit der ihm eigenen
heiter-lebhaften Art in seine Arbeitsweise ein. »Hier«, sagte er,
»ist das Porträt des Fürsten, an dem ich bei den Sitzungen male.
Und hier das gleiche Porträt, wie ich es frei aus dem Kopf dreimal
auf die Leinwand gebracht habe. Erst auf diese Weise kommt
ungequältes Leben hinein.«



In dem Knabengesicht des Malers leuchteten zwei forschende Augen,
die einen starren Ausdruck annahmen, wenn gleichsam der Widerschein
seiner werdenden Werke auf ihnen ruhte.



Als Erasmus sein Zimmer wieder betrat, um sich für das Theater zu
kleiden, beschäftigte ihn die Frage, warum er sich der kleinen
Irina in einem so wenig günstigen Licht gezeigt habe, denn es hatte
sich eine an Langweile grenzende Spannung zwischen ihm und ihr
unangenehm bemerkbar gemacht. Nun, alles Verfehlte ließ sich
nachholen.



Im Theater überkam ihn wie immer eine seltsame Wohligkeit.



Sie beruhte darauf, daß schmerzhaft überlastete Nervenbahnen
stillgelegt und ausgeruhte in Schwingungen versetzt wurden. Sie
leitete einen Vorgang des Vergessens, des sich selbst Verlierens
ein, der ihn merklich entlastete.



Von seiner Häuslichkeit, ihren Geburts- und Nahrungsängsten, ihren
Windeln, Abführ- und Stopfmitteln, Gummipfropfen und Milchflaschen,
ihrem Kamillentee und Fencheltee, ihren Kochtöpfen und Nachttöpfen,
ihren Besen, Hadern, Wischlappen und Flederwischen fand sich
Erasmus hier losgelöst. Abwasch, Spülicht ging ihn nichts an,
Dienstbotenärger gab es nicht. Freilich, ohne die Gewißheit des
einsamen Schlafzimmers nach dem Theater würde dieses freie Behagen
nicht aufgekommen sein. Oh, diese ehelichen Aussprachen, die einem
den Schlaf raubten und meist Versöhnungen nach sich zogen, durch
die einem das Mark ausgesogen wurde!



 



Wenige Tage später schrieb Erasmus an seine Frau diesen Brief:



Geliebte Kitty!



Es ist nun wohl Zeit, Dir einmal die unerwarteten, recht
überraschenden Umstände darzulegen, in die ich hier geraten bin.
Ich ging, wie Du weißt, hierher auf Einladung meines Freundes
Jetro, der sich am Fürstlich Granitzschen Sommertheater bei
Direktor Georgi im Engagement befindet. Ich war mit den Nerven sehr
herunter, wie Du weißt, und erhoffte Erholung.



Kitty, ich war sehr mitgenommen. Ich habe Dich in Deinen
Depressionen immer nach bestem Vermögen zu trösten gesucht. Du hast
es aber mehr als einmal erlebt, daß ich, wenn dies erreicht war,
nun selbst Deiner Hilfe und Deines Trostes bedurfte. Warum sollte
ich lügen, der ich Dir von Anfang an Wahrheit gelobt habe. Die
ersten Tage in der Gärtnerei, im altvaterischen, grünen Dämmer
meines Giebelzimmerchens, in der stillen, von wildem Wein,
Jelängerjelieber und Geißblatt dick verhüllten Sommerlaube waren
ein tiefes Ausruhen für mich. Ein solches
Sichfinden, ein solches Geborgenheitsgefühl ist mir selten zuteil
geworden. Der Gedanke berückte mich, Mönch zu werden: mein Zustand
war so verführerisch.



Kitty, Du weißt, ich hab' Dich lieb. Ich vermag mir ein Leben ohne
Dich und die Kinder nicht vorzustellen. Trennungen aber von Zeit zu
Zeit sind notwendig. Erstens weil sie Proben auf das Exempel sind,
dann aber auch, weil sie Gewährleistung jener Freiheit und
Unabhängigkeit bedeuten, welche notwendig ist, wenn die Verbindung
zweier Menschen den Charakter des Freiwilligen behalten und nicht
am Druck und Zwange gemeiner Kerkerfesseln zu schwersten Leiden
entarten soll.



Der erste Besuch Jetros verursachte mir vielleicht Unbehagen, so
berauscht und beseligt war ich von meiner Einsamkeit. Theater,
Bildung, Kunst, Literatur und aller Ehrgeiz auf diesen Gebieten
muteten mich wie der öde, hölzerne Lärm einer Klappermühle an.
Dagegen war alles schlichte und reine Musik, was die
schwarzgekleidete, nur noch ihrem stillen Schmerz und dem nahen
Jenseits nonnenhaft lebende Gärtnerswitwe mir anvertraute. Auch
Pauline, die Tochter, hat diese schlichte und leise Art. Dreizehn
Jahre alt ist Walter, der Sohn, ein Knabe, der mich an meine eigene
Jugend erinnert. Pauline ist etwa achtzehn und die resignierte Frau
Herbst nicht über siebenunddreißig alt. Man merkt von diesen drei
Menschen nichts: so wird auf das Ruhebedürfnis des Gastes Rücksicht
genommen. Es steht ganz allein bei mir, ob ich sie sehen und
sprechen will oder nicht.



Und denke Dir, gestern ließ mich Fürst Aloysius fragen, ob es mich
nicht allzusehr stören würde, wenn er seinen Nachmittagstee in der
Gärtnerei einnähme. Ist es glaublich, Frau Herbst errötete leicht,
als sie mit diesem fürstlichen Anliegen vor mich trat. Der Fürst
wurde im Rollstuhl durch den engen Heckenweg in den Garten
gefahren, wobei er – ich sah es vom Fenster aus – sich die
zusammengewachsenen grünen Büsche mit beiden Armen vom Gesicht
halten mußte.



Den Teetisch hatte Frau Herbst nach der Gewohnheit des Fürsten
mitten zwischen den Gemüse- und Blumenbeeten aufgebaut. Das Lachen
des Knaben, das Lachen des Fürsten schallte zu mir herauf.



Plötzlich trat ein klug aussehender, älterer Mann, der Diener des
Fürsten, bei mir ein. Seine Durchlaucht bedaure, seines Gesundheitszustandes wegen nicht in der Lage zu
sein, mir seinen Besuch abzustatten. Es würde den Fürsten daher
besonders freuen, wenn ich herunterkommen und mit ihm eine Tasse
Tee nehmen würde.



Ich war dem Fürsten einige Tage früher bereits vorgestellt worden.
Die Stunde mit ihm und dem kleinen Walter, allein zwischen den
Erdbeer-, Kohl- und Salatplantagen, verlief überaus angenehm. Du
weißt, mein Wesen ist bürgerlich. Zwar habe ich keinen Bürgerstolz,
sondern nur ein Bürgerbewußtsein; das aber läßt mich
Adelsüberhebung, Adelsdünkel, selbst Adelsstolz, wo sie mir immer
begegnen, aufreizend empfinden. Überall liebe ich das Menschliche.
Was ich ganz allein und überall hasse, ist das Unmenschliche.
Allgemein steht im Menschlichen ein Arbeiter meist höher als ein
Bürger, Aristokrat oder Fürst. Dort, im Arbeiter- und
Handwerkerstand, findet man auch die Ritterlichkeit. Das zeigt
jeder Unglücksfall auf offener Straße, bei dem sich alles, was gut
angezogen ist, des Gebotes »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut«
meist entschlägt und es den hilfreichen Arbeiterhänden überläßt,
diesen Grundsatz in Tat umzusetzen. Dieser Fürst Aloysius aber ist
wirklich edel, hilfreich und gut.



Ich wußte es ja bereits durch Frau Herbst, die zuweilen mit Tränen
in den Augen sein Verhalten bei verschiedenen Vorfällen schilderte,
wo es sich darum gehandelt hatte, Verfehlungen zu verzeihen, die
Schulden ungeratener Söhne alter Beamter zu begleichen, allerlei
Leuten, oft solchen, die es gar nicht verdienten, unter die Arme zu
greifen, Notstände aller Art zu lindern und schließlich
künstlerische und wissenschaftliche Bestrebungen zu fördern. Aber
wes Geistes Kind in Wahrheit Fürst Aloysius ist, und daß dies eben
so und nicht anders sein muß bei ihm, dahinter kam ich erst während
der Teestunde.



Liebe Kitty, ich bin in den Fürsten verliebt. Hättest Du Dir wohl
je gedacht, daß ich mit meinem Hange zur Demokratie jemals in einen
Fürsten verliebt sein könnte? Eigentlich bin ich ja freilich auch
nicht in den Fürsten, sondern in den Menschen verliebt. Er ist sehr
lang, hat, es ist nicht zu leugnen, mit seinem dunklen Haar und
Bart etwas, das an Christusbilder erinnert. Er ist übrigens noch
nicht vierzig Jahr. Sein Leiden ist schwer, aber wie er es trägt,
ist bewunderungswürdig. Er lacht wie ein Kind, und mehr noch: er
fragt und fragt, wie ein wißbegieriges Kind.
Was habe ich ihm nicht alles von meinen literarischen Plänen,
Hoffnungen, Wünschen, Zielen und von Dir und den Kindern erzählen
müssen!



Alle diese Umstände atmen bis jetzt nur eine tiefe Geruhsamkeit.
Ich lebe halkyonische Tage. Du weißt, Halkyone war die Tochter des
griechischen Gottes der Winde. Aus Gründen verwandelte Zeus ihren
Gatten und sie in Wasservögel. Kein Wind durfte wehen in deren
Brütezeit. Es weht sozusagen auch hier kein störender Wind, ohne
daß sich, so will ich hoffen, irgend etwas hier ausbrütet.



Ich habe allerdings jüngst im Gespräch mit Jetro einen kleinen
Fehler gemacht. Es fuhr mir unwillkürlich und fast gegen meinen
Willen heraus, daß ich den »Hamlet« im hiesigen Sommertheater zu
inszenieren nicht übel Lust hätte. Ich erschrak, als ich das
geäußert hatte, denn mich in etwas dergleichen verwickeln zu lassen
– ich denke nicht daran!



Ich bitte Dich, halte den Daumen, Kitty! Geht alles so weiter, dann
komme ich erholt, erfrischt, ja wie neugeboren zu Dir zurück.



Wiederum an einem halkyonischen Morgen saß Doktor Erasmus Gotter
umgeben von einer muntren Gesellschaft im »Felsenkeller« beim
Frühschoppen. Zugegen waren außer Direktor Georgi und Jetro noch
Mario Syrowatky, ein Schauspieler, sowie der Maler Freiherr von
Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor Ollantag.



Der überaus angeregte Kreis wurde gerade durch ein lustiges
Wortgefecht zwischen Syrowatky und seinem Direktor in Anspruch
genommen.



Dieser reiche junge Mensch war ein spielwütiger Volontär, der nicht
nur keine Gage bezog, sondern, wie gemunkelt wurde, jede seiner
Rollen teuer bezahlen mußte. Er liebte den Schmuck, zeigte
blitzende Ringe und goldne Armbänder und trug sich mit ausgesuchtem
Geschmack.



»Ich bleibe dabei«, so sagte er, »binnen vier Wochen muß ich bei
Ihnen den Hamlet gespielt haben.«



»Syrowatky, was fängt man mit Ihnen an?« sagte Georgi. »Sie sind
wie ein Rabe, der nach allen glänzenden Dingen hascht, aber er kann
damit nichts anfangen. Lassen Sie sich doch nicht immerwährend
durch das Theater beunruhigen, und beunruhigen Sie Ihrerseits das
Theater nicht! Vielleicht hätten Sie mehr
Talent, wenn Sie weniger Geld hätten. Welcher Teufel reitet Sie
denn? Ihr Vater ist tot, Ihre Mama wünscht innig, Sie möchten sich
dem Riesengeschäft widmen, das Ihr Vater hinterlassen hat. Nun,
warum denn tun Sie das nicht? Ob es allerdings von Vorteil für
diese Unternehmungen wäre, wenn Sie an ihre Spitze träten, weiß ich
nicht. Für mein Unternehmen sicherlich nicht.«



»Sie sind wie immer sehr geradezu, Herr Direktor. Was Sie über mein
Talent denken, ist ebenso falsch, als wenn ich etwa Sie einen
großen Schauspieler nennen würde. Das wäre absurd im höchsten Maß.«



Georgi quittierte mit dröhnendem Lachen, in das die ganze
Gesellschaft einstimmte.



Eigentlich war Syrowatky ein imposanter junger Mensch, dessen
ovales Antlitz, mit Wangengrübchen und einem starken runden Kinn,
bei einem zarten, weiblichen Inkarnat, man schön nennen konnte.



»Sie Kiekindiewelt!« rief Georgi, nachdem er sich einigermaßen
gesammelt hatte. »Bevor Sie den Mund auftun in Sachen Theater und
Schauspielkunst, sehen Sie sich Ihre Leute an! Befolgen Sie doch,
zum Donnerwetter, Sie Pavian, endlich einmal meinen gutgemeinten
Rat, und fangen Sie bei der kleinsten Schmiere als Zettelträger
an!«



»Noch einer kleineren, Herr Direktor?«



»Was heißt das? Ich verstehe Sie nicht.«



Der liebenswürdige Knabenkopf des Maler-Barons ging fast
auseinander vor unwiderstehlicher Heiterkeit, während Doktor
Ollantag nur schmunzelte. Der Direktor führte den Gegenstoß:



»Wenn wir den ›Hamlet‹ wirklich machen, Herr Marius Größenwahn von
Gernegroß, so gebe ich Ihnen die Rolle des Hamlet in Wittenberg, da
können Sie sich nach Vermögen austoben.



Wenn Hamlet in der Tragödie Shakespeares zum erstenmal erscheint,
ist er eben aus dem deutschen Wittenberg nach dem dänischen
Helsingör zurückgekehrt. Seine Bitte, man möge ihn wieder dorthin
entlassen, wird von seinem Onkel und neuen Stiefvater sowie von
seiner Mutter abgelehnt.«



»Das ist gar nicht so uneben, Herr Direktor«, warf Jetro ein, »nur
muß Syrowatky ein Weilchen warten, bis Doktor Gotter seine
Tragikomödie ›Hamlet in Wittenberg‹ fertig geschrieben hat.«



»Jetro, lassen Sie mich aus dem Spiel!«



»O weh, o weh, was muß ich hören! Was für einen Unsinn überhaupt:
›Hamlet in Wittenberg‹! Erinnern Sie sich, Doktor Ollantag, was
mein Kollege Serlo in ›Wilhelm Meisters Lehrjahren‹ von der
Bearbeitung des ›Hamlet‹ durch den jungen Wilhelm-Meister-Goethe
sagt, der die Wittenberggeschichte gestrichen hat: ›Gott sei Dank!‹
ruft er aus, ›so werden wir auch Wittenberg und die Hohe Schule
los, die immer ein leidiger Anstoß gewesen ist.‹«



Diese Erklärung des Direktors löste bei Erasmus die Bemerkung aus,
daß er trotz Wilhelm-Meister-Goethe hier nicht der gleichen Ansicht
wäre.



»Gutzkow hat sich«, sagte Doktor Ollantag, »einmal an das heikle
Thema herangewagt, aber er hat nicht genug herausholen können.«



»Ich kenne diesen Versuch«, so Erasmus. »Ein Versuch aber besagt
mir nichts. Man müßte es eben anders anfangen. Die Dialektik
Hamlets und ihr Ideengehalt sprechen jedenfalls nicht gegen
Wittenberg.«



»Ich wiederhole«, erklärte Syrowatky mit Eigensinn, »daß ich binnen
vier Wochen den Hamlet in Helsingör, nicht den in Wittenberg, auf
der Bühne von Granitz gespielt habe, oder aber ...« Er schwieg und
pochte bedeutsam mit dem Knöchel auf die Tischplatte.



Bei Georgi zeigte sich unverkennbar leichte Betretenheit.



Das Hamlet-Gespräch wurde abgebrochen, und bald darauf der
Frühschoppen überhaupt.



 



Erasmus Gotter speiste zu Mittag wie immer im Hotel Bellevue,
diesmal mit Doktor Ollantag. Man hatte im Park Gedanken über
Literatur ausgetauscht. Nun war man bei den lokalen Verhältnissen.



»Der Fürst ist ein leidenschaftlicher Bücherfreund«, sagte
Ollantag, »allein die hiesige Bibliothek, die ich verwalte, geht
über fünfundzwanzigtausend Bände hinaus. Eine volle Stunde am
Morgen läßt sich der Fürst von seinem Pfleger, Goldmesser, die
Regale entlangfahren, und ich muß ihm im allgemeinen und über die
Neueingänge Bericht erstatten.



Übrigens sind es auch meistens Bücher, wenn der Fürst Geschenke
macht. Er hat sogar, wie Sie ja wohl wissen, da Sie in der
Gärtnerei wohnen, seinem Liebling, dem kleinen Walter Herbst, im
Alumnat eine besondere Bibliothek eingerichtet. Die fünfhundert Bände sind vielfach auf meinen Rat
zusammengestellt.«



Wenn der Leibarzt Doktor Thurneyßer dem kleinen Walter das Theater
verboten hatte, das Lesen hatte er ihm erlaubt. Es beschäftigte
seine Phantasie und binde sie, sagte er. Die Kurzsichtigkeit des
Jungen aber sei kein Grund, das Auge stillzulegen, im Gegenteil
könne Übung des Gesichtssinnes nur von Vorteil sein.



Erasmus wußte noch nichts von der Bibliothek und war nun gespannt,
sie zu besichtigen.



Er brauchte nicht lange darauf zu warten, denn der Knabe Walter war
stolz auf sie und drängte dahin, seine Schätze dem Gast seiner
Mutter zu zeigen.



Merkwürdig war die bei ihm wie beim Fürsten vorhandene Liebe zum
Buch, die in seinem knabenhaften Gemüt zu einer zärtlichen
Idolatrie ausartete.



Die Frage lag nahe, wieso der Fürst ein so großes Interesse an
Walter nahm.



»Erklärungen aller Art, auch sehr törichte, sind darüber im
Schwange«, sagte Ollantag. »Sie werden von dieser und jener gehört
haben. Wenn Ihnen eines Tages die einzig wahre zu Ohren kommt oder
Sie diese ahnungsweise vorwegnehmen sollten, wird Ihre engste
Umgebung im Gärtnerhause wohl die Ursache sein.«



»Ist es richtig, was man sagt: der einflußreichste Mann in Granitz
sei Bourtier, der Oberhofmeister?«



»Der unverschämteste jedenfalls. Er übt seinen Einfluß, der
keineswegs unfehlbar ist, auf dem Wege über die Fürstin aus. Der
Fürst dagegen mag ihn nicht, darf man ohne zu übertreiben
behaupten. Unbeliebt ist er überall.
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