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„Es geht nie so gut,


um nicht fürchten zu müssen,


und nie so schlecht,


um nicht hoffen zu können.“


Sprichwort






[image: ]


Die Überbleibsel von Seckenburg in der Elchniederung (2014)








Vorwort zur dritten Auflage


Schon als kleiner Junge erfuhr ich, dass mein Vater ein Ostpreuße ist, und recht bald wurde mir klar, dass dies etwas ganz Besonderes sein musste, denn zumindest der nördliche Teil von Ostpreußen war, ebenso wie Westdeutschland, wo zahlreiche meiner Verwandten väterlicherseits lebten, verboten zu bereisen. Alles, was verboten ist, reizt einen umso mehr, es einmal doch zu erreichen. Ich las darüber, hörte zu und malte mir in der Phantasie ein Bild, das letztlich doch fern der Realität war. Unendlich viele Geschichten und Begebenheiten aus der Kindheit und Jugend meines Vaters, die er vor allem in geselligen Runden mit leuchtenden Augen lebendig erzählte, führten dazu, dass seine Heimat vor meinem geistigen Auge mehr und mehr Gestalt annahm, mir aber dennoch fremd blieb, weil jene Zeit – der Zweite Weltkrieg – für mich so unvorstellbar weit zurücklag.


Dramatisch wurde es für ihn und seine Familie vor allem in der Zeit nach diesem Krieg: Gewaltige politische Umwälzungen führten zur Flucht und Vertreibung aus der Heimat, in der zunächst an einen Neuanfang geglaubt wurde. Entbehrungen beim Überlebenskampf, Hoffen und Bangen, aber auch immer wieder Niederlagen, Rückschläge und Verzweiflung prägten das Leben all dieser Menschen jener Zeit, von denen bestimmt jeder seine eigene und sicherlich höchstinteressante Geschichte niederschreiben könnte. Die wenigsten taten dies oder hatten dafür die Energie, Fähigkeit oder Gelegenheit.


Als mein Vater 2003 das hier vorliegende Buch herausbrachte, erfüllte er sein Versprechen, das er bereits dreißig Jahre zuvor seiner Familie sowie Freunden und Bekannten gegeben hatte, die ihn immer dazu ermunterten, doch unbedingt all die ereignisreichen und aufwühlenden Geschichten aus der Kindheit in Ostpreußen niederzuschreiben.


Hinzu kommt, dass 14 Jahre zuvor die Berliner Mauer gefallen war und damit nicht nur die Vereinigung der beiden, lange Zeit getrennten deutschen Staaten eingeleitet war, sondern auch ganz weit auf der anderen Seite, an der nordöstlichsten Ecke Mitteleuropas, ein Gebiet wieder zugänglich wurde: Die Kalingradskaja Oblast – jener nördliche und seit 1945 russische Teil des ehemaligen Ostpreußens – konnte ab 1991 wieder von ausländischen Besuchern bereist werden.


Dies nutzte mein Vater gleich auf vier Reisen zwischen 1995 und 2001. 2011 half ich ihm, eine zweite und nun bebilderte Auflage seines Buches zu gestalten. Doch womit illustriert man ein Buch dieses Inhalts, wenn die Protagonisten in den Wirren des Krieges und vor allem durch die Flucht kaum eigene Fotos in das Hier und Heute hinüberretten konnten? Neben einigen gezeichneten Karten und Skizzen von Haus und Hof dienten vor allem Fotos, die mein Vater auf diesen ersten Reisen gemacht hatte – Aufnahmen von den Orten seiner Kindheit und den im Buch beschriebenen Ereignissen der Jahre 1944-1947.


Wie stark sich die Orte der spannenden Geschichten über die letzten Jahrzehnte verändert haben, konnte ich 2014 erleben, als ich meinen Vater auf der fünften Reise in seine alte Heimat begleitete. Es war Ende Mai, und das Wetter meinte es gut mit uns. Ich erlebte ein komplett flaches Land mit einem extrem weiten Himmel, sich darin dramatisch türmenden Wolken, die sich in der Gilge spiegelten – dem Strom, der sich wie eine Lebensader durch einst fruchtbare Äcker zog. Heute präsentieren sich die früheren Agrarflächen als üppig wildwuchernde Wiesen. Ich genoss die intensiven Klänge einer sich freientfaltenden Natur: Unzählige Frösche lärmten an den Flussufern bei Seckenburg, und die Störche auf dem ruinösen Kirch-Oktogon von Rauterskirch klapperten so heftig, wie ich es noch nie zuvor gehört hatte.


Ganz im Gegensatz zur üblichen Entwicklung eines Siedlungsraumes konnte man den Eindruck gewinnen, dass sich hier die Natur mit aller Macht zurückeroberte, was die menschliche Zivilisation ihr zuvor genommen hatte. Hinter hohen Bäumen entdeckte ich prächtige Jugendstil- und Gründerzeithäuser – heute verfallene Relikte einst lebhafter Städte. Auch wenn die Russen in manchen Erdgeschossen ein Geschäft oder Büro eingerichtet haben – der Rest der Gebäude verfällt weiter und wird nach und nach von Vegetation überwuchert.


Von den vielen ehemals deutschen Orten waren jedoch die Dörfer und Gehöfte die ersten, die in der Nachkriegszeit verschwanden. Selten entdeckt man heute noch ein ruinöses Bauernhaus aus Holz, welches dem Abriss bislang entgangen ist. Viele der von mir 2014 fotografisch festgehaltenen Motive illustrieren diese dritte Auflage des Buches und zeigen all die „Schauplätze“ der Geschichten meines Vaters – nun nach siebzig Jahren.


Meine Reise durch die heute russisch regierte Kalingradskaja Oblast, das Gebiet vom Samland bis hin zur Memel, rundete in genugtuender Weise mein Bild von der Heimat meines Vaters ab. Sie zeigte mir aber auch, dass – im Vergleich zu vielen anderen ostpreußischen Heimattouristen – bei meinem Vater nicht die Wut oder Enttäuschung über den Verlust und den heutigen Zustand der alten Heimat dominieren, sondern dass er mit der neuen Reisefreiheit in einer Region, die lange Zeit als Sperrzone deklariert war, nun eine jahrzehntelange Sehnsucht stillen und vielleicht sogar Frieden schließen konnte mit dem, was bitteres Resultat des Zweiten Weltkrieges für genau diesen Fleck der Erde ist.


Warum nicht nach Labiau gehen? – hörte ich so manchen beim Lesen dieses Titels fragen. Warum die Kleinstadt an der Deime für die Handlung dieses Buches eine solche Bedeutung hat, ist berechtigt.


Dazu möchte ich vorweg nur sagen: Wir wissen, dass es in unserem Leben immer wieder Menschen, Orte oder Situationen gibt, die wie ein Weichensteller unser Schicksal lenken. Manchmal ist es eben entscheidend, wann man sich gerade wo befindet – sowohl im positiven wie im negativen Sinne. Labiau kam diese Schicksalsrolle zu, wie sich im Verlauf des Buches zeigen wird.


Mathias Salomon, Mai 2021
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Storch auf der Kirche von Seckenburg (2014)
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Mein Schulweg zwischen Tranatenberg und Rauterskirch entlang der Gilge (2014)








Trügerische Idylle


„Das versprech’ ich dir: Eines Tages fahre ich mit dir nach Ostpreußen. Dann zeige ich dir meine Heimat. Du wirst sehen, es wird dir gefallen.“ Natürlich habe ich selbst nicht daran geglaubt, und meine Frau schon gar nicht, dass wir jemals in unserem Leben nach Ostpreußen fahren würden. Schließlich lebten wir in der Deutschen Demokratischen Republik, in Ostberlin, und da waren die Aussichten gleich null. Meine Heimat ist schon lange russisches Gebiet. Die Russen waren angeblich unsere Freunde; trotz allem durfte zu DDR-Zeiten niemand in diese Gegend reisen.


„Ostpreußen“ – das Wort wagte kaum jemand in der Öffentlichkeit in den Mund zu nehmen. Viele kannten es noch nicht einmal, hatten nie davon gehört, denn den Jüngeren wurde es bereits in der Schule verschwiegen. Dieses Gebiet gehörte nach dem Zweiten Weltkrieg teils zur Sowjetunion (ab 1992 Russland), teils zu Polen. Es wurde einfach ignoriert. So blieb einem nur die Erinnerung an eine, teils schöne, aber auch sehr aufregende und entbehrungsreiche Kindheit und ein kleines Fünkchen Hoffnung, alles doch noch einmal wiederzusehen. In Gedanken malte man sich aus, wer wohl jetzt dort in unserem Haus wohnen würde, ob überhaupt noch etwas von all den Gebäuden übrig geblieben ist. Meine Frau war skeptisch und der Ansicht, dass es vielleicht sogar besser wäre, nie wieder dorthin reisen zu dürfen, um letztlich nicht enttäuscht zu werden.


Ostpreußen, die Elchniederung, alles sehe ich vor mir, als wäre es erst gestern gewesen: wunderschöne lange sonnige Sommer und richtige Winter mit viel Schnee, so weit das Auge reicht. Ich denke an die Gilge, für mich damals als Knirps ein großer Strom, denke an den Deich, auf dem ich jeden Tag zur Schule gegangen bin, immer vier Kilometer hin, vier Kilometer zurück, auf der einen Seite der Fluss, auf der anderen der Weg nach Rauterskirch mit herrlichen Kopfweiden, die mir schon als Kind so gut gefallen haben, dahinter die weiten Wiesen und Felder und hin und wieder ein Bauernhof.


Einmal kam ich zu spät zur Schule, weil mir ein dicker Schafsbock den Weg verstellte und mich einfach nicht vorbeilassen wollte. Damals war ich etwa sieben Jahre alt und ein zierliches Bürschchen. Meinen Kopf hatte ich mir kahl rasieren lassen; ich mochte diese alberne Ponyfrisur nicht, wie sie meine Brüder und andere Jungen in jener Zeit trugen: vorne ein Büschel Haare und dahinter alles wegrasiert. Dann lieber gleich alles kahl, das fand ich schöner und praktischer.


Noch heute könnte ich alle Gebäude unserer Wirtschaft, wie wir es nannten, aufzeichnen. Oft sitze ich abends mit meiner Frau bis weit in die Morgenstunden und muss immer wieder erzählen von den Jahren der Kindheit, den Erlebnissen im Krieg, von der Flucht und der Gefangenschaft, aus der wir erst kurz vor Weihnachten 1947 entlassen wurden. Auch im Kreise von Bekannten habe ich häufig, wenn wir gemütlich beisammensaßen, Episoden aus dieser Zeit zum Besten gegeben, allerdings meistens erst nach Mitternacht, denn ein echter Ostpreuße braucht so seine Zeit bis er auftaut. „Wenn ich vierzig bin,“ so bekamen sie zu hören, „schreibe ich mein Buch, da könnt ihr dann alles nachlesen.“


Ich wurde vierzig, ich wurde fünfzig, wurde sechzig... Die Jahre vergingen, und je älter man wird, umso schneller vergehen sie, und man schiebt sein Vorhaben immer vor sich her. Inzwischen haben längst andere über ihre Jugend in Ostpreußen berichtet; damals wäre ich vielleicht einer der Ersten gewesen. Sicher ähneln sich die Schicksale, und doch hat jeder anderes erlebt. Für uns als Kinder war die Zeit überaus spannend. Die Sorgen hatten nur die „Großen“. Und Sorgen – das weiß ich jetzt – gab es seinerzeit mehr als genug.


Meine Eltern besaßen 168 Morgen, das sind 42 Hektar Land, das zu Tranatenberg im Kreis Elchniederung gehörte. Tranatenberg war kein Dorf im üblichen Sinne, sondern es bestand aus mehreren Gehöften, die weitläufig verstreut lagen. So hatte man keinen direkten Nachbarn. Die nächsten Nachbarn wohnten etwa fünfhundert bis sechshundert Meter entfernt. Tranatenberg lag etwa 27 Kilometer westlich von Tilsit und gehörte zum Kirchspiel Alt-Lappienen, das 1938 in Rauterskirch umbenannt wurde.


Unser Bauernhof mit dem dazu gehörenden Land grenzte im Norden an die Neue Gilge, die in das Kurische Haff mündet, im Osten an die Ulpesch, die durch ein Schöpfwerk mit der Neuen Gilge verbunden ist, reichte im Süden bis an die ehemaligen Kleinbahngleise der Strecke 120 i, welche die Ortschaften Brittanien und Seckenburg verband, die übrigens 21,7 Kilometer betrug, und im Westen bis an den Weg von der Bahnstation Schwanensee bis zur Gilge.
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Gehöft Salomon im nördlichen Teil des Streudorfes Tranatenberg zwischen den Nachbarn


von Norwischeiten (ab 1938 Schwanensee) und Andreischken (ab 1938 Nassenfelde)


Ursprünglich gehörte das ganze Anwesen einem gewissen Hermann Lange, Jahrgang 1870, und seiner Frau Ida, geb. Salomon, geboren 1882. Hermann war ein stattlicher Mann und stets korrekt gekleidet; man sah ihn fast nur im Gehrock, und Ida muss in jungen Jahren sicher einmal eine attraktive, hübsche Frau gewesen sein, wie ich erst kürzlich durch Zufall auf einem alten, ziemlich kleinen, aber leider auch dunklen Foto feststellen konnte. Ihre Frisur erinnerte mich sofort an Rosa Luxemburg; wahrscheinlich war das die damalige Haarmode der Frauen. Die beiden erwirtschafteten auf ihrem Hof gerade so viel, wie sie für sich selbst benötigten, führten ein unbeschwertes Leben, liebten Gesellschaften und aßen gern Täubchen. Vielleicht hätten sie eher in die Stadt gepasst als hier aufs Land.
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Hermann Lange um 1900





Ostpreußen, das nach dem ersten Weltkrieg durch den „Polnischen Korridor“1 vom übrigen Reich quasi abgeschnitten war, befand sich wirtschaftlich in einer sehr schlechten Lage. So war es nur eine logische Folge, dass sich die meisten Bauern dieser Region durch diese katastrophale Situation schnell verschuldeten, wofür sie letztendlich nichts konnten.


Um der leidenden landwirtschaftlichen Bevölkerung „unter die Arme zu greifen“, sah sich der Reichsminister des Innern gezwungen, die Gründung eines Ostfonds einzurichten. 1931 wurde dieses Osthilfe-Gesetz erlassen, und ab 1932 konnten die Landwirte durch Antragstellung wirtschaftliche Unterstützung erwarten. Das galt jedoch nur für diejenigen, die von der Antragstellung Gebrauch machten. Wer in dieser Beziehung säumig war, konnte keine Hilfe erwarten, wie zum Beispiel der Bauer Hermann Lange. Aus welchem Grund auch immer, hatte er es seinerzeit versäumt, diesen Antrag zu stellen. Vielleicht war er zu stolz und wollte sich nichts schenken lassen, vielleicht war er auch nicht geschäftstüchtig genug, jedenfalls gerieten die Eheleute Lange allmählich in die roten Zahlen, so dass sie nach und nach einige ihrer Arbeiter entlassen mussten.


„Was hältst du davon, wenn wir deinen Bruder Franz zu uns auf den Hof holen?“, schlug Hermann seiner Frau vor. „Zunächst als Wirtschafter und dann werden wir weitersehen.“ Ida war einverstanden, denn so wie bisher konnte es nicht weitergehen, und so zog in den zwanziger Jahren ihr Bruder Franz, mein Vater, aus Tilsit nach Tranatenberg. Da er jünger als all seine Brüder war, hatte er sowieso nicht die Möglichkeit, das elterliche Gut zu erben, da in solchen Fällen immer der jeweils älteste Sohn als Haupterbe eingesetzt wurde, und so kam ihm dieses Angebot sehr gelegen. Trotz seines Fleißes konnte aber auch er nicht verhindern, dass der Schuldenberg anstieg. Als Anreiz wurde ihm sogar versprochen, dass der Hof eines Tages auf ihn überschrieben werden soll. Der Vollständigkeit halber hätte man es gern gesehen, wenn Franz geheiratet und eine Familie gegründet hätte. Und tatsächlich ergab es sich, dass eines Tages Meta Tilinski aus Moldsen bei Pulfnik, Kreis Osterode, damals Anfang dreißig, mit auf den Hof zog und zunächst als Wirtschafterin arbeitete. Zu dieser Zeit hatte Hermann Lange, den alle nur „Papchen“ nannten, obwohl er gar keiner war, bereits gesundheitliche Probleme, vor allem mit seinem Knie. „Was soll ich den Ärzten das Geld in den Rachen werfen? Die können mir sowieso nicht helfen.“ Das war seine Einstellung, und so verschlimmerte sich sein Leiden zusehends. Also wurde der Hof Franz Salomon überschrieben – mit allen Schulden.


Die Hochzeit mit Meta Tilinski fand im Februar 1931 statt. Das erste Kind, ein Mädchen, Renate, wurde ein Jahr darauf geboren. Im November 1933 kam Hans-Joachim zur Welt. 1935 starb „Papchen“ an Krebs. Tante Ida Lange, für alle nur „die Tante“, zog zu ihrer Schwester Berta nach Tilsit und setzte dort ihr sorgenfreies Leben fort; schließlich bekam sie laut Vertrag ein umfangreiches Deputat von Salomons: Schinken, Wurst, Gänse, Hühner, Eier, Sahne, Butter und so weiter und zu alledem natürlich noch Bargeld. Besser hätte sie es gar nicht haben können. Sie brauchte sich um nichts mehr zu kümmern und konnte weiterhin ihre geliebten Täubchen essen, angeblich wegen ihres kranken Magens.


Meta war nicht mit leeren Händen in die Ehe gegangen. Sie brachte ihre Aussteuer mit und ein paar Ersparnisse, die sie dann in die Wirtschaft steckte. Zudem war sie außerordentlich fleißig und verstand es hervorragend, rentabel zu haushalten. Es wurde ein Kredit aufgenommen, Maschinen wurden gekauft, der Tierbestand vergrößert, eine Scheune gebaut, Ställe modernisiert, ein Wohnhaus und 1937 ein sogenanntes Insthaus2 für zwei Arbeiterfamilien errichtet. Somit konnten mehr Leute eingestellt werden. Nebenbei wurden ständig Schulden abbezahlt, und als Letztes war für 1938 der Umbau des Wohnhauses geplant. Aber dazu kam es nicht mehr.


1935 wurde ich als drittes Kind geboren. Mein Vater war damals immerhin schon fast sechsundvierzig Jahre alt und hätte gut und gerne mein Großvater sein können, was später auch oft vermutet wurde, zumal er seinerzeit auf dem Kopf fast kahl war. Er war eine Seele von Mensch, und ich hätte ihn gegen keinen anderen eintauschen mögen.


Mein jüngster Bruder Ernst wurde 1937 geboren. Damit war die Familie komplett. Was meine Mutter in diesen Jahren und auch später geleistet hat, ist unwahrscheinlich. Als Kind nimmt man das alles so selbstverständlich hin. Ich wünschte, ich könnte mich noch heute bei ihr für all ihre Fürsorge bedanken.
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Mutter Meta und Vater Franz Salomon mit ihren vier Kindern


Heinrich, Ernst, Hans und Renate vor dem Haus 1939


Unseren Hof und das ganze Gelände drum herum habe ich noch sehr gut in Erinnerung und könnte es aufzeichnen. Ob allerdings die Proportionen stimmen würden, das weiß ich nicht so genau. Dafür ist es zu lange her, und als Kind kommt einem sowieso immer alles viel größer vor. Das Insthaus stand direkt an dem Weg, der neben dem Deich an der Gilge entlangführt. In einer Hälfte wohnte die Melkerfamilie, in der anderen eine Arbeiterfamilie. Zu jeder Wohnung gehörten: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Kinderzimmer und Speisekammer. Unter dem Dach hatte jede Familie noch ein Fremdenzimmer. Zu diesem Haus gehörte außerdem ein Stall zur Haltung von Ziegen, Schweinen und so weiter sowie ein Stück Land zum Bestellen. Ganz in der Nähe gab es einen idyllischen kleinen Teich, umgeben von schlanken Erlen.


Rechts neben dem Insthaus schlängelte sich ein Weg bis hin zu unserem Wohnhaus, so etwa sechshundert Meter, und von da weiter nach Südwesten, vorbei an der alten Molkerei „Zürcher“ in Richtung Bahnstation Schwanensee, das letzte Stück begrenzt von prächtigen Weiden.
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Unser Gehöft aus der Vogelperspektive, wie ich es in Erinnerung habe:





1 Wohnhaus mit Veranda zum Hof


2 „Los“-Stall, Kuhstall und Scheune


3 Große Scheune


4 Schweinestall, Pferdestall, Mühle und Speicher


5 Remise im Zentrum des Hofes


6 Garten hinter dem Wohnhaus


7 Insthaus mit Stall nahe der Gilge


8 Weg zwischen Gilge und Molkerei
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Unser Wohnhaus war ziemlich lang und breit, so dass sämtliche Räume zu ebener Erde lagen. Über eine wunderschöne Veranda kam man vom Hof aus zunächst in eine fast quadratische Diele mit Schrank und Garderobe. Hier standen immer so allerlei Pantinen herum. Geradeaus ging es in die riesige Küche, in der sich mittendrin eine Pumpe befand. Wasserleitungen gab es hier noch nicht, man musste schon selbst den Pumpschwengel betätigen. Von der Küche ging es rechts in einen Flur, der nach draußen führte; links vor dem Ausgang war die Mädchenstube für unsere Dienstmädchen Anna und Trude, davor, von der Küche aus zu erreichen, die Speisekammer und die Treppe zum Keller. Das Zimmer, in das man rechts von der Eingangsdiele gelangte, also auf der Hofseite, war das Herrenzimmer und Büro und daran anschließend das elterliche Schlafzimmer, in dem auch das jeweils jüngste Kind schlafen durfte.


In dem Herrenzimmer hab’ ich mal „Blitzchen“ gespielt, hatte eine Schachtel mit Streichhölzern entdeckt, zündete nun eins nach dem anderen an und erfreute mich an den hellen Blitzchen. Mein kleiner Bruder Ernst, von uns meist Erni genannt, war auch dabei und verfolgte gespannt das Feuerwerk. Er wird wohl so etwa drei Jahre alt gewesen sein und ich fünf, und wir waren in diesem Moment völlig unbeaufsichtigt. An der Wand hingen an einem Haken viele Zeitungen, wahrscheinlich zum Einpacken von Eiern und anderen Sachen.


Als ich einmal mit meinem brennenden Streichholz zu weit ausholte, fing das Papier Feuer und brannte plötzlich lichterloh. Ich pustete wie verrückt, aber je mehr ich pustete, um so doller brannte es. Voller Angst lief Erni in die Küche, wo gerade großes Treiben herrschte, denn ausgerechnet an diesem Tag wurde geschlachtet, und rief um Hilfe, wurde aber gar nicht so richtig beachtet. Niemand nahm ihn für voll. Inzwischen brannte bereits die Tapete an der Wand. Ernstchen rannte noch einmal in die Küche. Jetzt glaubte man wohl doch, dass was dran sein musste; alle stürzten ins Herrenzimmer, die Frauen und wer noch alles gerade da war, zuletzt mein Vater. Sie griffen sich die kleinen Teppiche und schlugen heftig auf das Feuer ein, buchstäblich in letzter Minute. Um ein Haar hätte das ganze Haus in Flammen gestanden. Von mir war weit und breit nichts zu sehen. Ich hatte mich beizeiten aus dem Staub gemacht und rannte draußen ums Haus herum. Später gab’s dann von meinem Vater eine ordentliche Tracht Prügel, wie man sich wohl denken kann. Da war vielleicht was los!


Links von der Diele lag die sogenannte Gute Stube, die meist nur benutzt wurde, wenn Besuch kam und natürlich zu Weihnachten. Hier stand jedes Jahr zum Fest der Tannenbaum, immer an derselben Stelle und immer mit dem gleichen Schmuck, also mit bunten Kugeln und Lametta, die Fäden fein säuberlich einzeln angehängt und ebenso einzeln nach den Feiertagen wieder abgenommen und fürs nächste Jahr vorsichtig verpackt. Von der Guten Stube gelangte man in das Klavierzimmer; bei uns hatte jedes Zimmer einen Namen. Hier standen gleich zwei Klaviere. Ob außer meiner Schwester Reni noch jemand darauf gespielt hat, weiß ich nicht mehr. Sie jedenfalls bekam damals bereits Klavierunterricht.


Ich durfte hin und wieder auch einmal ein bisschen klimpern und war ganz stolz, als mir schließlich der Flohwalzer gelang. Zu mehr hab’ ich es in dieser Richtung nie gebracht. Dieses Klavierzimmer grenzte an einen weiteren Korridor, der nach draußen auf eine Veranda führte. Dort standen auf einem Tisch immer jede Menge Schälchen mit dicker Milch. Man konnte sie mit oder ohne Zucker essen oder es wurde Rhabarber mit Glumse3 gemacht. Eine köstliche Speise, ob warm oder kalt! Wenn mich jemand nach einem typisch ostpreußischen Gericht fragt, fällt mir spontan Schwarzsauer ein. Das sind Füße vom Geflügel, auf die die Innereien gespießt und festgewickelt werden. Das Ganze wird weich gekocht und mit Brühe, Backpflaumen, Zwiebeln, Blut, Mehl, Essig, Zucker und Gewürzen wie Zimt und Nelken vervollständigt; dazu gibt es Mehlklöße.


Jenseits dieses Korridors befand sich die Große Stube zum Garten hin. Hier wurden sämtliche Eier aufbewahrt, viele, viele Eier. Es standen für eventuelle Gäste auch zwei Betten in diesem Raum, in denen wir Kinder zu gern herumtobten und oft wilde Kissenschlachten veranstalteten. Zwischen dieser Eierstube und der Küche lag das Esszimmer mit Verbindung zur Küche und zum Mittelzimmer. Dieses Mittelzimmer lag wirklich mittendrin, hatte demzufolge keine Fenster, dafür aber drei Türen, allerdings mit Glasscheiben, die etwas Licht durchließen, und das war unser Kinderschlafzimmer.
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Verlassenes Haus nahe der Gilge bei Rauterskirch, das in der für die Region üblichen


Holz-Bauweise dem Typ unseres einstigen Wohnhauses entspricht; Foto von 2014


Über all diesen Räumen lag ein riesengroßer Boden, der für uns Kinder natürlich mächtig interessant war, denn hier konnte man so allerhand entdecken. Vor allem gab es da eine geheimnisvolle Tür, die immer verschlossen war. Neugierig wie wir waren, hätten wir gar zu gern gewusst, was sich dahinter verbarg.


Erst 1944 hat dann einmal jemand vergessen, sie abzuschließen, wahrscheinlich in dem ganzen Trubel der Vorbereitungen zur Flucht. Wir natürlich nichts wie rein und die Tür zu! Wer damals alles dabei gewesen ist, weiß ich heute nicht mehr, auf alle Fälle ein etwa gleichaltriger Junge, der Sohn aus Nachbars Insthaus. Das war vielleicht eine herrliche Kammer, lauter altes Gerümpel, Geschirr, Werkzeuge, ausrangierte alte Sielen4, Uniformen, Helme, Reitstiefel!


Wer weiß, wie lange das hier alles schon herumschmorte, vielleicht noch von „Papchen“ aus dem Ersten Weltkrieg oder sogar aus der Zeit des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71, auf alle Fälle hochinteressant für uns Neunjährige. In dem Alter konnte man sich noch unheimlich für solche Sachen begeistern. Wir fanden außerdem mehrere große, dicke, schwere, vollkommen verstaubte Bücher mit unzähligen vergilbten Abbildungen von Schlachtfeldern, von Helden und Pferden, eine einzige Verherrlichung des Krieges. Tausend Dinge kamen hier zutage.


Als ich Tage später einmal zufällig in das Zimmer des Nachbarjungen kam, sah ich an der Wand ein Bild aus einem dieser Folianten. Er hatte es heimlich hinter meinem Rücken herausgetrennt und einfach mitgehen lassen. Ich war vielleicht enttäuscht von ihm, jedenfalls im ersten Moment. Aber na ja! Dann hab ich ihm doch verziehen; es waren schließlich noch genügend Bilder in den Büchern.


Unser elektrischer Strom kam von der Molkerei; sie hat uns mitversorgt, allerdings nur bis 1934. Dann machte die Molkerei Pleite, und so gab es auch für uns keinen Strom mehr, jedenfalls kein Licht. Wir mussten uns also wieder mit Petroleumlampen begnügen.


Toiletten hatten wir sicher mehrere. Ich kann mich aber nur an die eine hinten links an der großen Scheune mit dem Storchennest erinnern, gegenüber dem Wohnhaus. Man musste also schräg über den ganzen Hof laufen. Das Klo war natürlich ganz schlicht aus Holz gebaut, einfach ein Loch in der Mitte und dazu ein Holzdeckel. Für uns Kinder gab es aber auch noch Nachttöpfe und Eimer mit Deckeln.


Hinter dieser Scheune befand sich noch ein altes Rosswerk oder Pferdegöpel für zwei oder vier Pferde, die früher einmal dort eingespannt worden waren und dann stundenlang im Kreis laufen mussten, um irgendwelche Maschinen in Bewegung zu setzen. Jetzt allerdings stand das Rosswerk still. Unser Geräteschuppen mitten auf dem Hof war riesig, denn es mussten ja jede Menge Landmaschinen hineinpassen. Er hatte keine Türen, sondern war auf einer Seite offen zum ungehinderten Rein- und Rausfahren. Dieser Geräteschuppen sollte uns später, 1947, noch sehr gute Dienste leisten; vielleicht hat er uns sogar das Leben gerettet.


Links und rechts vom Hof befanden sich ebenfalls große Gebäude, zum größten Teil Ställe für unsere vielen Tiere. Eine alte Getreidemühle am Ende des linken Stalles wurde längst nicht mehr benutzt, weil es inzwischen einfacher war, sein Getreide in der Mühle mahlen zu lassen, anstatt selbst zu mahlen. Davor befand sich ein Holzschuppen mit einer Werkstatt. Hier war auch eine Wäschemangel oder Rolle untergebracht. Die großen Wäschestücke, wie zum Beispiel Tisch- und Bettwäsche sowie Handtücher, wurden fest um dicke Holzrollen gewickelt, außen herum ein sogenanntes Rolltuch aus sehr festem Stoff, dann auf die Rollfläche gelegt und von einem riesigen, schweren Kasten, der von Hand hin- und herbewegt wurde, so lange gepresst, bis die Wäsche glatt war. Manchmal, wenn versehentlich ein Wäschestück mit Knöpfen dazwischengeriet, machte es „bix“, und die Knöpfe waren nur noch Bruch. Deswegen hatten wir meistens Bänder, so lang wie der Bezug breit war, mit Knöpfen; die brauchte man dann nur ein- beziehungsweise auszuknöpfen. Aber hin und wieder hat eben doch einmal jemand in der Eile vergessen, das Band vor dem Waschen zu entfernen.


Neben dem Schuppen lag der Pferdestall. Auf der einen Seite standen acht große Pferde, auf der anderen Seite die jungen, und ein Teil des Stalles war abgeteilt als Kutscherstube mit vergitterten Fenstern und zwei Betten mit blauweiß karierten Bettbezügen. Hier schliefen im Krieg zwei Fremdarbeiter aus Polen, die uns damals zugeteilt worden waren: Kazimir und Fjodor. Sie waren vielleicht Anfang zwanzig. Laut Vorschrift sollten sie abends immer eingeschlossen werden, aber das Verhältnis zwischen meinen Eltern und den beiden Polen war so vertrauensvoll, dass das nicht nötig war, was uns später in jeder Hinsicht gedankt wurde. Dem Pferdestall schloss sich der große Schweinestall an mit Auslauf bis zu einem Teich mit herrlichen Bäumen.


Hier konnten sich die Schweine nach Herzenslust herumsielen. Aber auch für uns war der Teich interessant, vor allem im Winter. Einmal sind wir zu dritt auf einer Eisscholle umhergefahren und natürlich prompt allesamt ins eiskalte Wasser geplumpst. Nass wie wir waren, haben wir uns erst einmal im Heu versteckt und wollten warten, bis unsere Sachen getrocknet waren. Da hätten wir lange warten können bei der Kälte. Schließlich haben wir es dann doch nicht mehr ausgehalten und versuchten, heimlich ins Haus zu schleichen. Aber da hat man uns dann doch erwischt.


Links vom Schweinestall, in dem auch eine Pumpe stand, war noch ein großer Raum mit der Waschküche und riesigen Dämpfern, in denen Kartoffeln oder anderes Futter für die Tiere gedämpft oder gekocht wurden. Auch der Backofen befand sich dort, in dem immer so zwanzig bis dreißig Brote gebacken wurden, die für gute zwei Wochen reichten. Eine Treppe führte von diesem Raum in einen Keller, der halb über und halb unter der Erde lag, ein Anbau, überdacht und bedeckt mit Erde und Gras. Dort gab es viele Gänge mit Regalen, gefüllt mit Eingewecktem, mit Broten und allem Möglichen, also ein schöner kühler Vorratsraum.


Über der alten Getreidemühle und der Werkstatt befand sich der Getreidespeicher. Jedes Mal wenn mein Vater vom Hof aus die Treppe zum Speicher hinaufstieg, kamen die Hühner von allen Seiten angeflitzt und versammelten sich unten vor der Treppe, wo sie aufgeregt hin- und hertrippelten. Sie wussten genau: Jetzt gibt’s gleich eine extra Portion Futter, und mein Vater streute dann auch in weitem Bogen die Körner über den Hühnern aus, so dass alle etwas abbekamen.


Rechts vom Hof war hinten die Scheune, davor ein riesiger Kuhstall. Für mich als Kind war damals alles riesig. Vielleicht kam es mir nur so vor, vielleicht war es auch wirklich so. An der hinteren Wand standen einundzwanzig Milchkühe. Jede Kuh hatte einen Namen; zum Beispiel ist mir „Rosine“ noch gut in Erinnerung. Meine Mutter kannte sie alle, vermerkte ihr Geburtsjahr, wann sie gedeckt wurden, gekalbt haben und alles, was sonst noch wichtig war. Vorne rechts in der Ecke war der „Los-Stall“; da durften die Jungtiere unangebunden herumlaufen. Dieser Teil des Stalles lag etwas tiefer und wurde immer wieder mit Stroh aufgefüllt. So entstand nach und nach eine dicke, feste Schicht Mist, die später abtransportiert wurde und zerkleinert als Dung Verwendung fand. Enten, Gänse und Hühner hatten ihren Platz vorne links im Stall. Im Herbst wurden einige Gänse, damit sie dick und rund wurden, in der Waschküche „genudelt“, eine ziemliche Tierquälerei. Bei dieser Prozedur wurde den Gänsen der Schnabel aufgehalten und ihnen mit Gewalt das Kraftfutter in „Nudelform“ in den Rachen gestopft. Sie mussten schlucken, ob sie wollten oder nicht. Ein Teil dieser Mastgänse wurde im Krieg jedes Jahr vor Weihnachten ins „Reich“ geschickt, an Verwandtschaft und andere private Besteller.


In Erinnerung geblieben sind mir die vielen Schwalben, die in diesem Kuhstall herumschwirrten. Wahrscheinlich bauen sie ihre Nester mit Vorliebe in solcher Umgebung. Draußen hinter diesem Gebäude türmten sich die Misthaufen, und es gab drei bis fünf Kartoffel- und Runkelmieten. Hinter dem Wohnhaus hatten wir einen großen Garten mit vielen Obstbäumen, Erdbeeren, Kürbissen, Schoten, Bohnen, alles was man sich denken kann und was man zum Leben braucht.


Zu unserem Hof gehörten auch zwei Hunde. Der eine war ein hübscher, großer, schwarzer und hieß Pohlmann. Er hatte eine gemauerte Hundehütte am Geräteschuppen wie ein kleines Häuschen, sogar mit einer Zwischendecke zum Schutz gegen Kälte und Hitze. Auf dieser Zwischendecke, die etwas kürzer war als die Hütte, haben wir uns manchmal versteckt, allerdings nur, wenn der Hund nicht drin war. Man konnte sie nur von innen erreichen und musste sich ziemlich geschickt hineinzwängen. Pohlmann musste ständig an der Kette liegen, weil er sich sonst die Hühner geschnappt hätte, konnte sich also nur in einem bestimmten Radius bewegen. Mit der Zeit entstand daher ein halbkreisförmiger Trampelpfad. Minga, ein schwarzweißer Mischlings-Terrier, durfte sich dagegen frei bewegen. Und Katzen hatten wir, viele Katzen. Einmal haben wir 28 gezählt. Aber um die wurde kein Gewese gemacht. Die waren einfach nur da; man brauchte sich nicht groß um sie zu kümmern. Sie kümmerten sich selbst, fingen Mäuse, schliefen wo es ihnen gerade gefiel, am liebsten natürlich im Kuhstall, möglichst dicht an der Milchquelle. Ins Haus kamen sie nicht, hier hatten sie nichts zu suchen. Ich kann mich auch nicht entsinnen, jemals eine Katze auf dem Arm gehabt zu haben oder auf dem Schoß, nicht wie heutzutage, wo eine Katze zum Mittelpunkt werden kann; das gab es bei uns früher nicht. Einmal – das weiß ich noch – wurden einige Katzen zwei bis drei Tage auf dem Getreidespeicher eingesperrt wegen der Mäuseplage. Die haben kurzen Prozess gemacht: Alle Mäuse waren weg, fürs Erste jedenfalls.


Da die Entfernungen zu den nächsten Bauerngehöften oder zum Haltepunkt der „Schniefkebahn“, so wie man die Elchniederunger Kleinbahn nannte, sehr groß waren, ging hier niemand außer uns Kindern zu Fuß; alle Strecken wurden mit Pferd und Wagen zurückgelegt. Außerdem besaßen meine Eltern ein Gig, so nannten wir diesen Einspänner, der mich damals wohl sehr faszinierte: An einem Sonntag – ich war etwa sieben Jahre alt – hatten meine Eltern vor, mit dem Gig nach Schönwiese zu fahren. Ich wollte unbedingt mit, durfte aber nicht. Es gab ein Riesentheater; ich klammerte mich an den Wagen, als ginge es um mein Leben. Da fuhren sie einfach los. Völlig enttäuscht rannte ich hinterher, barfuß, den Tränen nahe. Kurz vor der Gilge hielten sie plötzlich an und luden mich ein. Aber anstatt weiterzufahren, wendeten sie und setzten mich zu Hause wieder ab. Ich bekam eine Tracht Prügel, und schon fuhren sie wieder davon. Solche Erlebnisse waren kleine Tragödien, aber schnell wieder vergessen und vor allem nichts, verglichen mit dem, was sich in den kommenden Jahren abspielen sollte. Noch genoss ich alles, was das Landleben zu bieten hatte, auch wenn es bald nur noch eine trügerische Idylle war.
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Plötzliche Einquartierung


Wir Kinder wuchsen heran, lebten so in den Tag hinein und hatten eine wirklich herrliche, unbeschwerte Zeit. Als dann der Krieg begann, haben wir das gar nicht so mitbekommen, wir Kinder sowieso nicht. Und die Großen wussten zwar, dass Krieg war, aber der war weit weg. In Ostpreußen hat man davon eigentlich gar nichts gespürt, zunächst jedenfalls.


Bis eines Tages, das war am einundzwanzigsten Juni 1941 – ich weiß das so genau, weil es Ernstchens vierter Geburtstag war – morgens, als wir aus dem Haus kamen, der ganze Hof voller Soldaten war. Sie machten hier bei uns Station. Das war natürlich für uns Kinder mächtig aufregend. Endlich war mal so richtig was los. Und als die Soldaten hörten, dass Ernst gerade an diesem Tag Geburtstag hatte, schenkten sie ihm einen ganzen Stapel Schokolade, mit dem er sich schnellstens davonmachte, um nicht mit uns teilen zu müssen.


Am nächsten Morgen konnten wir es kaum erwarten, uns wieder unter die Soldaten zu mischen. Aber als wir aus dem Haus stürzten, war der ganze Spuk vorbei, der Hof leer, nicht ein einziger Soldat mehr, kein einziges Militärfahrzeug. Zu spät, die waren längst über alle Berge. Das war vielleicht eine Enttäuschung für uns. Die Soldaten müssen schon im Morgengrauen weitergezogen sein durchs Memelland, durch Litauen nach Russland. Der Krieg gegen Russland hatte begonnen. Alles ging furchtbar schnell; es gab kaum Widerstand. Für uns hat sich dadurch nichts geändert. Das Leben ging ganz normal weiter. Wir hatten zwar diese zwei Polen als Arbeiter bekommen, sogenannte Fremdarbeiter, für uns Kinder war das aber überhaupt nichts Besonderes, es waren Arbeiter wie andere auch.


Einmal hieß es: „Im Insthaus liegt ein toter Pole!“ Neugierig, wie Kinder nun mal sind, mussten wir natürlich sofort zum Insthaus, reichten allerdings kaum bis ans Fenster heran, aber ein bißchen konnten wir doch durch die Scheiben sehen. Der Pole saß vornübergebeugt am Tisch, unbeweglich. Am Tag zuvor hatte er noch bei einem anderen Bauern beim Dreschen ausgeholfen. Das war so üblich, einer half dem anderen, und nun war er plötzlich tot.


Das konnte niemand so recht begreifen. Es gab ein Riesenbegräbnis. Aus der ganzen Gegend strömten die Fremdarbeiter zusammen und bildeten einen langen Trauerzug bis zum Friedhof. Er muss wohl sehr beliebt gewesen sein.
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Unsere Schule


in Rauterskirch 1938
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Zustand des Schulgebäudes 2001







[image: ]


Zustand 2014





Da meine Mutter Wert auf eine ordentliche Schulbildung ihrer Kinder legte, kam 1942 zuerst meine Schwester Reni zur Oberschule nach Tilsit und 1944 mein Bruder Hans aufs Gymnasium. Sie wohnten von da an in Tilsit bei Verwandten, während ich noch zur Hermann-Göring-Schule in Rauterskirch ging.


Die Zeitungen waren schon damals voll von Todesanzeigen. „Gefallen für Volk und Vaterland“, „ ... starb den Heldentod“ – und was da alles so stand. Das hat mächtigen Eindruck auf mich gemacht. So wollte ich auch einmal sterben: den Heldentod fürs Vaterland oder so ähnlich. Heute ist mir das unbegreiflich, aber als Kind...


Ich weiß noch, als mein Onkel Herbert, der bei der Luftwaffe in Afrika verwundet worden war, auf Genesungsurlaub kam und uns besucht hat. Das war ein Ereignis! Was wussten wir damals schon von Afrika, ganz zu schweigen von Tunesien! Für die Luftversorgung der deutschen Afrika-Verbände standen seinerzeit in Italien und auf Sizilien über zweihundert Transportflugzeuge vom Typ Ju 52 und andere Großraumtransportmaschinen zur Verfügung. In einer dieser Junkers 52 war Onkel Herbert als Funker tätig. Er hatte schon insgesamt vierhundertsiebzig Flüge absolviert, als er bei seinem dreiundsiebzigsten Kampfeinsatz am 22. Januar 1943 auf dem Flugplatz in Bizerta von angloamerikanischen Tieffliegern zusammengeschossen und schwer verwundet wurde.


Diese Angaben kann ich deshalb so genau machen, weil ich sie aus dem Bordbuch von Herbert habe, dessen 80.Geburtstag wir am 26. November 1998 in Landshut feiern konnten. Eigentlich war er gar nicht mein richtiger Onkel, sondern ich seiner. Er hätte kurioserweise zu mir „Onkel“ sagen müssen als Sohn meiner Cousine und nicht ich zu ihm. Da er aber schon fünfundzwanzig und ich erst sieben oder acht Jahre alt war, sagte ich einfach „Onkel“ zu ihm. Dadurch, dass mein Vater verhältnismäßig alt war, zu dieser Zeit nämlich bereits vierundfünfzig, aber der jüngste von elf Geschwistern, ergaben sich in unserer Verwandtschaft häufig solche enormen Altersunterschiede.


Herbert Böhnke hatte als Kind mit seinen Eltern und vier Geschwistern in Schönwiese gelebt, wo seine Eltern ebenfalls einen Bauernhof bewirtschafteten. Schönwiese lag genau gegenüber von uns auf der anderen Seite der Gilge und war nur zwei Kilometer entfernt. Wenn Böhnkes uns besuchten, gingen sie nur achthundert Meter bis zur Gilge, nahmen ihren Kahn, den sie dort ständig am Ufer befestigt hatten, und setzten auf unsere Flussseite über. Von da waren es dann nur noch sechshundert Meter bis zu unserem Gehöft.


Da Herbert als Junge, schon lange bevor unsere Eltern hier wohnten, oft Tante Ida und Onkel Hermann besucht hatte, kannte er sich bei uns bestens aus und bezeichnete unser Gehöft oftmals als sein „zweites Zuhause“. Herbert hatte noch drei Brüder, von denen keiner älter als siebenundzwanzig Jahre alt werden sollte, denn alle sind sie im „Feld“ geblieben; der jüngste war nicht einmal zwanzig, als ihn die Kugel traf, die den „Heldentod für Volk, Führer und Vaterland“ bedeutete.


Bei einem Besuch während seines Genesungsurlaubs hatte Onkel Herbert seine Uniformjacke über eine Stuhllehne gehängt. Ich schlich ganz ehrfürchtig drum herum, berührte sie vorsichtig, und als zufällig niemand weiter im Zimmer war, hab’ ich sie heimlich übergezogen. Das war schon ein erhebendes Gefühl. Aber es muss unmöglich ausgesehen haben. Ich versank förmlich in der Jacke, die Ärmel reichten bis über die Hände, die Schultern waren viel zu breit. Ein Glück, dass ich mich nicht im Spiegel gesehen habe. Was mich natürlich am meisten an so einer schneidigen Uniform interessierte, waren Spiegel, Schulterstücke und Auszeichnungen, die seine Uniformjacke zierten. Viele der häufigsten Auszeichnungsspangen und Medaillen kannte ich zwar schon aus der „Georgine“; das war unsere heimatliche Kreiszeitung, aber im Original hatte ich noch nie welche gesehen. Und jetzt konnte ich so eine Spange im Original bewundern, denn Onkel Herbert hatte das Verwundeten-Abzeichen in Silber bekommen. Immer wieder blickte ich voller Ehrfurcht auf dieses Abzeichen. Wie gerne hätte ich auch so eines erworben!
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Flucht aus Tranatenberg


Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte nicht den geplanten Verlauf genommen. Seit der Schlacht um Stalingrad im Winter 1942/43 ging es rückwärts statt vorwärts. Die Front rückte langsam aber unaufhaltsam näher; uns jedoch wollte man vormachen, wir kämen ungeschoren davon. Da die hiesigen Ortszeitungen vollgestopft waren mit Siegesmeldungen und Heldentaten der deutschen Wehrmacht, mussten wir annehmen, die deutschen Armeen seien immer nur auf dem Vormarsch, dabei hörten wir bei uns schon deutlich das Artilleriefeuer, das etwa zwanzig Kilometer östlich des Rußstromes abgegeben wurde. Sollten wir etwa immer noch glauben, es sei Gewitterdonner, jetzt, Mitte Oktober? So viele Gewitter im Oktober, das war schon etwas ungewöhnlich.


Wenig später flog der ganze Schwindel auf. Als am achtzehnten Oktober 1944 der Ortsgruppenleiter oder ein ähnlich hoher Vertreter der NSDAP auf unseren Hof gefahren kam und die Mitteilung verlas, dass wir innerhalb von drei Tagen das Gehöft zu räumen hätten, war allen klar, vor allem den Erwachsenen, was die Stunde geschlagen hatte. Obwohl er noch hinzufügte, dass diese Evakuierung nicht lange dauern würde, nahmen sie ihm diese zynische Bemerkung nicht ab.
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Bekanntmachung!


Laut Anordnung der Kreisleitung der N.S.D.A.P. muß morgen, den 20. Oktober 1944 bis 7 (Sieben) Uhr morgens geräumt sein. Der Treck nimmt Aufstellung auf der Straße nach Heinrichswalde, beginnend mit der Spitze Xxxxxxxxxxxxxxx die folgenden schließen sich an. Ziel der Evakuierung ist der Kreis Samland. Männer von 16 - 60 Jahren, Ausländer und Ausländerinnen bleiben hier! Der Treck geht über Heinrichswalde, Groß-Friedrichsdorf, Kreuzingen, daselbst soll Station gemacht werden.


19. 10. 44 Infolge der Dringlichkeit ist der Zettel sofort weiterzugeben.


Der Bürgermeister


Wir stellten uns nicht nur der Bekanntmachung, wir beugten uns auch der Realität, die hart war, aber der man nicht ausweichen konnte. In drei Tagen also hatten wir unseren Hof zu verlassen. Sogleich brach bei den Alten und vor allem bei meinen Eltern große Panik aus. Die Nervosität übertrug sich auf alles, was lebte. Sogar die Tiere, die sich in ihrer sonst so friedlichen Behausung innerlich gestört fühlten, waren unruhig und aufgebracht. Von einer Minute zur anderen, auf einen Schlag, war das sorglose und unbeschwerte Bauernleben wie weggeblasen. Die Gesichter der Menschen wurden ernst. Das vertraute Lächeln, als Stimmungsbarometer stets signalisierend für jedermann erkennbar, gab es nicht mehr. Auch die Unterhaltungen wurden lauter und artikulierender. Ja, es waren schon keine Unterhaltungen mehr, sondern ein Wirrwarr von Anweisungen und Aufforderungen, bei denen man nicht immer wusste, wer hatte sie gegeben und wer sollte sie erfüllen. Zum Glück waren Reni und Hans seit den Sommerferien wieder bei uns, weil der Schulbetrieb in Tilsit wegen der immer häufiger werdenden Bombenangriffe auf die Stadt nicht mehr aufrechterhalten werden konnte.


Nachdem die große Arbeitsverteilung stattgefunden hatte, begann jeder damit, sein Teilchen zu leisten, damit wir uns in drei Tagen zum Treck einfinden konnten. Ich weiß nicht, wie oft die Pläne darüber geändert wurden, was mitzunehmen sei.


Kazimir, einer der beiden jungen polnischen Arbeiter, die noch auf dem Hof waren, wurde beauftragt, zwei große Leiterwagen bereitzustellen. Es wurde alles genauestens überprüft. Deichsel und Sprossen der Leitern, Räder und Räderbeschläge, Leiterstutzen und Bodenbretter, Schwengel und Braken mussten in gutem Zustand sein. Auch die Achsen wurden noch getestet und die Räder mit Wagenschmiere abgezogen. Als Kazimir damit fertig war, begann er mit Fjodor, dem anderen polnischen Arbeiter, die beiden einfachen Leiterwagen, die normalerweise nur dazu dienten, Getreide und Heu einzufahren, in treckbereite Wohnwagen umzubauen, was auch wunderbar gelang. Die kleinen schmalen Wagenhäuschen bekamen nun noch ein Dach. Dafür wurden die großen Teppiche genommen, die meine Mutter nur schweren Herzens hergab; sie konnte es kaum mit ansehen, dass sie für solche Zwecke umfunktioniert werden sollten. Über die Teppiche kamen große Pferdeplanen, und das Beladen und Einräumen der Wagen konnte beginnen. Vorne wurde eine breite Sitzbank für zwei bis drei Personen eingerichtet; an den Seiten der Sitzbank wurden kleine Vorhänge und hinten am Wagen eine große abknöpfbare Plane angebracht. Als nächstes wurden Stall-Laternen zusammengesucht, denn für jeden Wagen wurden zwei benötigt, eine weiße vorn und eine rot angestrichene als Schlussleuchte.


Das Beladen der Wagen wurde von Notwendigkeit, Haltbarkeit und Mehrfachnutzung bestimmt. Über die Hälfte eines Wagens benötigten wir schon für die Versorgung der Pferde, zum Beispiel Kraftfutter, Heu und Wasserkannen. Erst dann wurde der notwendige Proviant für uns bereitgestellt. Aus der Räucherkammer wurden jede Menge Würste und große Seiten fetten Specks entnommen, weil man ihn vielseitig verwenden konnte, aus der Speisekammer kamen unzählige Büchsen und Gläser mit Eingemachtem und aus der Vorratskammer riesige Brote, die besonders haltbar waren. Sie hatten alle ein diagonales Waffelmuster, das mit einer ganz normalen Essgabel eingeritzt wurde, und sie sahen noch lange nach dem Backen frisch und glänzend aus, weil sie unmittelbar, nachdem sie ihr Muster bekommen hatten, mit klarem Wasser bestrichen wurden.


Danach wurden große und kleine Säcke mit Mehl, Getreide, Zucker, Salz, Erbsen und Bohnen eingeladen. Große Steintöpfe mit Schmalz, sauren Gurken oder Senfgurken wurden herangetragen. Als Nächstes wurden Geschirr und Küchengeräte, einfache Küchenmaschinen wie Fleischwolf und Brotmaschine eingepackt. Wurde zu viel angeschleppt, kam sofort der Einwand: „Nur das Allernotwendigste! Nur das Wichtigste!“ Und schon wurde wieder umgeladen, umgepackt oder zurückgebracht.


Die nächste Belade-Aktion befasste sich mit Kleidung, Wäsche und Betten. Auch hier galt die gleiche Devise: „Beschränkt euch auf das Notwendigste!“ Jeder sah das jedoch anders, jeder fand etwas anderes wichtig, und so konnte oftmals keine Übereinstimmung erzielt werden. Außerdem wurde wiederholt dazwischengerufen, von wem auch immer: „Wir sind ja nur für kurze Zeit weg. Zu Weihnachten sind wir bestimmt wieder zu Hause!“ Sicherlich glaubte innerlich wohl niemand so recht daran, aber es wurde auch kein Widerspruch eingelegt, wenn diese wohlklingenden, Hoffnung machenden Worte zu hören waren. Auf dem Hof, in den Stuben, in den Ställen und Scheunen war ein hektisches Durcheinander und kaum ein Durchkommen. Plötzlich hatte man den Eindruck, als hätte sich alles verdoppelt und verdreifacht, obwohl es doch eigentlich hätte weniger werden müssen. Aber diese Umverteilung der Gegenstände hatte auch etwas für sich, denn längst abhanden geglaubte Sachen kamen zum Vorschein. Leider war die Wiedersehensfreude nur von kurzer Dauer; wir durften und konnten einfach nichts Überflüssiges mitnehmen.


Weitere wichtige Dinge, die wir zurücklassen mussten, die wir aber in Sicherheit bringen wollten, sollten ein gutes Versteck bekommen. Man hörte von verschiedenen Nachbarn, dass es am besten sei, die Wertsachen zu vergraben. So wollten wir es dann auch tun. Papa und Kazimir überlegten nicht lange, wo es am günstigsten wäre. Der große Garten bot sich natürlich an. Aber ein Versteck reichte nicht aus für die vielen Sachen. Weitere Möglichkeiten schienen geeignet: der Geräteschuppen auf dem Hof, die Tenne in der Scheune und der neue Bunker hinter den Weiden in der Nähe des Weges, der zur alten Molkerei führte. Alles, was als wertvoll eingestuft wurde und als „überlebensfähig in der Erde“, wurde zusammengetragen, in Kisten oder anderen witterungsbeständigen Behältnissen sicher verpackt und tief eingegraben, nicht zu tief, denn wir wollten sie ja bald wieder ausbuddeln. Die Russen aber sollten sie auf keinen Fall entdecken. Eine gründliche und natürliche Tarnung sollte den Sucher glauben machen, hier könne nichts verborgen sein.


Jetzt galt es nur noch, ein Versteck zu finden für Gegenstände, die wir weder mitnehmen noch vergraben konnten: zwei Gewehre. Das eine war eine herrliche Schrotflinte meines Vaters, mit der er mitunter nur die Krähen ärgern wollte, wenn sie zu dreist wurden, denn Treffen gehörte nicht unbedingt zu seinen Stärken beim Umgang mit dieser Waffe. Wir Kinder interessierten uns schon mehr für dieses Ritual. Jeder von uns wollte unbedingt eine leere Patronenhülse haben, und außerdem roch es so angenehm nach verbranntem Pulver. Die zweite Waffe, ein Karabiner mit einem Sechs-Schuss-Magazin, hatte ein pensionierter ehemaliger Polizist, der für uns so eine Art Onkel war, zur Aufbewahrung aus Tilsit mitgebracht.


Ich sollte nun ein akzeptables Versteck für diese Waffen finden. Unser großer Boden im Wohnhaus hatte dafür ausreichend Platz, da außer der großen Abstellkammer, die wegen der sehr alten und daher wertvollen Sachen wie gesagt ständig verschlossen war, und einer Räucherkammer keine weiteren Kammern oder Räume vorhanden waren. Ich sah mir die Konstruktion des Dachstuhls an, der nur aus dicken und kernigen Balken bestand, und fand heraus, dass die obersten dicken Balken, fast am First des Hauses, ein gutes Versteck für die Waffen sein könnten. Zur Probe legten wir ein Gewehr auf den Balken und versuchten nun von den unterschiedlichsten Positionen aus, das Gewehr zu entdecken. Es war nicht zu sehen. Das Versteck wurde anerkannt und ich war stolz. Um zu sehen, ob die Waffen auch wirklich noch da waren, gab es nur eine einzige Stelle: Man musste so weit wie möglich entfernt sein von diesem Balken und sich ganz flach hinlegen, da wo das Dach mit dem Boden einen spitzen Winkel bildete; nur von dort konnte man die Waffen ausfindig machen. Dieses Problem hatten wir also gelöst. Das Schwierigste bei diesem ganzen Unterfangen war allerdings, zuvor eine entsprechend lange Leiter auf den Dachboden zu jonglieren, von der man die obersten Balken erreichen konnte. Schließlich aber konnten wir die gesäuberten und eingefetteten Gewehre auf ihrem Versteck ablegen, vollkommen davon überzeugt: Die findet kein Mensch.


Die beiden Mädchen, Anna und Trude, unsere Arbeitskräfte in Küche und Haushalt, auch zuständig für die Kinderbetreuung, hatten alle Hände voll zu tun. Sie sollten noch bleiben bis zur endgültigen Räumung des Hofes von allem lebenden Inventar und wurden vorbereitet auf die Betreuung und Fütterung des Kleinviehs wie Hühner, Enten, Gänse, Puten, Schweine und Katzen. Unsere Hündin Minga durfte die „Reise“ oder Evakuierung mitmachen. Pohlmann, unser inzwischen sehr alter und schon kranker Hund, der unseren Hof viele Jahre lang treu bewacht hatte, bekam den Gnadenschuss und sollte seine ewige Ruhe auf dem Bauernhof finden. Hinter der Scheune zwischen drei alten Weiden, wurde er begraben. Hier und auch hinter der Scheune hatte er sich früher immer austoben dürfen, denn hier konnte er den Hühnern, Gänsen und Enten nichts anhaben. Er lief dann bisweilen zur Ulpesch oder bis zu den Bahngeleisen. Schwitzend und völlig außer Puste kam er dann jedes Mal zurück zu seiner Hütte und an die von ihm zwar nicht geliebte, aber doch geduldete Kette.


Nun blieben da noch die Kühe und einige Pferde, die wir nicht mitnehmen konnten. Der Melker, der im Insthaus wohnte, sollte vorerst das Vieh versorgen, bis der zentrale Abtransport der Tiere durch die Kreisleitung angeordnet wurde. Als dann der Morgen des zwanzigsten Oktober 1944 zu dämmern begann, lag ein gespenstischer Nebel am gesamten Horizont; die Sicht war nicht sehr weit. Sie war gleichzusetzen mit dem Hoffnungsschimmer, den unsere Eltern und die anderen Erwachsenen hatten. Sie war unbestimmt und von der Ungewissheit geprägt: Was liegt vor uns, und wo wird die unbekannte Reise enden? Niemand vermochte es zu ahnen, und niemand wollte seine innere Meinung nach außen dringen lassen. Wehmut und Beklommenheit legten sich wie ein Strick um den Hals und ließen wenig Luft zum Atmen, schon gar nicht zum Sprechen. Die Wagen waren inzwischen angespannt. Die Pferdepaare kannten sich. So wie sie in Friedenszeiten bei der Bestellung der Äcker gemeinsam nebeneinanderher getrottet waren, so sollten sie für uns treue Transportbegleiter in die Ungewissheit bleiben.


Nun sollte es endlich losgehen. Zu Kazimir sagte mein Vater: „Fahr’ du voraus!“ „Nein, Herr, fahren Sie voraus!“, antwortete dieser und so geschah es dann auch. Als die Wagen sich in einem bestimmten Abstand voneinander vom Hof entfernten, war es mucksmäuschenstill. Nur das Schneiden der Räder in den Sand konnte man deutlich vernehmen sowie das kräftige Schnaufen und Prusten der Pferde. Wir, und vor allem die Erwachsenen, waren nicht in der Lage, spürbare Regungen zu zeigen. Stumm und wie versteinert saßen sie in den neuen „Wohnwagen“ und warteten, dass schlicht und einfach nur die Zeit vergehen möge, Zeit bis zur Heimkehr. Wie viel Zeit würde vergehen? Niemand stellte laut die Frage, aber jeder gab sich selbst viele Antworten. Als unsere Wagenkolonne nach etwa achtzig Metern links in den Weg zur alten Molkerei einbog, entlang der großen Viehweide, standen dort die Kühe aufgeregt und brüllend am Weidenzaun, als wollten sie fragen: Wo wollt ihr hin? Was ist mit euch los? Lasst uns nicht im Stich! Und dann liefen sie alle parallel zu unseren Wagen mit uns mit. Unruhig und in Sorge begleiteten sie uns treu bis zum Ende des Zaunes an der Weide. Ihr Blöken war kein normales Blöken von Kühen; ich glaube, sie nahmen laut Abschied von uns, und mir war, als hätten sie feuchte Augen. Ob Kühe auch weinen können?


Als wir die Tiere aus den Augen verloren hatten, gaben die Erwachsenen dann doch ihren Gefühlen freien Lauf; die Schleusen öffneten sich, so manche heimliche Träne floss, und langsam löste sich die Erstarrung. Es kamen auch ein paar spärliche Wortwechsel zustande, mehr aber nicht. Wenige Meter waren noch zu fahren und wir befanden uns auf der Kies-Chaussee nach Neukirch. Da hatten wir uns auch einzufinden, denn hier wurde unser Treck nach Kreuzingen zusammengestellt. Einige Bauern waren schon da, auf andere Nachbarn wurde noch gewartet. Die Pausen, die jetzt entstanden, benutzten die Bauern dazu, einige flüchtige Gedanken auszutauschen. Andere Kutscher oder Fuhrwerkhalter waren damit beschäftigt, zu überprüfen, ob alles noch in Ordnung war oder ob man sich vielleicht vom Wagenaufbau des Nachbarn etwas abschauen konnte. Man spürte Solidarität und gegenseitige Aufmunterung. Noch war alles zu frisch. Anspannung und Ratlosigkeit waren vorerst nicht zu spüren.


Noch am selben Tag erreichten wir über Neukirch und Heinrichswalde ohne nennenswerte Ereignisse unser erstes Quartier. Auf dem großen Marktplatz in Kreuzingen nahmen die Wagen der einzelnen Bauern Aufstellung. Der Treckführer überzeugte sich davon, dass die Wagenkolonne vollständig war und wies die Frauen und Kinder in die Quartiere zur Übernachtung ein. Kazimir und mein Vater wie auch die anderen Bauern waren jetzt damit beschäftigt, die Pferde auszuspannen, zu füttern und mit Decken für die Nacht vorzubereiten. Für uns vier Kinder war die erste Übernachtung in der Fremde ein spannendes Ereignis. Die Gaststube eines Hotels war für uns in zwei Hälften geteilt worden; in der Mitte blieb ein schmaler Gang zwischen den beiden Schlafreihen, die jeweils an den Enden mit Brettern versehen waren, damit das Stroh, auf dem wir schlafen würden, nicht aus dem Verschlag rutschen konnte.


Tags darauf setzte sich unser Treck weiter in Richtung Samland in Bewegung. Unser Ziel kannten wir nicht. Das war uns auch egal. Hauptsache erst einmal weg von der heranrückenden Front. Über Mehlauken, Laukischken, Labiau, Nautzken näherten wir uns der Ostsee bei Neukuhren. Von dort ging der Treck weiter über Rauschen, Regehnen in die Nähe des Galtgarben, der höchsten Erhebung des Samlandes. Wir Kinder fanden es in unserem „Wohnwagen“ äußerst gemütlich. Während die Tante, die seit dem Tode ihrer Schwester Berta allein war und nun mit uns zusammen auf die Flucht ging, in der Mitte saß, eingemummelt in Decken, das Gebetbuch auf dem Schoß, und ständig vor sich hin jammerte, kletterten wir öfter mal zwischendurch nach vorn auf die Kutscherbank zu unserem Vater oder zu Kazimir, liefen auch mal nebenher, was bei diesem Schneckentempo überhaupt kein Problem war. Minga, unsere anhängliche Hündin, tat das Gleiche; mal sprang sie draußen herum, mal schlief sie im Wagen in irgendeiner kuscheligen Ecke.
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