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Mittagsgespenst


Man saß am Abend vor der Abreise noch in Florenz beisammen, ein
Häuflein deutscher Freunde, das den Winter in Italien verbracht und
das Land auf den bekannten Touristenwegen durcheilt hatte. Alle
waren freudensatt und sehnten sich nach Hause. Die erschöpfte
Bewunderung, die schon seit lange keine Worte mehr fand, schlug in
Mißmut um, und man begann dem Lande gram zu werden, das man mit so
großem Entzücken betreten hatte, denn man fühlte, daß ein
Menschenalter nicht ausreichen würde, um die ganze Tiefe seines
Reichtums zu ergründen.



Ein junger Künstler, der am weitesten gekommen war und am
schärfsten gesehen hatte, gab dieser Stimmung zuerst Ausdruck.



»Ich möchte doch nicht in einem Lande leben, wo schon alles gethan
ist,« sagte er, »es würde mich entmutigen und erdrücken. Ueberall
vertreten uns hier die Toten den Weg, und Schillers berühmter Vers
verkehrt sich hier ins Gegenteil, denn ihnen gehören die Stunden
und der Lebende hat Unrecht.«



»Und die italienische Natur ist eigentlich gar keine Natur,« warf
eine junge Frau ein, »sondern nur wie ein Staffeleibild, ein Ding
zum Anschauen. Man kommt nie hinein, immer ist man draußen. Da lob'
ich mir unsre deutschen Eichenwälder mit ihren feuchten Moosbänken
und rieselnden Bächlein. Die sind uns nahe und reden unsre Sprache.
Aber giebt es etwas Hochnasigeres als diese Cypressen und Pinien,
die mit sich selber glücklich sind und dem Menschen zu sagen
scheinen: ›Bleib mir vom Leib, – ich habe nichts mit dir gemein.‹ –
Oder vielmehr, sie sagen ihm gar nichts, sie übersehen einfach
seine Gegenwart.«



»Ich,« sagte ein andrer, »habe an Italien nichts auszusetzen, als
daß es hier zu hell ist, und daß das Sonnenlicht in jede Ritze
dringt. Da ist gar nichts Verschleiertes, kein Dämmerwinkelchen für
die Phantasie, kein Platz für Geister, Irrlichter und Kobolde. Ich
möchte nicht in einem Lande leben, das keine Gespenster hat.«



»Steht es denn fest, daß Italien keine Gespenster hat?« fragte die
Gesellschaft.



»Felsenfest. Ich berufe mich auf den jungen Vetturino, der uns
durch die Maremma führte. Den habe ich nach Geistergeschichten
ausgefragt, so lange ich neben ihm auf dem Kutschbock saß. Zuerst
verstand er mich gar nicht, bis ich ihm erklärte, was Gespenster
seien – die Seelen der Verstorbenen, die wiederkämen. Darauf sah er
mich mit ernsthafter Verwunderung an und schüttelte den Kopf. Bei
ihm daheim im Sienesischen, sagte er, wisse man nichts von solchen
Dingen, da seien die Toten noch immer ruhig liegen geblieben, wo
man sie eingescharrt habe. Aber auf einmal ging ihm ein Verständnis
auf und er fügte hinzu: ›Ja, setzt erinnere ich mich – als ich noch
klein war und zur Schule ging, da hörte ich von einem gewissen –
wie hieß er nur? – Lazarus, mein' ich – der soll wieder
aufgestanden sein. Aber man muß nicht alles glauben, was die Leute
sagen.‹«



Alle lachten. Aber einer, der bisher geschwiegen, ergriff jetzt das
Wort, und die Gesellschaft hörte ihm aufmerksam zu, denn er war ein
Sonderling, der nur redete, wenn er etwas zu sagen hatte, und
überdies bewohnte er das Land, das die Andern im Flug durchreisten,
schon seit zwanzig Jahren.



»Keine Gespenster?« begann er langsam und monoton. – »Ja, wenn Sie
von den grauen oder schwarzen huschenden Schattengestalten des
Nordens reden, dann stimme ich Ihnen bei, die giebt es hier nicht,
die Sonne würde sie sofort aufzehren. Aber wären Sie meinem Rat
gefolgt und hätten einen Hochsommer in Italien verlebt, statt beim
ersten Sonnenstrahl das Weite zu suchen, dann wüßten Sie, was
italienische Gespenster sind.«



Er sprach mit einer tiefen, wenig modulierten Stimme, die etwas
Hypnotisierendes hatte.



»Gespenster im Hochsommer?« fragten einige zweifelnde Stimmen.



»Allerdings. Sie kommen eben von dem gewohnten Vorstellungskreis
nicht los. Wenn Sie von Gespenstern hören, so denken Sie an eine
Winternacht, verschneite Felder, an Sturmgeheul, Nebelgeriesel und
tiefe Mitternachtstunde. Dann kommen die ängstlichen, schleichenden
Schatten, die sich fast mehr noch vor dem Lebenden fürchten als er
vor ihnen. Hier aber hat die Nacht keine Stille und Einkehr in
sich, also hat sie auch keine Gespenster, sie ist voll Lärm und
Musik und gehört den Lebenden. Doch man zeige mir das verschwommene
nordische Spukbild, das sich an Grauen mit dem weißen Phantom des
Südens messen kann. Wie rette ich mich vor dem Mittagsgespenst,
wenn es mich allein in der sonnverbrannten schattenlosen Campagna
findet, wenn es mich anstiert mit seinen kalten, wie von der Helle
abgeblaßten Seemannsaugen, die die ungeheuren Weiten von Wüste und
Ozean in sich getrunken haben. Um die Sommersonnwend, zur
Mittagszeit, beim betäubenden Geschmetter der Zikaden, auf weiten
glühenden Ebenen, unter goldgelben Weizenfeldern, wo die Luft vor
Hitze flimmert und sogar die Lerche schweigt, am flachen
Meergestad, wo der brennende Sand zu spiegeln anfängt, da ist es zu
Hause. Es kommt von Afrika herüber und bläst unterwegs den
Schiffern seinen heißen Atem ins Gesicht, daß sie entseelt vom Bord
taumeln. Wo es vorübergeht, da wagt kein Blümchen mehr zu blühen
und kein Halm ist mehr grün. Und doch ist es ebenso schön wie es
schrecklich ist. Ganz nahe bin ich ihm nur zweimal gekommen, das
erste Mal in Pisa. Sie kennen Pisa? – Aber nein, Sie haben es ja
nur bei Regenwetter gesehen. Nun stellen Sie sich den Domplatz vor
unter der grellen Mittagssonne, abseits der Stadt, in
weltverlorener Einsamkeit, seine steinernen Wundergewächse umwoben
von der sinnverwirrenden überirdischen Helle, die ihnen das
Körperliche nimmt und alle Gegenstände zu Visionen macht. Ein
marmornes Märchen, ein versteinerter Mittagstraum inmitten einer
smaragdgrünen Wiese. Der schiefe Turm, der dem Gesetz des
Gleichgewichts Hohn spricht und das Auge erschreckt, Dom und
Battistero blendend wie Schnee und gleichsam durchsichtig vor
Helligkeit, dahinter das Camposanto und ganz im Hintergrunde die
schwarze, finstere Stadtmauer wie die Grenze der Welt. Die Luft ist
dann leicht wie Aether und aus der Erde, die nicht mehr lastet,
dringen die Geister herauf und lagern sich vor der Friedhofthür.
Das ist der rechte Ort für das Mittagsgespenst, seine fürstliche
Metropole, und dort habe ich es zum erstenmal geahnt mit seinem
Grauen, das aus dem Urgrund der Dinge heraufsteigt. Aber das war
noch nichts – ein paar Jahre später sah ich es wirklich im
Pesathal –«
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