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Delly



Une misère
dorée








I



« On offre à une famille de trois ou quatre membres au plus le
logement et la nourriture dans une demeure seigneuriale, à des
conditions requises qui seront exposées à qui en fera la demande.
Le domaine est admirablement situé, dans une des plus belles
contrées forestière de l’Autriche. Écrire poste restante aux
initiales I.-L., à Vienne. – On exigera les plus sérieuses
références. »



Le professeur Lienkwicz abaissa un peu le journal qu’il tenait très
rapproché de ses yeux de myope. Une expression pensive paraissait
sur sa physionomie fine, flétrie par l’âge, les soucis et la
souffrance physique, dans ses yeux bleus où, malgré les tristesses
passées et présentes, se lisaient toujours la sérénité,
l’invariable bonté, la douceur un peu mélancolique qui révélaient
si bien l’âme d’Adrian Lienkwicz : aimable, affectueuse,
paisible, mais un peu faible, aisément découragée sous les épreuves
de la vie..., âme charmante, mystique, éprise des passés lointains
et des légendes d’autrefois, capable de se sacrifier sans murmure
au devoir, mais fort peu apte à réagir et à lutter.



Adolescent, il avait été, à l’Université de Vienne, à la fois adoré
et tourmenté de ses camarades. Ceux-ci raillaient sa tranquille
aménité, ses goûts studieux et paisibles, sans pouvoir échapper
toutefois à la séduction de cet être souriant et affable, généreux
jusqu’à l’imprudence, qui savait apaiser d’un regard les plus
farouches bretteurs et ne connaissait pas le moyen de refuser à qui
que ce fût son aide matérielle ou morale.



Jeune homme, il avait conquis, par sa douceur élégante et ses
manières raffinées, la fille du professeur Zulman. Par un effet de
la loi des contrastes, ces deux êtres très différents s’étaient
sentis attirés l’un vers l’autre. Sidonia Zulman était une nature
combative, douée d’énergie et de décision, apte, prétendait son
père, à conduire de grandes entreprises. Elle était bonne aussi –
non pas toutefois à la manière d’Adrian. Grâce à elle, les débris
de la fortune des Lienkwicz se trouvèrent sauvés de la ruine qui
avait englouti le reste ; la générosité du professeur fut
dirigée par une intelligence pondérée, qui saisissait aussitôt le
bien fondé des demandes et savait prémunir l’excellent cœur
d’Adrian contre les entraînements irréfléchis.



On conçoit quelle fut la douleur, l’affolement plutôt du pauvre
homme, lorsque cette compagne tendrement aimée lui fut enlevée par
une rapide maladie, et qu’il se vit seul avec deux enfants, dont
l’aînée atteignait dix ans.



Il quitta Vienne, où il trouvait trop poignant le souvenir de
Sidonia, et obtint une chaire d’histoire à Prague. Père tendre et
dévoué, il ne voulut pas se séparer de ses enfants et leur donna
une gouvernante chargée tout à la fois de diriger la maison et de
surveiller l’éducation des chers petits êtres.



Mais le doux professeur était un maître bien aveugle, et sa fortune
se trouva bientôt mise en coupe réglée, d’abord par la gouvernante,
habile et peu scrupuleuse personne, ensuite par deux faux amis,
parasites sans vergogne... tant et si bien que le jour où Adrian
Lienkwicz, fatigué, se vit dans l’obligation d’abandonner sa
chaire, il constata avec stupeur que ses revenus suffiraient à
peine à le faire vivre très modestement avec ses deux enfants.



Ce fut un coup fort rude pour lui, déjà affaibli. Il tomba malade
et fut admirablement soigné par sa fille Wilma qui semblait avoir
hérité des idées organisatrices de sa mère.



Ils vivaient ainsi tous trois, très dignes dans leur gêne, visités
par quelques amis des mauvais jours. Leur plus pénible épreuve
était l’infirmité de Ladislas, le frère de Wilma, que des crises
articulaires d’une extrême violence réduisaient à l’Immobilité. Le
médecin avait déclaré récemment que le climat de Prague lui
semblait préjudiciable au jeune malade, et que l’air sain et vif de
la campagne, celui des forêts surtout, obtiendrait peut-être, sinon
la guérison, tout au moins une amélioration notable.



Depuis lors, le professeur et sa fille cherchaient une combinaison
qui leur permit de tenter cette cure avec le moins de frais
possible.



Était-ce la réponse à ces recherches que venait de trouver
inopinément Adrian Lienkwicz à cette page de journal ?



Il demeura un long moment songeur, puis, se penchant vers une porte
demeurée ouverte, il appela :



– Wilma !



Une chaise fut remuée dans la pièce voisine, une jeune fille grande
et svelte parut dans l’ouverture de la porte.



Malgré sa très simple tenue de ménage, Wilma Lienkwicz avait une
allure remarquablement élégante, un port de tête légèrement altier
que corrigeait d’ailleurs la douceur enveloppante de ses yeux
superbes, d’un bleu foncé, qui rappelaient ceux de son père, avec
une forte dose de volonté en plus. Sans avoir une absolue
régularité de traits, elle était en réalité plus que belle,
l’expression à la fois fière et aimable de sa physionomie lui
communiquant un charme inexprimable augmenté par le contraste de
ses cheveux très noirs avec ses yeux bleus.



– Qu’y a-t-il, cher papa ? demanda-t-elle avec intérêt.



– Tiens, lis ceci, mon enfant, dit-il en lui tendant le
journal.



Elle parcourut l’entrefilet, puis regarda son père d’un air
interrogatif.



– Oui, j’ai pensé que cela pourrait peut-être nous convenir,
Wilma.



– Oui, il s’étiole, ici. Et à vous, mon père, la campagne
ferait un bien immense, j’en suis certaine.



– Je le crois. Toi-même, tu en ressentiras les bons effets, ma
fille. Tu te fatigues, tu te surmènes pour soigner ton frère et
moi-même, pauvre être inutile.



Wilma se pencha, son bras caressant entoura le cou de son père et
ses lèvres baisèrent le front parsemé de rides.



– Mon père chéri, si voue saviez combien me sont doux ces
devoirs, combien votre fille est heureuse de vous entourer de soins
et d’affection ! Et comme elle voudrait faire plus
encore !



Le regard ému du professeur se leva vers le beau visage penché vers
lui.



– Oui, je sais que tu es la meilleure des filles, ma Wilma, je
sais que tu aimes ton pauvre père, toujours faible et malade. Mais
je voudrais tant te voir paisible et heureuse, délivrée de ces
occupations vulgaires, libre de développer la belle intelligence
que Dieu t’a accordée !



Un sourire très gai parut sur les lèvres de Wilma.



– Et moi, cher papi, je ne demande qu’une chose :
continuer à vous servir tous deux, à être aimée de vous et à
conserver le courage et l’activité dont Dieu m’a gratifiée. Avec
cela, et tant qu’elle gardera sa foi chrétienne, votre Wilma ne
sera jamais malheureuse... Bon, voilà ma soupe qui se sauve !



Elle s’élança vers la cuisine. Le professeur se leva tout en
murmurant avec attendrissement :



– Toujours gaie ! et si courageuse ! Ah, mon
Dieu ! que vous êtes bon de m’avoir donné une telle
enfant !



Il entra dans le petit parloir gentiment orné avec quelques-uns des
meubles élégants d’autrefois. Sur une chaise longue, près d’une
fenêtre donnant sur des jardins potagers, était étendu un jeune
garçon d’une quinzaine d’années. À l’entrée du professeur, il
tourna vers lui des yeux foncés, trop grands pour son visage
amaigri, et qui ressortaient singulièrement sombres dans la pâleur
mate de son teint. Cette jeune physionomie était extrêmement
attachante, tant à cause de sa beauté frappante que de l’expression
de souffrance résignée qui y était empreinte.



– Souffres-tu moins, mon cher enfant ! demanda tendrement
le professeur en passant la main sur l’épaisse chevelure noire,
extrêmement bouclée.



– Un peu moins, merci, mon père.



– Voici quelque chose qui pourra peut-être s’arranger pour
nous, Ladislas... Qu’en dis-tu ? ajouta-t-il lorsque son fils
eut parcouru l’annonce.



– Peut-être mon père. Mais ces conditions ?



– Je vais les demander, dit le professeur en se dirigeant vers
son bureau.



Lorsqu’il eut rédigé un billet à l’adresse du mystérieux I.-L., il
revint près de son fils.



Ladislas feuilletait une liasse de vieux parchemins. Il dit d’un
ton pensif :



– C’est étonnant que vous n’ayez jamais recherché les origines
de votre famille, mon père. Il me semble cependant que vous auriez
pu trouver en Pologne quelques indices.



– J’ai commencé, Ladislas, mais c’était à l’époque de la mort
de ta pauvre mère, et, découragé, j’ai tout laissé là. Je sais
seulement qu’il n’existe plus de Lienkwicz en Pologne, que ce nom y
est même complètement oublié. Sans doute, nos ancêtres
s’étaient-ils depuis plusieurs siècles, établis en Autriche. Mais
il est vraiment singulier que nous n’ayons aucun papier de famille.
Mon père disait que nous étions de race noble... Qu’importe !
Cela ne nous avancerait guère ! murmura-t-il avec un léger
haussement d’épaules.



– Évidemment, mais j’aurais aimé à savoir quels furent nos
aïeux, à connaître quelque chose de leur histoire, dit Ladislas
dont le beau regard exprimait un regret. J’éprouve un grand plaisir
à fouiller dans le passé, et, naturellement celui de ma famille
doit m’intéresser plus que tout autre Un éclair joyeux brilla dans
les yeux du professeur.



– Oh ! tu es bien mon fils ! dit-il en saisissant
les mains de Ladislas. À ton âge, j’avais déjà ces mêmes goûts,
j’aimais l’étude comme toi, et surtout l’étude du passé. Mes
camarades m’appelaient le « père Parchemin ». Et, de
fait, rien n’égalait mon bonheur lorsque je palpais de vénérables
papiers, témoins de cet « autrefois » qui m’attirait
invinciblement... qui m’attire toujours, je l’avoue. On y oublie un
peu le présent, pas toujours très gai.



– Non, pas toujours ! murmura pensivement Ladislas avec
un regard mélancolique vers le ciel.



*



Le professeur reçut quelques jours après la réponse d’I.-L....
Celui-ci ou celle-ci – car l’écriture était féminine – l’informait
des conditions requises : être apte à instruire des enfants de
onze à treize ans, pouvoir justifier d’une honorabilité parfaite et
avoir des goûts modestes et paisibles. On offrait un appartement de
quatre pièces, vastes, bien exposées, une nourriture simple mais
saine, le chauffage à volonté, et la jouissance du parc pour y
faire des promenades. En retour, on demandait quatre heures de
leçons par jour et la correction des devoirs donnés.



« Si ces conditions conviennent, ajoutait-on, veuillez nous
renseigner sur vous-même, sur la religion à laquelle vous
appartenez, et nous indiquer les personnes à qui nous pourrons nous
adresser pour les références. Après quoi, nous vous indiquerons le
lieu de notre résidence. »



– Voilà bien du mystère, ne trouvez-vous pas, mon père !
dit Wilma lorsqu’elle eut pris connaissance de cette lettre, écrite
en un style élégant mais assez bref. Toujours ces initiales...



– Cette personne ne veut sans doute pas livrer son nom à la
curiosité de n’importe qui, observa le professeur. C’est assez
naturel. Tu le vois, elle semble difficile sur la question
honorabilité, et ceci est bon signe.



– Évidemment. Sur cette question nous n’avons rien à craindre.
Quant aux autres conditions, nous les remplirions sans difficultés.
Vous ou moi, alternativement, pourrions donner les leçons
demandées, et il nous resterait encore du temps de libre, vous, mon
père, pour travailler à votre Histoire de la Bavière, moi,
pour m’occuper du ménage. La situation pourrait être agréable,
certainement, mais, il importe d’être éclairé davantage.



Le professeur répondit à sa correspondante inconnue en donnant les
détails demandés et en indiquant les personnages d’une honorabilité
incontestable à qui elle pouvait s’adresser pour les références.



Quinze jours s’écoulèrent sans réponse. Puis, un matin, le facteur
remit à Wilma une enveloppe armoriée, timbrée d’une couronne
comtale. La suscription était de la même main que la précédente
lettre reçue.



– Voilà votre réponse, mon père, dit la jeune fille en entrant
dans le parloir où le professeur expliquait à Ladislas une version
grecque.



Adrian Lienkwicz brisa hâtivement le cachet et lut tout haut :



« Monsieur le Professeur,



« Les références me satisfont entièrement, vous me paraissez
présenter toutes les conditions exigées par moi pour ceux qui
viendront habiter sous notre toit. Si donc vous êtes toujours dans
la même résolution, veuillez me le faire connaître. Pour ma part,
je suis disposée à vous recevoir à Runsdorf, notre résidence. Vous
y jouirez d’une entière liberté en dehors des leçons, lesquelles
pourront être données à votre choix, par vous ou votre fille,
puisque vous la dites très instruite. J’attends donc votre réponse
définitive.



« Quant à la religion, tout est pour le mieux, car nous sommes
également catholiques, et Runsdorf possède une chapelle et un
chapelain.



« Recevez, monsieur le Professeur, etc... »



Iolanthe, comtesse de Lëndau,



Au château de Runsdorf,



près Regensberg. Moravie.



– Oh ! oh ! c’est de la haute
aristocratie ! dit le professeur en arrivant à cette
signature. Les Lëndau sont de vieille et noble souche, de race
quasi-princière. Originaires d’Alsace, ils ont dû s’établir en
Autriche, vers le seizième siècle... Eh bien ! qu’en
dites-vous, mes enfants ?



– Je dis, mon père, que nous devons à notre tour prendre des
renseignements, déclara Wilma. Il faut savoir un peu ce que sont
ces Lëndau, tout nobles qu’ils soient.



– Tu as raison ma sage Wilma. Mais à qui nous adresser ?



Elle réfléchit un moment, puis releva la tête.



– Votre ami Conrad Düntz n’est-il pas garde général des
domaines que possède aux environs de Regensberg l’archiduc
Ludwig ?



Le professeur se frappa le front.



– Eh ! oui, voilà notre affaire ! Je vais lui écrire
en demandant une prompte réponse, afin de ne pas faire trop
attendre cette noble dame.



Quelques jours plus tard, arrivait une lettre du garde général, ou
plus exactement de son fils qui lui servait de secrétaire.



« Mon père, dans une chute de cheval, s’est fracturé le bras
droit, écrivait Heinrich Düntz. Sans quoi, monsieur le Professeur,
il ne m’aurait certainement pas laissé le plaisir de répondre à
cette lettre qui l’a agréablement surpris en lui faisant entrevoir
la perspective de vous posséder tout près de lui, car Nunsthel,
notre demeure, est très proche de Runsdorf.



« Comme vous l’avez pensé, nous sommes fort à même de vous
donner sur les Lëndau les renseignements indispensables. Runsdorf
est une résidence séculaire, immense, d’aspect sévère mais
admirablement située dans une vallée, à dix kilomètres seulement de
Regensberg. Tandis que nous gelons l’hiver à Nunsthel, Runsdorf
jouit d’une température beaucoup plus douce, due à cette position
privilégiée. En outre, son entourage de forêts lui procure un air
délicieux et fortifiant qui remettra certainement sur pied votre
cher malade.



« Le parc est très étendu. Il y a un siècle, les domaines des
comtes de Lëndau occupaient une grande partie de la contrée, mais
peu à peu tout s’est fondu, absorbé par les prodigalités des
seigneurs de Runsdorf, dont l’existence fastueuse défrayait les
chroniques de la contrée. Aujourd’hui, il ne reste à leurs
descendants que la demeure seigneuriale et quelques petites fermes,
quelques champs sans importance.



« Néanmoins, les Lëndau me paraissent loin d’être pauvres. Ils
mènent encore le train de grands seigneurs et n’ont pas perdu un
pouce de l’orgueil de caste héréditaire dans cette famille. Mais
leur réputation est irréprochable, et je crois que vous pouvez sans
crainte répondre à cette offre un peu singulière, je l’avoue.
Pourquoi tout ce mystère lorsqu’il s’agit simplement, de la part de
la comtesse, de procurer à ses enfants une institutrice pour
laquelle la présence de sa famille lui enlèverait toute
responsabilité morale ?



« Personnellement, je ne la connais pas, car vous pensez qu’un
roturier, fût-il le fils d’un fonctionnaire particulièrement estimé
de Son Altesse, n’a pas l’honneur d’être admis à Runsdorf. La
morgue de cette famille serait peut-être le seul point pénible pour
vous. Mais en gardant fièrement les distances, je pense qu’il n’y
aurait pas de choc à craindre, les Lëndau étant gens courtois et de
bonne éducation.



« On dit d’ailleurs la comtesse bonne sous son apparence
hautaine. Il y a une jeune fille de dix-huit ans, un petit garçon,
deux petites filles d’une douzaine d’années, tous élevés dans
l’idolâtrie de leur vieux nom. Bon, j’oubliais le principal !
Sa Seigneurie le comte Walther de Lëndau, fils aîné de la comtesse,
seigneur actuel de Runsdorf et autres lieux, pour employer
l’antique formule.



« Je le répète, c’est une famille sérieuse, vivant assez
retirée en dehors des réceptions de la haute aristocratie et de
quelques réunions très fastueuses données à Runsdorf. Je crois que
vous seriez fort bien dans cette vieille demeure, monsieur le
Professeur. Dites-nous donc vite si vous vous décidez, et, une fois
à Runsdorf, n’oubliez pas que vos amis de Nunsthel attendent votre
visite.



« Permettez-moi d’offrir mes respectueux hommages à
mademoiselle Wilma, que j’ai vue toute petite fille à Vienne, alors
que je n’étais qu’un garçonnet ébouriffé et turbulent dont elle se
souvient peut-être. »



– Oh ! très bien ! dit Wilma en riant. Un petit
blond, trapu et bruyant, mais très bon garçon.



– Il a de qui tenir. Son père est un cœur d’or. Et avec cela
quelle belle intelligence, quelle distinction de manières !...
Eh bien ! que décidons-nous, mes enfants ?



– Mais il me semble que rien dans cette lettre, n’est de
nature à nous faire hésiter, fit observer Wilma. Comme le dit M.
Düntz, nous n’aurons qu’à éviter de heurter l’orgueil des Lëndau en
nous tenant à notre place et en sauvegardant ainsi nous-mêmes notre
dignité... Qu’en dis-tu, Ladislas ?



– Je suis de ton avis. Nunsthel sera pour nous un agréable
voisinage, et vous serez content de retrouver votre ami, mon père.



– Allons, le sort en est jeté ! déclara le professeur
avec un soupir de soulagement. Je vais écrire à la comtesse de
Lëndau, et dans une quinzaine de jours, nous serons en route pour
Runsdorf.




II



Oui, ils étaient bien sur le chemin de Runsdorf, ce soir de
printemps tiède et parfumé d’exhalaisons forestières. La voiture
roulait doucement sur la route large, bien entretenue, qui
traversait la forêt. Mais la nuit tombante empêchait les voyageurs
de rien voir en dehors d’un rayon assez restreint, et, peu à peu,
la somnolence s’emparait du professeur et de Ladislas, fatigués du
voyage.



Wilma, elle, était très éveillée, et un peu mélancolique. Elle
avait quitté Prague avec quelque regret, y laissant deux ou trois
amies, mais ni son père, ni Ladislas n’avaient soupçonné cette
tristesse qu’elle avait su leur dissimuler. À la gare de
Regensberg, elle venait d’éprouver une désillusion, de ressentir
une secrète amertume en ne trouvant, pour les attendre, qu’une
voiture de louage que le cocher lui avait dit avoir été retenue à
leur intention par la comtesse de Lëndau. Cependant, les seigneurs
de Runsdorf devaient avoir des équipages et serviteurs à leur
disposition. Mais il jugeaient sans doute leurs nouveaux hôtes
personnages de trop petite importance pour les déranger à leur
intention.



Pourtant, le premier moment de contrariété passé, la raisonnable
Wilma pensa :



« Après tout, qu’importe ! Nous sommes, suffisamment bien
dans cet antique véhicule, et il n’entre pas dans nos conventions
avec la comtesse qu’elle nous donnera la jouissance de ses
voitures. »



Néanmoins, ce manque de prévenances était légèrement pénible et
donnait à Wilma, dès le premier instant, la note exacte de leurs
futurs rapports avec ces hôtes inconnus.



Depuis quelque temps, la voiture descendait sensiblement. Elle
s’arrêta tout à coup. À la clarté des lanternes, Wilma distingua
une grille majestueuse, puis, au-delà d’une cour qui semblait
immense, une imposante façade dont plusieurs fenêtres, au
rez-de-chaussée, étaient brillamment éclairées. Et, dans la cour
elle-même, des points lumineux annonçaient la présence de
nombreuses voitures.



Le cocher descendit, ouvrit la grille et fit entrer son équipage
après avoir agité une cloche au son grave.



Au moment où le minable véhicule, ayant traversé la cour, atteignit
le grand perron circulaire, un galop de cheval retentit. Un
cavalier apparut, sauta à terre et tendit un papier au domestique
en livrée sombre qui venait d’apparaître.



– Un télégramme pour le baron de Holberg, dit-il.



Le domestique s’éloigna. Pendant ce temps, le professeur et Wilma
descendaient de voiture. Laissant son père faire quelques pas pour
chasser la somnolence, la jeune fille gravit le perron afin de
trouver à qui parler.



Le vestibule voûté, immense, orné de magnifiques trophées de
chasse, était bien éclairé, mais désert. Le son d’un orchestre,
rythmant une valse bruyante, parvenait aux oreilles de Wilma. La
jeune fille, perplexe, se demandait de quel côté il lui fallait
diriger, lorsqu’elle vit apparaître le domestique de tout à
l’heure, grand vieillard droit et sec, dont les favoris blancs
encadraient un visage rigide, où les yeux mettaient deux points
aigus, très brillants.



– Nous sommes les personnes attendues par la comtesse de
Lëndau, dit Wilma.



Il l’enveloppa d’un regard défiant, ses sourcils eurent un rapide
froncement.



– M. le professeur Lienkwicz et ses enfants ? Très bien,
mademoiselle. Je vais vous faire conduire à votre appartement.
Voulez-vous entrer ici, tandis que j’irai prévenir la femme de
chambre ?



Il lui désignait une vaste pièce, sans doute le vestiaire, car l’on
y voyait une profusion de riches vêtements de femmes et de
pardessus. Wilma s’assit sur une banquette où elle fut rejointe par
son père.



– Très imposant ce domestique ! dit le professeur en
souriant. Si les maîtres le sont à proportion...



– Je n’aime pas beaucoup cette physionomie. Son regard m’est
très désagréable...



Elle s’interrompit en entendant un bruit de voix derrière une porte
demeurée entrouverte. Ces mots lui parvinrent, prononcés par un
organe masculin froid et net :



– Nous sommes vraiment désolés que cette fâcheuse nouvelle
nous prive de votre présence presque au début de la soirée.



En même temps, la porte s’ouvrait tout à fait. Une jeune personne
vêtue de tulle rose entra, suivie d’un homme d’un certain âge,
grand et fort, à l’air important, le visage garni d’une barbe grise
taillée avec art. Derrière eux venait un jeune homme de haute
stature, très mince, presque maigre, et dont l’allure éminemment
aristocratique frappa aussitôt le professeur et Wilma.



Tous deux s’étaient levés. La jeune personne et le monsieur d’un
certain âge leur jetèrent un coup d’œil surpris, passablement
dédaigneux.



Dans les yeux bruns, très beaux, que le jeune homme dirigeait vers
eux, les voyageurs lurent un visible étonnement. Puis, tout à coup,
il eut le geste d’un homme qui se dit : « J’y
suis ! »



– Monsieur le professeur Lienkwicz, je suppose ?
demanda-t-il en répondant avec une courtoisie hautaine au salut du
père et de la fille.



– Lui-même... Est-ce à monsieur le comte de Lëndau que j’ai
l’honneur de m’adresser ?



– Oui, je suis le comte Walter de Lëndau, répondit-il d’un
accent quelque peu altier, S’occupe-t-on de vous, monsieur le
professeur ?



– Oui, monsieur le comte.



– C’est bien. Soyez donc les bienvenus à Runsdorf. J’espère
que vous vous y plairez, l’air y étant excellent et la vue
incomparable.



Jugeant sans doute accompli ses devoirs d’hospitalités, il les
invita du geste à se rasseoir et retourna vers ses hôtes auprès
desquels un laquais surgi tout à coup s’empressait.



– J’espère que l’accident de monsieur votre oncle n’aura pas
de suites fâcheuses, dit-il en s’adressant à la jeune fille qui
s’attardait à attacher sa mante de satin blanc. Son valet de
chambre se sera peut-être alarmé trop vite.



– Selon sa coutume. Ce brave Wilheim est un chien fidèle que
la moindre souffrance de son maître met au désespoir, répondit-elle
avec un sourire moqueur qui découvrit de fort jolies petites dents.



C’était, en vérité, une délicieuse créature, très jeune, petite,
menue et fine comme une poupée de prix, avec, au milieu de son
visage mat et délicat, deux immenses prunelles noires d’un éclat
extraordinaire. Elle avait de jolis mouvements, très gracieux, un
peu impatients parfois, comme ceux d’une enfant gâtée... À une
observation du personnage à la barbe grise qui la priait de se
hâter, elle répondit par un froncement irrité de ses sourcils
sombres.



– Mademoiselle de Holberg regrette le bal, dit le comte de
Lëndau avec un sourire qui parut à Wilma légèrement sarcastique. Ce
pauvre conseiller aurait bien dû choisir un autre moment pour
tomber si malheureusement dans son escalier !



Le joli visage de mademoiselle de Holberg eut une rapide
contraction, puis s’adoucit soudainement.



– Me croyez-vous donc tellement frivole ! dit-elle d’un
ton gracieusement indigné. Regretter le bal, quand mon pauvre oncle
souffre ! Mais je suis extrêmement énervée et je ne puis
parvenir à agrafer ce vêtement. Un peu de patience, mon père... Là,
voilà qui est fait. À bientôt, je l’espère, comte ?



– Oui, à bientôt, n’est-ce pas, mon cher comte ? dit M.
de Holberg en tendant la main au jeune homme. Nous comptons sur
vous pour notre soirée du 15 si toutefois, il n’y a rien de grave
dans l’état de notre oncle.



– Je pense pouvoir me rendre à votre invitation, répondit le
comte sans empressement.



Il y avait dans ses manières courtoises une sorte de condescendance
hautaine qui n’échappa pas au coup d’œil perspicace de Wilma.



Il semblait beaucoup plus un souverain honorant des sujets qu’un
hôte reconduisant des égaux.



Ils sortirent tous trois du vestiaire. Au passage, mademoiselle de
Holberg jeta un regard curieux vers la jeune personne modestement
vêtue qui était assise là. Le tulle léger de la voilette laissait
voir le teint admirable de Wilma et ses yeux bleus, lumineux et
fiers, que rencontrèrent les prunelles sombres de mademoiselle de
Holberg. Celle-ci les détourna dédaigneusement et posa sa main sur
le bras que lui présentait le comte de Lëndau.



Quelques secondes plus tard apparaissait le domestique, suivi d’une
servante âgée qui portait une lanterne.



– Si vous voulez suivre Octavia, monsieur le professeur, elle
va vous conduire.



– Mais il faut que nous transportions mon fils qui ne peux
marcher, dit le professeur.



Ils sortirent dans le vestibule pour gagner la voiture. Sur le
seuil se tenait le comte Walther, tandis qu’au bas du perron M. de
Holberg et sa fille prenaient place dans un fringant équipage pour
lequel on avait fait reculer le vieux véhicule des voyageurs.



Walther s’écarta un peu, tout en effleurant le professeur et Wilma
d’un regard distrait. Le bel équipage s’éloignait, la voiture de
louage put se rapprocher de nouveau. Le professeur et sa fille
prirent Ladislas, ainsi qu’ils en avaient coutume, refusant l’aide
du cocher, et gravirent lentement les degrés du perron.



Le comte de Lëndau était encore dans le vestibule, occupé à
redresser une des armes anciennes qui garnissaient les parois. Il
se détourna un peu, jeta un coup d’œil sur le groupe formé par le
professeur et ses enfants, et dit d’un ton impératif :



– Heintz !



Sa main, en même temps, désigna Wilma qui portait le haut du corps
de son frère.



L’impassible visage du domestique eut une légère contraction, mais
il s’avança aussitôt pour offrir à Wilma de la remplacer.



– Oh ! je vous remercie, j’en ai l’habitude, et
d’ailleurs il est si peu lourd !



Et, de fait, il était bien frêle, presque diaphane, le pauvre
Ladislas ! Sous l’éclat des lumières, sa belle tête
apparaissait d’un blancheur marmoréenne qui rendait plus frappants,
plus expressifs encore ses grands yeux noirs mélancoliques. Wilma
surprit un regard d’intérêt compatissant dirigé par le comte de
Lëndau vers le jeune infirme.



Au sortir du vestibule bien éclairé, les voyageurs, précédés par la
vieille Octavia, s’engagèrent dans des corridors sombres, très
larges, d’une extrême hauteur de voûte, où leurs pas résonnaient
étrangement. Enfin la servante ouvrit une porte en disant :



– Voilà l’appartement de monsieur le professeur.



Ils entrèrent dans une pièce complètement obscure, où la vieille
femme s’empressa d’allumer une lampe. Après quoi elle s’éloigna
afin d’éclairer Heintz et le cocher qui allaient apporter les
malles.



Lorsque les bagages furent là, et le cocher payé, Octavia annonça
qu’elle allait servir à dîner aux voyageurs.



– Vous devez avoir faim ? ajouta-t-elle en les regardant
avec intérêt.



– Oh ! guère ! dit le professeur qui avait pris
place dans un fauteuil. Je crois que nous avons surtout besoin de
sommeil, n’est-ce pas Wilma ?



– Il faut cependant manger un peu, mon père... Mais nous
aurons suffisamment avec ce qui nous reste de provisions de voyage,
ajouta-t-elle en se tournant vers la vieille femme.



– Je vais au moins vous apporter du bouillon, cela vous
réconfortera et fera du bien au jeune monsieur, dit Octavia avec un
bon sourire.



C’était une petite vieille toute ridée, dont le visage avenant
s’encadrait dans un bonnet noir à tuyaux. Elle plaisait infiniment
mieux à Wilma que le solennel Heintz, qui semblait les considérer
du haut de sa grandeur.



Tandis qu’Octavia s’éloignait, la jeune fille se mit à explorer son
domaine. Il se composait de quatre pièces très vastes, tendues de
tapisseries fanées, garnies de meubles solides et lourds, mais
disgracieux. Une impression de froideur majestueuse se dégageait de
ces grandes chambres sombres, dont une petite partie seulement
était éclairée par la maigre lumière que tenait Wilma.



Le cœur de la jeune fille se serra un peu, une tristesse l’envahit
à cette entrée mélancolique dans une vie nouvelle...



Mais l’impression fut fugitive. Instantanément, le sage, Wilma se
ressaisit et envisagea nettement la situation.



– Il y a largement le nécessaire, c’est tout ce qu’il nous
faut. Cette demeure étant ancienne, tout y est grandiose et très
vieux, pas très gai au premier abord, mais on doit s’y accoutumer
bien vite et peut-être finirons-nous par aimer beaucoup ce logis.
Au jour, au grand soleil, ces pièces ne seront plus si tristes, et,
avec nos meubles qui vont arriver, nous les arrangerons
gentiment... Et puis, elles sont grandes, parfaitement aérées.
Dagobert y sera très bien.



Elle s’approcha d’une porte-fenêtre et l’ouvrit. À l’incertaine
lueur d’une lune voilée, elle distingua un large espace découvert,
sur lequel se dressait, imprécise dans la demi-obscurité, une sorte
de colonnade circulaire. Au-delà, on devinait les arbres agités par
le vent qui s’élevait.



– Oui, Ladislas aura de l’air, et papa aussi, pensa-t-elle,
très satisfaite.



Elle ferma la fenêtre et rejoignit son père. La servante entrait,
apportant du bouillon fumant et un panier contenant les éléments du
couvert.



– Nous arrivons à un mauvais moment. Vous devez être très
occupée avec cette soirée, lui dit Wilma, tout en l’aidant à
disposer sur la table assiettes et fourchettes.



– Très occupée, en effet, mademoiselle. Mais madame la
comtesse s’est rappelée trop tard que vous deviez arriver
précisément aujourd’hui, sans quoi elle vous aurait peut-être
demandé de retarder d’un jour. Bah ! ce n’est pas une affaire,
allez, mademoiselle ! Un peu plus d’ouvrage ne nous gêne pas,
Heintz et moi, nous y sommes accoutumés.



Elle semblait cependant brisée de fatigue, et Wilma, pleine de
compassion, refusa de la laisser les servir.



– Allez vous reposer maintenant, madame Octavia, je me charge
du reste, dit-elle amicalement.



– Me reposer ! murmura Octavia avec un sourire
mélancolique.



Elle s’éloigna cependant après avoir jeté un dernier coup d’œil sur
l’installation des voyageurs... Ceux-ci, une heure plus tard, se
trouvaient dans leurs chambres respectives. Wilma avait choisi la
moins bien exposée, mais probablement la plus claire, car elle
possédait trois grandes et hautes fenêtres. La jeune fille, après
une fervente prière, se glissa dans le vaste lit placé au milieu de
la plus longue paroi de la pièce.



– Comme on sent de l’air ici ! murmura-t-elle tout à
coup. Tiens, cette tenture qui remue ! Il y a donc une porte
derrière ?



Sa main écarta le pan de tapisserie contre lequel s’appuyait le
lit.



Il y avait bien une porte, fermée d’un verrou rouillé. En
approchant sa main, Wilma constata que l’air passait par d’assez
larges interstices. Elle se leva, revêtit son peignoir et écarta le
lit. Après plusieurs efforts inutiles, elle réussit à tirer le
verrou, et, prenant sa lampe, elle ouvrit la porte de chêne qui
grinça douloureusement. Elle se trouva dans une galerie dallée de
marbre noir et blanc, et dont toute la paroi opposée était occupée
par de larges fenêtres que séparait seulement un étroit espace de
mur garni d’un portrait. L’immense vitre de l’une d’elle était
brisée, et de là venait ce vent qui avait frappé Wilma au visage.



La jeune fille s’approcha et jeta un coup d’œil au dehors.



– Oh ! combien cela est singulier ! murmura-t-elle
sans pouvoir retenir un léger frisson.



À la clarté indécise d’un pan de lune qui se dégageait des nuages,
elle voyait un petit lac sombre, entièrement enclavé de bâtiments
composés d’un rez-de-chaussée seulement, et dont l’un formait la
longue galerie où se trouvait Wilma. Au milieu de ce lac se
dressait une sorte de chapelle trapue, surmontée d’une croix trop
grande, une étrange construction écrasée et mal venue, qui parut à
Wilma toute noire comme le lac lui-même.



– C’est lugubre ! murmura-t-elle, impressionnée.



Elle rentra dans la chambre, poussa le verrou et tira son lit plus
loin afin de ne plus sentir le vent. Cela fait, elle se recoucha et
s’endormit aussitôt, malgré la sensation désagréable produite par
l’étrange lac noir et sa funèbre chapelle.




III



Ladislas, fatigué du voyage, dut demeurer couché le lendemain.
Calme et résigné à son ordinaire, il regardait sa sœur aller et
venir pour mettre de l’ordre dans leur appartement, tandis que le
professeur sortait de précieux vieux papiers soigneusement logés
dans sa malle.



Octavia entra, apportant le café au lait. Elle annonça au
professeur et à sa fille que la comtesse de Lëndau les recevrait
dans une heure.



– Je viendrai vous chercher, car vous ne pourriez pas vous en
sortir dans tous ces corridors. Avez-vous bien dormi,
mademoiselle ?



– Admirablement... Mais ne serait-il pas possible de clore, ne
fût-ce que par un papier, cette vitre brisée qui donne beaucoup
d’air ?



– Une vitre brisée !... dans votre chambre,
mademoiselle ?



– Non, dans la galerie à côté.



Une expression de terreur apparut sur la physionomie d’Octavia.



– Dans la galerie !... Vous avez été dans la
galerie ! dit-elle d’une voix tremblante.



– Ai-je commis sans le savoir une indiscrétion ? Je
voulais me rendre compte d’où venait ce vent.



– Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, personne ne va jamais
dans cette galerie, le soir surtout ! Oh ! non,
certes ! dit-elle, en se signant, toute frissonnante. Mais il
faut dire qu’il y a grand danger à se trouver à la nuit près du lac
noir. Il est... hanté.



Sa voix avait subitement baissé, et elle regarda autour d’elle
comme si elle s’attendait à voir paraître quelque fantôme.



Wilma se mit à rire gaiement.



– Je ne crois pas aux revenants, madame Octavia, et je vous
assure que je ne regarderais pas à entrer la nuit dans cette
effrayante galerie. Mais il faut convenir que l’aspect de ce lac
prête aux légendes lugubres.



– Des légendes ! dit Octavia d’une voix étouffée. C’est
moi-même, mademoiselle, qui ait trouvé un matin étranglée, sur le
bord du lac, une toute jeune femme de chambre de mon âge, – j’avais
alors seize ans. C’est moi qui suis accourue, la première, aux cris
de la comtesse Luba, et qui l’ai trouvée à genoux sur le bord du
lac, les bras tendus vers l’eau noire où elle venait de voir
disparaître sa belle-sœur avant de pouvoir lui porter secours.



– Qui était cette comtesse Luba ?



– La sœur du comte Arnulf, grand-père des jeunes seigneurs
actuels. Celui-ci avait épousé en secondes noces une belle jeune
femme, une Italienne. Qu’elle était jolie, Seigneur !... et si
bonne, si douce ! Elle m’avait prise à son service, j’aidais
la nourrice à soigner sa toute petite Franziska, aujourd’hui madame
la chanoinesse de Lëndau. Et puis, un matin, sa femme de chambre
accourt, elle me crie : « Octavia, madame la comtesse est
folle ! » Et c’était vrai, mademoiselle. Entrant dans sa
chambre, je la vis assise, l’air égaré, et répétant de temps à
autre : « Le lac... le lac ! »



Le comte et sa sœur accoururent. À leur vue la comtesse Paola eut
une crise terrible, et ils furent obligés de sortir. La comtesse
Luba était livide, ce spectacle semblait lui avoir causé un effet
terrible. Quant au comte de Lëndau, il était, méconnaissable. On
disait généralement qu’il n’avait pas le cœur très tendre, mais, en
tout cas, je puis affirmer qu’il aimait ardemment la jeune femme,
et que celle-ci avait toujours paru heureuse près de lui.



Le médecin, appelé en hâte, calma la crise, mais il laissa peu
d’espoir pour le retour à la raison, et les grands aliénistes
appelés ne furent pas plus rassurants. La jeune femme était
redevenue tranquille, à condition de ne plus voir son mari ni sa
belle-sœur, de ne plus même entendre le bruit de leurs pas. Elle ne
parlait plus, sinon pour dire, de temps à autre : « Le
lac... le lac ! »



Et voilà qu’un soir, tandis qu’avec une autre femme de chambre je
travaillais dans ces pièces-ci qui servaient à loger des hôtes au
moment des grandes chasses, nous entendîmes un cri épouvantable...
Oh ! rien que d’y penser, le sang se glace dans mes
veines !... Comment ai-je eu alors le courage de courir vers
la galerie, malgré mes jambes tremblantes ! J’étais sans doute
plus brave qu’à présent. Et je vis le spectacle que je vous ai dit
tout à l’heure : la comtesse Luba agenouillée, se tordant les
mains, et criant au secours en montrant l’eau qui faisait un grand
remous.



Hélas ! il était trop tard ! On fouilla le lac, très
profond, avec des crocs, mais on ne ramena même pas le cadavre de
la jeune comtesse. Sans doute avait-il été entraîné dans le puits
insondable qui se trouve, dit-on, devant l’entrée de la chapelle.



– Et, son mari, que dit-il ? demanda Ladislas.



– Le comte Arnulf était à Regensberg. Un express partit le
prévenir, et nous le vîmes arriver au galop. Il avait l’air d’un
spectre, nous reculâmes effrayés à sa vue... Après avoir écouté les
explications de l’un de nous, sans un mot, il se dirigea vers le
lac en nous défendant de le suivre. Que fut-il là, nous ne le sûmes
jamais. Une heure plus tard, une femme de chambre le vit sortir de
l’appartement de sa sœur ; c’est celui qui donne sur le lac, à
l’opposé de la galerie. Cette fille s’enfuit épouvantée, en
rencontrant ces yeux qui n’étaient plus ceux d’un humain, nous
dit-elle.



Il s’enferma dans la bibliothèque, refusant toute nourriture. Un
matin, Heintz, en passant, vit ouverte la porte jusque-là si bien
close. Sur le bureau du comte Arnulf se trouvait une lettre
adressée à son fils Otto. Heintz la porta au jeune maître, et
celui-ci apprit ainsi que son père s’était précipité dans le lac.
Dans cette lettre, très brève, il défendait de faire la moindre
recherche pour retrouver son corps, voulant, disait-il, reposer en
paix près de la comtesse Paola... Et le comte Otto respecta cette
dernière volonté de son père.



– En effet, ce sont de tristes souvenirs, dit Wilma. La pauvre
jeune femme a été sans doute attirée par cette eau sombre dont la
pensée la hantait dans sa folie.



– Elle avait vu le maudit, mademoiselle, c’est pourquoi elle
était devenue folle ! murmura Octavia en se signant de
nouveau. Auparavant, elle était tout à fait saine d’esprit, et
gaie, et spirituelle !... Mais elle l’a vu, et depuis ce
moment elle a été sous son empire, jusqu’au jour où il l’a attirée
dans son lac noir, dans l’abîme qui s’ouvre là-dessous. Et il y a
des nuits où ils sortent de l’eau, où on les voit tous trois, le
comte Arnulf, sa femme et... Wolf de Ludfell.



Sa voix eut une inflexion d’effroi en prononçant ce dernier nom.



– Qui est celui-là ? demanda Ladislas.



– C’est le maudit, le parjure, il assassina son frère aîné
Rudolph – ceci se passait voilà des centaines d’années – et jeta
son corps dans le lac. Mais sa femme, à son insu, l’avait vu
accomplir le crime, et elle se mit à dépérir lentement de chagrin.
Le rude seigneur, qui n’aimait qu’elle au monde, était au
désespoir. Quelques heures avant de rendre le dernier soupir, elle
révéla à son mari la cause de sa mort, en le suppliant de faire
pénitence, et d’élever à la mémoire de Rudolph une chapelle
expiatoire sur le lac où demeurait enseveli son corps. Wolf, fou de
douleur, promit ce qu’elle voulut. En effet, il fit élever la
chapelle, mais bien loin de faire pénitence, il se plongea dans
l’orgie, dans la magie et dans le crime, tant et si bien qu’un
jour, saisi d’une crise de folie ou de désespoir, il se précipita à
son tour dans le lac... Et son corps non plus ne fut jamais
retrouvé !



– Mais ce lac est un véritable tombeau de famille !
s’écria le professeur qui écoutait avec intérêt. N’a-t-on jamais
essayé de détourner ces eaux mystérieuses ?



– Non, monsieur le professeur, personne n’en a eu l’idée. Et,
après tout, mieux vaut laisser en paix ces pauvres restes.



– Et les Lëndau sont les héritiers de ce Wolf ?



– Indirectement. Wolf de Ludfell mourut sans enfants, et ses
biens échurent à la branche alsacienne, déjà riche et puissante, et
d’où descendent en droite ligne nos jeunes seigneurs.



– Et avez-vous aperçu quelquefois ce terrible revenant ?
demanda Wilma en souriant :



La vieille femme leva les mains au ciel.



– S’il en était ainsi, je ne serais pas ici,
mademoiselle ! Celui qui l’a vu est perdu. C’est ce qui est
advenu à cette pauvre petite femme de chambre, ma compagne
d’autrefois dont je vous parlais tout à l’heure. Sa curiosité lui a
été fatale. Elle n’avait peur de rien, comme vous, mademoiselle, et
vous voyez si elle en a été punie ! Vous trouvez-vous bien
ici ? ajouta-t-elle avec quelque hâte, évidemment désireuse de
changer de conversation.



– Très bien. L’air est délicieux, il insuffle réellement de la
force.



Wilma s’approcha d’une fenêtre et reposa quelques instants son
regard sur le fond de verdure formé par les beaux arbres du parc.
Plus près, c’était l’espace découvert entrevu la veille. Une herbe
épaisse le couvrait, et, sur la colonnade de pierre noirâtre, sur
le vieux bassin à demi brisé qui en occupait la centre, la mousse
plaquait de larges taches vertes et grises. Ce lieu était
évidemment voué à l’abandon avant l’arrivée des nouveaux hôtes.



– Madame la comtesse avait d’abord pensé à vous installer au
premier étage, dit Octavia qui s’était rapprochée de la jeune
fille. Vous auriez une vue superbe. Mais elle a pensé ensuite que
le rez-de-chaussée serait plus commode, à cause du jeune monsieur.
D’ailleurs, les chambres sont inhabitées, là-haut, et vous pourrez
y monter quand il vous plaira de voir la forêt, mademoiselle.



Elle s’éloigna, et Wilma se remit à ses rangements. La jeune fille
avait retrouvé sa gaieté accoutumée, un peu mise en déroute la
veille. Le soleil entrait à flots dans les chambres exposées au
midi, et avec lui l’air pur, vivifiant, parfumé de la forêt. Les
rayons d’or dansaient dans les grandes pièces sévères, illuminaient
les vieux meubles aux formes rigides, accrochaient des étincelles
au lustre antique suspendu dans la chambre du professeur. Et
Ladislas, qui en était tout enveloppé, semblait reprendre un peu de
vie ; ses prunelles sombres s’ouvraient plus grandes encore
comme pour absorber jusqu’au cœur cette lumière bienfaisante.
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