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I



Le club des commerçants à Saint-Pétersbourg est un cercle comme
tous les autres, mais de plus que le commun des cercles il donne
tous les samedis, pendant l’hiver, des bals fort bien organisés,
auxquels sont invitées les femmes de ces messieurs, leurs sœurs,
leurs filles, et nombre d’autres dames ; on les choisit autant
que possible parmi les plus jolies, et rigoureusement parmi les
plus honnêtes femmes. Situé dans un quartier jadis éloigné,
maintenant englobé dans le centre, il possède un fort bel hôtel,
aménagé de façon à satisfaire MM. les commerçants et à leur
inspirer le désir d’y passer les trois quarts de leur existence.



On a beau être de la noblesse, d’une bonne noblesse de province, on
n’en aime pas moins à s’amuser ; or, le club de l’aristocratie
étant inaccessible, hors aux affiliés, celui de la simple noblesse
étant d’une propreté douteuse, doué d’un médiocre cuisinier, et, de
plus, envahi par tout ce qui de près on de loin prétend à la
noblesse et travaille dans les ministères, bon nombre de jeunes
gens, authentiquement nobles, avaient-ils pris l’habitude d’aller
danser le samedi dans les jolis salons neufs, reluisants de
dorures, pleins de plantes vertes aux feuillages élégants, du
palais de la bourgeoisie. On trouvait toujours bien, près ou loin,
un ami employé dans quelque maison de banque, lequel en requérait
un autre ; à eux deux, ils présentaient le postulant, se
portaient garants de ses bonnes manières, et, moyennant finance,
lui obtenaient l’entrée de ce paradis.



Si fort qu’on s’y amusât, lorsqu’on avait de hautes et puissantes
relations, on n’avouait qu’à moitié, en souriant, comme une aimable
folie, ces excursions dans le domaine de la bourgeoisie. Mais Xénie
Mérief avait décidé qu’elle irait passer au club des commerçants la
soirée du premier samedi de janvier, et tous ceux qui lui faisaient
la cour s’empressèrent de chercher quelque ami pour les présenter
au maître des cérémonies du club afin d’obtenir une carte.



Vers neuf heures, Serge Ladine fit son entrée dans la galerie de
tableaux, endroit très comme il faut, spécialement aménagé en vue
du règlement des querelles survenues dans la soirée, c’est-à-dire
que pour abréger les discussions, on avait totalement omis d’y
placer des chaises. Il traversait vivement la galerie, lorsqu’il
vit venir à sa rencontre son ami Paul Rabof, qu’incontinent, et
mentalement, il envoya au diable.



– Serge ! s’écria l’ami ; je croyais que tu ne
viendrais pas !



– Mais toi-même, répliqua Ladine d’un ton bourru, ne
m’avais-tu pas déclaré ce lieu tout à fait de mauvais goût,
impossible à fréquenter pour un homme qui se respecte...



Rabof se mit à rire, et pour toute explication demanda :



– Est-elle arrivée ?



– Qui ?



Rabof appliqua une tape vigoureuse sur l’épaule de son ami.



– La belle des belles, celle qui nous a fait nous mentir comme
deux Chinois qui font du commerce, celle pour qui l’on irait
n’importe où, si elle l’indiquait de son petit doigt...



Ladine se mordit la moustache et répondit :



– Je ne sais pas de qui tu parles.



– Très fort ! très fort ! dit Paul en le regardant
avec une admiration exagérée. Tu es venu ici pour ton
plaisir ? Dans un endroit si peu comme il faut ? Moi qui
te croyais de la fleur des pois, comme on se trompe ! Eh bien,
puisque nous nous sommes décidés à nous encanailler,
encanaillons-nous, mon cher ! D’ailleurs, ici, c’est plein de
jolies femmes ; on peut y passer une soirée agréable.



Malgré une mauvaise volonté bien évidente, Rabof prit le bras de
son ami récalcitrant, et l’entraîna dans un salon voisin, où les
canapés et les fauteuils, déjà tous occupés, présentaient à l’œil
une guirlande variée de jeunes femmes et de chaperons, fort
agréable à voir, car les mères et les tantes se faisaient une loi
d’arborer les couleurs claires et les bonnets à fleurs.



L’orchestre résonna dans la salle voisine ; un frisson
parcourut l’assemblée ; une nuée d’habits noirs se précipita
dans ce salon, et en un clin d’œil les jeunes femmes eurent
disparu, semblables à un vol d’oiseaux de passage. Ladine et Rabof
se trouvèrent seuls sous le lustre, exposés aux regards curieux des
mamans qui semblaient du reste les examiner avec une certaine
complaisance.



– Qui t’a présenté ici ? demanda Paul en éclatant de
rire ; présente-moi afin que nous nous présentions ensemble à
quelque société d’un abord facile. Est-il rien de plus sot que de
ne connaître personne dans un endroit où tout le monde
s’amuse ?



Serge détourna la tête d’un air boudeur ; il n’avait pas envie
de rire, et les plaisanteries de son ami lui semblaient d’un
mauvais goût achevé. Paul continua :



– Si nous allions voir dans les salons d’entrée. Peut-être
nous tombera-t-il du ciel quelque aubaine, une dame de
connaissance, par exemple ; hein, qu’en dis-tu ?



– Laisse-moi. Je vais aller voir la salle de danse, grommela
Ladine.



– Quelle idée ! allons, viens avec moi ! Puisque tu
ne connais personne, sois mon Pylade, nous ne nous quitterons plus.



Bon gré, mal gré, Paul entraîna le jeune homme vers le salon des
arrivants, où il le maintint dans un coin pendant quelques minutes,
exerçant sur les personnes qui entraient la malice de son esprit
net, mais sans méchanceté. Soudain, il quitta son observatoire et
s’avança vers un groupe qui apparaissait dans l’écartement des
portières.



– Madame Mérief ! fit-il dans le plus profond étonnement,
comment ! vous ici ? mademoiselle ! Permettez-moi de
déposer à vos pieds mes humbles hommages ! Et vous, petite
Anna ? Et vous, Nicolas, et toi, Vassili, et les autres...
mais c’est un complot ! C’est inouï, qui jamais se serait
figuré...



Tout en dévidant cette phrase longue et compliquée, Paul avait
reculé de quelques pas, pour laisser entrer la nombreuse
société ; il se trouva ainsi près de Ladine, qui ne savait
trop quelle contenance faire. Mademoiselle Mérief fit un geste
imperceptible, et aussitôt tout son état-major d’habits noirs se
précipita pour recevoir la sortie de bal qui cachait ses épaules
triomphantes, serties dans le cadre de velours rouge de son
corsage. Elle passa la main sur les plis de sa jupe, cueillit son
éventail perdu dans des flots de tulle blanc, releva la tête et
regarda Paul en souriant d’un air de bonne humeur sans égal.



– C’est Ladine qui va être content ! continua le jeune
homme en poussant devant lui le malheureux Serge ; il n’avait
pas la moindre idée que vous viendriez ici ! C’est un pur
hasard ! On ne se figure pas de ces choses-là !



– Ladine est un menteur, dit tranquillement la belle
personne ; depuis huit jours, il ne m’a pas parlé d’autre
chose, et il est venu tous les jours !



Le groupe entier éclata de rire, et Ladine se perdit précipitamment
dans le remous d’une autre société qui arrivait en ce moment.



– Vous êtes impitoyable ! fit Paul d’un air de compassion
railleuse.



– C’est gentil à vous de me dire ça ! fit mademoiselle
Mérief par-dessus l’épaule. Depuis une heure que vous tournez et
retournez ce malheureux sur le gril ! Allez, nous n’avons rien
à nous reprocher mutuellement.



– Xénie, dit madame Mérief d’une voix tranquille, qui faisait
un étrange contraste avec sa physionomie animée et ses yeux noirs
encore magnifiques, vivants et mobiles, attends au moins que nous
soyons au complet, pour les faire se quereller.



– Oh ! maman, répondit la jeune fille, on peut commencer
tout de suite ; ils aiment ça.



Un habit noir, répondant au nom de Vassili, s’inclina devant
Xénie ; elle accepta son bras jusqu’à la porte de la salle de
danse, puis posa sa belle main gantée sur l’épaule du cavalier, et
disparut dans le tourbillon d’une valse.



– Étonnante ! dit Paul, étonnante ! Où allez-vous
vous installer, chère madame ?



– Jusqu’à nouvel ordre, debout dans la porte, mon cher
monsieur ! repartit la dame ; il faut bien que ma fille
me retrouve, à moins que je ne me voue à ce rôle de poule couveuse
cherchant des petits canards, que les mères accomplissent ici avec
une abnégation qui me touche et que je me sens incapable d’imiter.



Les cavaliers avaient disparu, Paul et madame Mérief continuèrent à
regarder tournoyer les couples ; bientôt après, d’ailleurs, le
mouvement de l’orchestre se ralentit, puis cessa, et ils virent
revenir à eux, au bras de Vassili, la fantasque personne qui
s’appelait Xénie.



– Je te demande pardon, maman, dit-elle ; j’aurais dû
penser à toi, mais la valse, tu sais...



– C’est entendu, répondit madame Mérief, où veux-tu me
retrouver ?



– Attends, je vais pousser une reconnaissance dans ce pays
inconnu.



Passant son bras sous celui de Paul, qui jouissait évidemment de
quelques privilèges, elle s’en alla à pas pressés dans la direction
des salons de conversation, laissant sa mère, qui ne pouvait
s’empêcher de rire, la suivre du regard avec son lorgnon.



Après une minute d’examen superficiel autour de la salle de danse,
vitrée à une très grande hauteur, somptueusement éclairée, et
décorée avec beaucoup de goût, madame Mérief ramena son regard à
ses côtés et aperçut, tout contre sa robe, la petite Anna.



– Qu’est-ce que tu fais là, fillette ? lui dit-elle, en
laissant tomber son lorgnon. Je te croyais partie à la danse.



– Oh ! non, ma tante ! répondit timidement la jeune
fille ; je ne connais personne, et puis j’aime mieux rester
avec vous !



– Mais ce n’est pas pour cela que je t’ai fait faire une robe
décolletée ! fit madame Mérief d’un air sérieux, c’est pour
danser ; où sont donc nos messieurs ?



Avant que personne eût répondu à cette question, Xénie s’approcha,
du même pas rapide qui faisait craquer la soie de sa jupe.



– Je t’ai trouvé un petit paradis, maman, une oasis, entourée
de palmiers, des vrais palmiers, tu sais ! Il n’y a pas de
fontaine, mais nous t’enverrons des glaces tantôt.



– Une belle vue ? demanda laconiquement madame Mérief.



– Très étendue, et même assez variée ! Tu auras soin
seulement de retirer tes pieds sous ta robe, parce qu’il y a ici
des gens qui ont les pieds étonnamment longs, et qui les fourrent
en marchant sous tous les fauteuils.



– On l’aura prise, ton oasis, fit observer la maman de Xénie,
tout en suivant sa fille.



– Que non pas ! J’ai mis Ladine à la garder.



– Tu l’as donc retrouvé ?



– Il s’est laissé prendre à la main, comme les petits oiseaux
quand il gèle. Tiens, mère, vois comme c’est gentil ; en te
serrant tu me feras une place, et dans le coin il y a même un pouf
pour la petite Anna.



La petite Anna leva des yeux reconnaissants vers sa grande cousine,
dont elle atteignait à peine l’épaule. Ladine se leva, offrit sa
place aux dames, et resta debout devant elles, au grand détriment
de ses pieds, comme l’avait annoncé Xénie.



– Voyons, Ladine, fit celle-ci, ôtez donc vos escarpins de cet
endroit dangereux ; cela me fait mal de vous voir !



– Si vous voulez m’accorder la première contredanse ? dit
tout à coup le jeune homme, comme sortant d’un rêve.



– Mais certainement, monsieur ! répliqua Xénie en
s’éventant ; on doit bien cela à un homme qui a eu le courage
de braver le préjugé et de se rendre dans un endroit si bourgeois,
malgré son grade d’attaché au ministère de l’intérieur... Si le
ministre vous voyait, eh ?



– Avec vous, dit chaleureusement Ladine, je me montrerais
partout !



– Il a dégelé, proféra gravement Xénie en appuyant le bout de
son éventail sur le bras de sa mère. C’est le froid qui
l’engourdissait. C’est très bien, cette phrase-là, très bien ;
vous aurez des bonbons au dessert ! Ah ! je
m’amuse ! fit-elle en renversant sa belle tête brune sur le
dos de la causeuse qu’elle occupait avec sa mère. La vie est une
joie !



Madame Mérief ajouta sentencieusement :



– Tant qu’on n’est pas mariée.



– Et quand on est mariée ! repartit vivement Xénie ;
est-ce que tu ne t’amuses pas avec moi, maman ?



– Cela m’arrive, répondit madame Mérief ; mais il y a eu
aussi des temps où je ne m’amusais pas.



Elle reprit son lorgnon et le promena sur les pieds qui passaient
devant elle ; effectivement, ils étaient grands, et il y en
avait beaucoup.



– Pauvre maman ! soupira la jeune fille. Enfin, il y a
toujours une consolation, ici, c’est qu’il n’y a presque pas
d’officiers : cela repose la vue ; c’est délicieux.
Oh ! les habits noirs, quelle perspective ! quelle
poésie !



Paul sourit en l’écoutant ; ce langage à bâtons rompus, plein
d’idées saugrenues et d’aperçus justes, lui était familier depuis
longtemps et ne lui causait pas l’étonnement mêlé de perplexité
qu’il inspirait aux autres ; il considérait Xénie comme un
produit spécial et curieux : de la civilisation greffée sur la
nature, la nature ayant repris le dessus. Elle ne ressemblait à
personne, et pourtant, elle n’attirait pas l’attention au premier
regard. Sa beauté énergique et fière n’était mise en relief ni par
une coiffure bizarre ni par une toilette plus éclatante que de
raison ; cependant, quand on l’avait regardée, on la regardait
encore ; quand on avait causé avec elle, on recherchait sa
conversation, à moins qu’on ne s’en allât en déclarant qu’elle
était complètement folle, ce qui, en général, trouvait peu d’écho.



Il ne serait pas juste de dire qu’elle ne ressemblait à
personne ; elle ressemblait prodigieusement à sa mère ;
c’étaient les mêmes traits, superbes et pleins d’originalité ;
les mêmes yeux, resplendissants de vie ; la même taille élevée
et souple ; mais les cheveux de la mère se mêlaient de fils
d’argent, la bouche autrefois rieuse avait par moments une
expression mélancolique, tandis que le visage de Xénie exprimait
une foi robuste dans les joies de l’existence. Quoiqu’elle eût déjà
vingt ans, elle semblait n’avoir connu aucun chagrin. Elle
représentait la vie dans sa force et dans sa fleur.



– Attendez-vous encore quelqu’un ? demanda Rabof en
s’appuyant sur le dos du canapé, derrière elle.



– Je crois bien ! Tout notre clan ! Douze dames et
vingt-quatre cavaliers. Quand je dis douze, c’est une manière de
parler. Es-tu une dame, Anna ?



– Je ne sais pas, ma cousine, répondit la fillette, dont le
visage s’empourpra.



– Une demoiselle, tout au plus, continua Xénie ; et
encore, es-tu bien sûre d’être une demoiselle ? Un quart de
demoiselle peut-être. Quel âge as-tu ?



– Quinze ans et demi.



– Et nous conduisons cela au bal ! horreur et
profanation ! avec une robe décolletée, encore, et des roses
pompon dans les cheveux ! C’est un péché de porter des roses
pompon, tu sais, Annette ; il faudra faire maigre pour
l’expier. – Mais c’était pour ne pas la laisser seule à la maison,
ajouta Xénie par manière d’explication, en s’adressant à Paul qui
riait.



– Et puis pour lui faire voir un bal, rectifia madame Mérief.
Chez son père, elle vit comme un loup.



– Elle peut se vanter d’avoir un drôle de père ! reprit
Xénie ; un bien brave homme et un excellent oncle, mais un
drôle de père ! Il lui fait faire maigre tous les deux jours
en temps ordinaire, tous les jours en carême, le jeûne aux fêtes
carillonnées...



Anna tira sa cousine par la jupe, mais Xénie lui donna un petit
coup d’éventail sur les doigts et continua :



– Tout cela parce que c’est une fille au lieu d’être un
garçon, et parce que la femme est un animal impur ! Voilà ce
que c’est que d’être un animal impur ! Dites donc, Paul,
faites danser un quadrille à cet être bizarre qui jeûne depuis
quinze ans et qui a assez d’énergie pour survivre à un tel régime.



Ladine s’inclina devant Xénie ; elle se leva et lui prit le
bras ; Paul la suivit avec Anna, toute rose, toute confuse, et
qui marchait de temps en temps dans le devant de sa robe, un peu
trop longue. Dans l’embrasure d’une porte, Xénie s’arrêta une
seconde :



– Mes frères ! dit-elle ; bonsoir, mes frères,
tâchez de bien vous amuser.



Les deux jeunes gens, aussi beaux que leur sœur, avec laquelle ils
avaient tous les deux une grande ressemblance, accompagnaient un
groupe de jeunes femmes et d’hommes de leur âge ; ils se
mêlèrent au quadrille, et la salle de danse présenta bientôt le
spectacle le plus animé.




II



Quelle belle chose d’avoir vingt ans et d’aimer la danse ! Les
cinq cents personnes qui figuraient vis-à-vis ou à côté les unes
des autres ne se préoccupaient guère du destin des empires !
La grande question était de savoir si le souper aurait lieu avant
ou après la mazurke, et dans ce cas, s’il y aurait un cotillon, le
cotillon étant une danse compliquée, coupée d’intervalles assez
longs, pendant lesquels il faut écouter son cavalier, – et pour peu
que le cavalier vous déplaise...



On danse de bon cœur à Pétersbourg ; on y danse beaucoup et
avec préméditation, avec acharnement, dans le but de s’amuser. Ceux
qui n’aiment pas ce plaisir vont jouer dans des salles sévères,
sous le demi-jour de lampes modérées, à des tables où les bougies
posées aux coins ont une vague ressemblance avec les cierges d’un
catafalque. Cette gravité tant soit peu sépulcrale convient à des
gens dont l’unique occupation, pendant des heures, sera de
dire : Passe, j’en demande, brelan, et autres termes
très mystérieux qui semblent les mots maçonniques de quelque
société secrète, mais autorisée.



Pendant une contredanse enjolivée d’un galop avec figures, qui en
doublait la durée, madame Mérief, faisant garder son oasis par des
célibataires momentanément sans emploi, se hasarda à une toute
petite excursion dans les salons de jeu. Sa myopie l’encourageait à
cette promenade, car au-delà de quelques pas elle ne voyait guère
qu’un brouillard lumineux. Les trois premiers salons offraient leur
public accoutumé, toujours le même partout, de vieilles femmes et
d’hommes de tous les âges, à lunettes et sans lunettes, chauves et
chevelus, maigres et gras, tous absorbés, tous silencieux, et
presque tous de mauvaise humeur, ce que décelait leur
physionomie ; car si quelque chose adoucit les mœurs de
l’homme, ce n’est à coup sûr aucun des jeux autorisés ou prohibés
qui se jouent sous la voûte azurée.



Madame Mérief venait de passer dans le quatrième salon ; une
odeur assez prononcée de sauce madère frappa ses narines, lui
annonçant le voisinage du laboratoire ; elle pensait à
rebrousser chemin, lorsqu’elle s’arrêta, pétrifiée, son lorgnon
contre son nez, devant un monsieur qui quittait une table de jeu
après avoir gagné une somme assez rondelette. Elle retira son
lorgnon, essuya les verres et le remit à sa place... elle ne
s’était pas trompée : le gagnant, fort bel homme d’environ
cinquante ans, haut, vert et sec, avec des cheveux blancs, était
bien celui que, à cette heure, elle croyait au fond de sa province,
du côté de Nijni-Novgorod.



Il venait à elle, préoccupé, sans la voir ; tout à coup, il
l’aperçut, et s’arrêta, les sourcils froncés, d’un air tout à fait
menaçant.



– Que diable faites-vous ici ? dit-il sans cérémonie,
mais pourtant de cette voix mesurée que donne l’habitude de vivre
hors de chez soi.



– Eh bien, et vous ? riposta madame Mérief, à qui sa
surprise ne put ôter la note railleuse de son accent habituel.



– Moi, je suis ici pour mon plaisir.



– Et moi aussi, répliqua la dame.



– Vous ? fit le joueur avec l’intonation la plus
dédaigneuse.



– Mais oui ! Est-ce que je n’ai pas le droit de m’amuser
comme je l’entends ?



– À votre âge ! dit-il en haussant les épaules.



– Je vous prie de remarquer que je ne danse pas ; je suis
dans les dames marcheuses, tout au plus, et plus communément dans
les dames assises, ce qu’on appelle vulgairement la tapisserie.



L’interlocuteur se taisant, madame Mérief reprit l’offensive.



– Mais, dites-moi, je croyais que nous devions habiter deux
endroits différents : – je vous avais donné le choix ;
vous m’aviez laissé Pétersbourg... j’espère que vous n’allez pas me
contraindre à déménager ?



– Je suis ici pour mes affaires, je m’en retourne, grommela le
joueur.



– Oh ! que ce ne soit pas à cause de moi, je vous en
prie ! répliqua madame Mérief avec la plus grande politesse.
Vous êtes très bien, savez-vous ? Vous avez plutôt embelli. Et
ce foie, il va toujours mal ?



– Toujours ; j’irai à Vichy cet été. Et vous, votre
santé ?



– Très bonne, merci : quelques rhumatismes, et puis ma
vue devient plus faible ; j’ai dû faire changer les verres de
mon lorgnon.



Elle agitait complaisamment son lorgnon d’or sous le nez de son
vis-à-vis.



– Votre pension ? fit celui-ci, se rappelant tout à coup
ce détail.



– Merci, votre intendant me la paie assez exactement.



– Allons, tant mieux !



Il allait la quitter, quand elle l’arrêta du geste.



– Vos enfants sont ici, dit-elle, voulez-vous les voir ?



– Mes enfants ? que le diable... Qu’est-ce qu’ils y
font ?



– Ils dansent ! Xénie embellit tous les jours ; les
garçons sont superbes.



– Je sais ; ils m’écrivent régulièrement, – ce que votre
fille ne fait pas.



– Que voulez-vous ! on fait ce qu’on peut ! Elle est
si occupée !



– Oui, à danser. Vous me l’enverrez demain à mon hôtel ;
je repars dans la soirée. Bonsoir, madame.



– J’obéirai. Bonsoir, monsieur.



Elle se retourna pour le voir aller ; il traversa l’enfilade
de pièces d’un pas ferme et disparut dans l’escalier ; quand
elle ne le vit plus, elle laissa échapper un léger soupir.



– Qui donc est ce monsieur ? lui demanda Paul, qui venait
la rejoindre et qui avait assisté de loin à leur entretien.



– C’est mon mari, répliqua madame Mérief en abaissant son
lorgnon.



– Il est très bien ! fit le jeune homme.



– Mais oui, c’est ce que je lui disais tout à l’heure ;
mais le plus beau est dehors...



Paul ne put s’empêcher de rire : l’incompatibilité d’humeur
absolue qui régnait depuis dix-huit ou vingt ans entre M. et madame
Mérief n’était un secret pour personne.



– Oh ! reprit-elle, je ne lui en veux pas ; ce n’est
pas sa faute, c’est son foie : si on pouvait le lui changer,
il serait peut-être très gentil !



– Peut-être ! fit Paul d’un ton consolant ; au fond
il n’y croyait pas. Enfin, puisqu’on ne peut pas le lui changer,
n’est-ce pas ? nous laisserons votre mari retourner en
province.



– Ah ! Dieu ! oui ! répondit madame Mérief.




III



Le lendemain, sous l’égide d’une vieille bonne, Xénie alla voir son
père à l’hôtel Demouth. Elle le trouva prêt à sortir, habillé de
pied en cap, et un peu moins maussade que sa mère ne l’avait vu la
veille. Il l’accueillit assez gracieusement : la beauté de sa
fille lui donnait un vrai plaisir d’artiste, auquel l’orgueil
paternel se joignait pour une part très minime, à la vérité. Xénie
ressemblait trop à sa mère, et c’était là un crime capital aux yeux
de celui qui détestait la mère. Il causa pourtant avec elle pendant
un quart d’heure ; l’esprit original de sa fille l’amusait
par-dessus tout, car elle en tenait une bonne part de lui.



Le grand malheur de ces époux était de s’être amourachés l’un de
l’autre, comme ils le disaient, sans s’être préoccupés de se
connaître réellement. Un peu parents, ils avaient vécu longtemps
dans une intimité journalière, une de ces intimités qui
n’apprennent rien aux gens de leurs caractères respectifs ;
car la causerie n’a pas de raison d’être, comme avec des étrangers.
Une absence de quelques mois avait écarté Mérief de sa
famille ; à son retour, il avait trouvé sa cousine ravissante
et l’avait demandée en mariage ; on la lui avait refusée,
alléguant la parenté, qui en Russie s’étend jusqu’au quatorzième
degré ; alors il en était devenu frénétiquement amoureux. Il
avait suborné un prêtre, enlevé sa femme, fait consacrer
secrètement son mariage, et, après tant de peines, s’était aperçu
qu’elle et lui ne pouvaient pas vivre ensemble. Il l’accusait
d’être coquette, – sans raison ; – elle l’accusait d’être
coureur, – avec raison. – Ils eurent deux fils jumeaux la seconde
année de leur mariage, une fille la troisième, et se séparèrent
pour jamais, aussitôt après la naissance de Xénie, trouvant tout
préférable à la vie en commun.



Mais l’absence avait eu sur eux des effets bien différents. Chez
madame Mérief, qui vivait dans les villes, au milieu d’une société
où elle avait bientôt compté des amis dévoués, les griefs s’étaient
presque éteints, et elle avait fini par absoudre son mari de la
plupart de ses torts. Chez lui, au contraire, la colère contre sa
femme s’était accentuée de jour en jour, jusqu’à ressembler à de la
haine. Il ne lui pardonnait pas d’avoir trouvé des amis quand lui
avait vu décroître autour de sa maison déserte l’affection et la
confiance de ses voisins ; il lui en voulait d’être aimée de
ses enfants, et sur ce point il fut cruel. Les petits garçons
furent élevés chez lui jusqu’à l’âge de l’éducation publique ;
pendant la période des études, ils vécurent à Moscou, et quand il
les laissa aller à Pétersbourg, pour la nécessité de leur assurer
un avenir dans la carrière administrative, il les avait bien
préparés à considérer leur mère comme une ennemie du père qui les
avait élevés.



Les jeunes gens ne purent tenir rigueur à leur mère quand ils la
connurent. Sa vertu hautement proclamée pendant les années
d’abandon de sa jeunesse, si dangereuses, la grâce et le charme qui
émanaient d’elle, les empêchèrent de la juger sévèrement ;
mais ils étaient déjà trop âgés pour que l’intimité s’établit entre
eux-mêmes et madame Mérief. Les entrevues furent fréquentes,
cordiales, mais les jeunes gens ne firent rien pour obtenir au
foyer maternel une autre place que ceux de leurs camarades, qui
étaient reçus depuis longtemps dans la maison ; pour madame
Mérief et Xénie, ils furent des amis, non des fils ni des frères.



Xénie fut la joie de sa mère ; elle grandit à la chaleur de ce
cœur maternel, si péniblement sevré de toute autre affection ;
toute petite, elle sentit que sa mère n’avait qu’elle, que sur sa
tête brune et bouclée, toute la vie de madame Mérief s’était
concentrée en un amour que personne ne pouvait lui ravir, et elle
aima sa mère avec passion. Elle l’aima tant, qu’elle ne put aimer
autre chose ; intelligente et bien douée, elle fit de bonnes
études pour plaire à sa mère ; c’est pour obtenir ses louanges
qu’elle s’adonna à la musique, où elle acquit promptement un talent
plus qu’ordinaire ; c’est pour être avec elle, pour lui
rapporter toutes ses joies, qu’elle devint une jeune fille
accomplie, et de cette entente aussi fraternelle que filiale avec
cette mère uniquement adorée, sortit cette fille étrange, qui
connaissait la vie comme un vieux banquier et qui avait pourtant
toutes les illusions de la jeunesse.



Après un moment d’entretien, Mérief regarda sa fille.



– Tu es superbe, lui dit-il, et tu fais la plus grande
bavarde !...



– Qu’est-ce que cela fait, papa, si je vous amuse ?



– Tu m’amuses, – certainement, tu m’amuses ! As-tu envie
d’aller à l’étranger ?



– Je crois bien ! s’écria Xénie en bondissant sur ses
pieds.



– Eh bien, j’y vais au mois de mai ; je t’emmène. Tu
tiendras tes malles prêtes.



La jeune fille resta immobile au milieu de la chambre. Toute sa
gaieté, toute son animation venaient de tomber subitement.



– Eh bien, tu ne me dis pas seulement merci ? fit le père
en fronçant ses terribles sourcils.



– Pardon, mon père, c’est seule avec vous que vous me proposez
de partir ?



– Bien entendu ! Qu’avais-tu pensé ?



– Je regrette bien, papa, fit-elle avec quelque hésitation
dans les premiers mots, mais en s’enhardissant par la suite ;
vous êtes très bon de me proposer cela, mais vous savez que je ne
puis quitter maman.



M. Mérief frappa d’un geste violent le dos d’un fauteuil qu’il
avait sous la main.



– Vous l’aimez donc bien, votre mère ?



Xénie fixa sur son père ses grands yeux noirs, où brillait une
profonde tristesse mêlée à un enthousiasme sacré.



– Je l’aime comme la lumière du jour, mon père ; je suis
l’œuvre de sa bonté et de sa tendresse.



Mérief crispa sa main allongée sur le meuble et détourna les yeux.



– C’est bien, dit-il ; je ne puis vous blâmer de me
préférer votre mère ; c’est assez naturel, vos frères me
préfèrent bien.



– Mon père, dit-elle timidement, vous savez que je vous
aime...



Il étendit la main pour lui imposer silence.



– C’est inutile, dit-il, je ne vous le demande pas.



Il prit ses gants, et Xénie comprit qu’il la congédiait.



– Au revoir, mon père, dit-elle en lui présentant son front.



– Adieu, ma fille, dit-il froidement.



Le baiser qu’il mit sur ce front pur était aussi glacé que le ton
de ses paroles. Xénie rentra chez elle le cœur lourd comme une
pierre, ainsi qu’elle le dit à la petite Anna, – mais elle n’en
parla pas à madame Mérief. À dater de ce jour, elle comprit qu’il
est des choses que l’on peut cacher à sa mère sans pour cela
manquer de confiance envers elle.
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