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Avant-propos


Les textes qu’on va lire sont une sélection d’articles parus dans le journal Golias Hebdo, entre janvier 2009 et décembre 2014. Ils sont rangés par ordre alphabétique, mais évidemment on peut les lire dans l’ordre qu’on veut.


Ils sont fort divers, de contenu et de ton, tantôt sérieux et tantôt amusants ou insolites, mais ils concernent toujours directement ou indirectement des sujets et thèmes ayant trait à la religion et à la spiritualité, auxquels on revient toujours même si parfois le point de départ de la chronique en semble éloigné.


L’avantage de ces petits textes (deux pages) est qu’on peut en faire une lecture picorante et fragmentée, s’interrompre après chacun et méditer immédiatement sur ce qu’on vient de lire.


Par définition ce livre n’est pas un traité systématique, comme par exemple mon ouvrage Théologie buissonnière en deux tomes, paru aussi chez BoD. Il a vocation à être un compagnon familier, un vade mecum offrant chaque fois des sujets pour de petites réflexions quotidiennes, à partir de textes variés et vivants, très souvent en rapport avec l’actualité.


Dans chaque petit chapitre les renvois à d’autres chapitres de l’ouvrage sont signalés en gras et entre crochets : [].




Acceptation


Nous sommes en Occident si habitués à la lutte contre ce qui nous arrive que nous avons du mal à considérer comme salutaire son acceptation en pleine conscience, sans jugement aucun.


En quoi nous avons tort. Bien sûr je fais exception des injustices sociales, qu’il faut combattre sur leur propre terrain. Mais pour le reste, nous ferions bien mieux d’accepter ce que nous apporte le présent, en le voyant clairement, et en y adhérant sans réserve.


Une étude médicale dernièrement parue montre que l’état de « pleine conscience » (mindfulness), utilisé dans le cadre de la méditation, a un impact salutaire sur la santé. Il réduit l’impact du stress et de l’anxiété, qui exposent à une production excessive d’hormones et peuvent créer dépression, prise de poids, problèmes digestifs, baisse de la concentration et de la capacité de mémorisation. Mais les sujets qui acceptent leurs émotions négatives ou les situations imprévues sans rumination peuvent limiter cette réponse physiologique (Source : Slate, 13/06/2014).


L’article fait référence, comme origine de cette posture, au bouddhisme. Mais point n’est besoin d’y recourir, car l’attitude d’acceptation est une constante de toute religion et de toute spiritualité, et existe donc aussi chez nous.


Voyez le Fiat ! (« Que cela soit !) qu’on trouve dans la deuxième demande du Notre Père, ainsi que dans la réponse de Marie à l’Ange lors de la scène de l’Annonciation (Luc 1/38). Les Beatles ont même paraphrasé ce dernier exemple dans leur célèbre chanson Let it be ! Cette formule, ce mantra, nous les devons comme ils le disent à notre Mère Marie (Mother Mary) qui peut venir vers nous pour nous donner une leçon de sagesse (wisdom).


Adhérer à ce qui se produit ici et maintenant (hic et nunc) est le meilleur moyen de se délivrer des tensions qui de toute façon ne le feront pas disparaître, mais ne feront qu’amplifier notre souffrance.


Quand on fait de la voile, s’il y a un coup de vent, le réflexe est de se crisper et de tirer sur les écoutes : c’est le meilleur moyen d’aller à l’eau. Si ou contraire on lâche tout, le bateau flotte comme un bouchon, et on ne risque rien.


Sachons donc être totalement lucides sur ce que nous vivons, ne pas être dans le déni ou le refus qui aveuglent, ne pas fermer nos poings pour la lutte, mais au contraire ouvrir nos mains pour l’accueil.


Cela bien sûr, par exemple en monde chrétien, récuse toute eschatologie, toute posture d’attente, et même toute idée d’espérance. L’acquiescement au présent en effet est bien différent de l’attente d’un salut futur, même si les deux postures peuvent parfois coexister dans une même construction religieuse. [v. Destin, Eschatologie]1


26 juin 2014





1 Toutes ces considérations sont reprises et développées dans mon ouvrage Sur les chemins de la sagesse – Des clés pour mieux vivre, éd. BoD, 2019.




Accomplissement


Il est le deuil du projet qui l’a précédé, et donc peut provoquer une grande mélancolie, voire une dépression.


Je pense à ce qui est arrivé à Neil Amstrong, le premier homme à avoir marché sur la Lune. Il s’est retiré de la vie publique dans son Ohio natal. Il ne donne aucune entrevue. On prétend qu’il ne s’est jamais remis de son « pas de géant » accompli au nom de l’humanité, et que, depuis qu’il est revenu de la Lune, il n’est plus tout à fait le même. Il souffre, dit-on, d’une maladie curieuse : le « syndrome de l’accomplissement total ». Ayant concrétisé le plus suprême de ses rêves, il aurait perdu le goût de tout. (Source Internet : Nox oculis – La cartographie lunaire et l’exploration spatiale).


Rien de curieux pourtant là-dedans. « Toute œuvre, disait Walter Benjamin, est le masque mortuaire de son intention. » C’est sans doute pourquoi, dans la Bible juive, Dieu dit « bon » ce qu’il a fait au jour Un ou jour de l’Unité (en hébreu : Yom Erad – il ne s’agit pas comme on le traduit souvent du « premier » jour). Mais il ne répète pas au deuxième jour son auto-félicitation (Genèse 1/6-8). Celle-ci ne reprend qu’au troisième jour.


Tout se passe comme s’il y avait un principe de malédiction, une sorte de moins-être, dans tout accomplissement, qui est la rupture de l’infini des possibles présent au départ, l’éclatement catastrophique d’une unité première, comme les Gnostiques l’ont toujours souligné.


On peut en effet menacer quelqu’un de l’accomplissement de ce qu’il souhaite le plus ardemment. Car s’il l’obtient, il n’aura plus rien à désirer, ce qui est sans doute le pire des états. « Laisser à désirer » n’est pas péjoratif, et les dieux nous punissent en nous exauçant. Changeons donc nos cartes de vœux : « Je vous souhaite de ne pas obtenir cette année tout ce que vous désirez ! » Je ne sais quelle tête ferait le destinataire, mais cela vaut le coup toujours d’essayer.


Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. La vraie fête, c’est la veille de la fête. Le vrai dimanche, c’est le samedi soir. Les vraies vacances, c’est le jour où on les prend.


Il y a un vrai pouvoir de l’absence. Loin des yeux, près du cœur. « Comme vous étiez jolie, hier soir au téléphone ! » a dit joliment Sacha Guitry. Le meilleur moment en amour, c’est quand on monte l’escalier. Il est meilleur dans les rêves que dans les draps. L’homme descend du Songe : il meurt de le réaliser…


Sachons méditer tout cela, ne nous laissons pas prendre à ceux qui nous disent par catéchisme que tout accomplissement est positif, comme ceux qui ne voient pas dans le texte de la Genèse l’importante faille que j’ai signalée. Écoutons plutôt ici ce que dit l’Apôtre : « L’espérance qu’on voit n’est plus espérance : ce qu’on voit, peut-on l’espérer encore ? » (Romains 8/24)


17 novembre 2011




Amour


On en distingue ordinairement deux types, que l’on oppose : l’amour de désir, en grec éros, et l’amour de don, en grec agapè, mot qui a donné le français agape, repas fraternel. C’est lui seul qui est employé pour dire l’amour dans le texte néotestamentaire. L’équivalent latin d’éros est amor, et d’agapè, caritas, qu’utilise Jérôme dans sa Vulgate.


Caritas a donné charité, mais ce mot a pris maintenant des connotations condescendantes, et on traduit désormais l’agapè chrétienne par amour tout simplement, par exemple dans l’hymne célèbre que Paul lui a consacrée, au chapitre 13 de la première épître aux Corinthiens.


Théoriquement, ces deux visages de l’amour se distinguent bien l’un de l’autre. Le premier, éros, cultive le désir pour lui-même, et s’y complaît : il recherche un certain état, celui d’être amoureux. Le second, agapè, veut le bien de l’autre : c’est un amour actif, qui se voue et dé-voue à l’autre. De ce point de vue, quand on est amoureux, on n’aime pas vraiment, on aime seulement aimer. Aimer au contraire c’est aider.


Voilà le catéchisme que j’ai appris, dans ma lecture des ouvrages de Denis de Rougemont, comme L’Amour et l’Occident, ainsi que des thèses d’Anders Nygren, dans son livre essentiel sur Éros et Agapè.


Cependant, j’ai toujours aimé revisiter les catéchismes. Ainsi ai-je remarqué qu’en grec moderne aimer se dit tout simplement agapân, le mot incluant toute sorte d’amour, éros compris. Et d’autre part les Pères de l’Église disent que Dieu a pour les hommes un amour fou, manikos eros, exactement comme dans le recueil éponyme de Breton.


Aussi ai-je entrepris une enquête sur cette opposition, en la confrontant à mon expérience personnelle de l’amour. Et il m’a semblé que les deux types d’amour non seulement ne s’opposent pas radicalement, mais qu’ils peuvent coexister dans une seule vie : passion et compassion ne sont pas des ennemies. Et même au sein même de la seconde l’absence constatée de la première, du fait de l’écoulement inexorable du temps, peut être très mal vécue.


Simplement il y a des dangers symétriques qui guettent éros et agapè : la dangereuse méconnaissance de l’autre, simple objet de projection, dans le premier cas – et le très contestable sacrifice de soi-même, souvent renvoyant à un dolorisme d’essence religieuse, dans le second. [v. Contexte]


Et enfin l’idée m’est venue d’explorer des voies que l’on pourrait suivre pour préserver l’amour de son grand ennemi : le temps qui passe.2


[v. Mariage]


13 mars 2014





2 On trouvera toutes les étapes de cette enquête dans mon livre Savoir aimer – Entre rêve et réalité, éd. BoD, 2020.




Anticléricalisme


On peut être anticlérical, et aimer fréquenter les prêtres, rechercher sinon leur amitié, au moins leur conversation.


C’est précisément mon cas, et en chaque ville que j’ai habitée j’ai toujours essayé de rencontrer le chargé de paroisse de mon quartier.


Aussi me suis-je reconnu en lisant le récent article de Télérama consacré au trentième anniversaire de la mort de Georges Brassens. On y lit que ce « légendaire bouffeur de curés » en comptait plusieurs dans son entourage. Et cela ne m’a pas du tout étonné.


Comment expliquer ce paradoxe ? Cela est aisé. Qui pourrions-nous vouloir rencontrer, lorsque nous sommes jusqu’à la nausée écœurés par le matérialisme de notre société ? Face à ce « règne inexpiable de l’argent » dont parlait Péguy, et dont il n’y a aucun précédent dans l’histoire de notre monde, qui voir, avec qui parler, qui n’en soit pas a priori prisonnier, et qui soit une occasion de nous ouvrir à ce à quoi notre âme altérée aspire : quelque chose d’autre au moins que tout cela, et qu’il faut bien appeler Transcendance ? Qui nous change des vedettes du show-biz, du foot, de la finance, de l’arrivisme de nos professionnels de la politique ?


En principe, à part peut-être certains penseurs ou artistes (dont le nombre n’est pas bien grand, car beaucoup sont pris par le culte de leur ego, quand ce n’est pas par le maelstrom de l’argent), seuls les hommes de Dieu peuvent nous faire entrevoir d’autres horizons que ce royaume de la Mort.


Mais seulement quand nous les sentons habités par la même recherche que la nôtre : bref, nos frères en humanité. Mais viennent-ils à nous débiter tel catéchisme ou tel credo, telle injonction institutionnelle, qu’aussitôt le rapprochement se rompt, nous voyons devant nous le pasteur et non plus l’homme, et apparaît inévitablement l’anticléricalisme. C’est que nous n’avons plus devant nous un homme, mais comme disait Drewermann un « fonctionnaire de Dieu ».3


C’est pourquoi, contre ce type de fossilisation, le « mécréant » Brassens a toujours défendu l’humain. Mais déjà Hugo, ce grand croyant, disait que Dieu sortait de l’église dès lors qu’un prêtre y pénétrait. Quant à moi, j’en pourrais certes dire autant à l’occasion. Mais tout de même, je me contenterai d’espérer rencontrer un homme partageant la même soif que moi, même si c’est pour un Dieu auquel personnellement je ne crois pas.


31 mars 2011





3 Sur la différence en une même personne entre le pasteur et l’homme, voyez le chapitre « Schizophrénies religieuses », dans mon livre Peur de son ombre – La Lumière est en nous, éd. BoD, 2017.




Biodiversité


Elle est affirmée et vantée dès le début de la Bible. Ainsi dès la Genèse Dieu crée, dans les eaux, les airs, et sur la terre, toute espèce vivante qu’il trouve bonne, bénit et engage à se multiplier : 1/20-25.


Aucune exclusive donc, et les écologistes d’aujourd’hui se retrouveraient sans nul doute dans cet accueil de bienvenue, chaleureux et inconditionnel, réservé à tout ce qui vit.


Cependant le malin génie qui me souffle souvent à l’oreille des initiatives incongrues et iconoclastes m’a poussé à ouvrir mon Rituel romain, en latin, édité à Tournai en 1952. Il est rare que je sois déçu dans sa lecture.


Ainsi, à côté des bénédictions diverses et applicables à tout usage, y compris les plus insolites (bénédiction de navire, de véhicule de toute sorte, y compris de voiture de pompiers, de sismographe destiné à prévenir des tremblements de terre, etc.), j’y ai trouvé des formules de malédiction ou d’exorcisme, destinées à éloigner les « rats, sauterelles de diverses espèces, les vers, et autres animaux nuisibles », qui constituent des « pestes » dévorant les récoltes : p. 626. La demande n’y va pas par quatre chemins : « Où que vous alliez, soyez maudits, diminuez en nombre jusqu’à ce que plus rien ne reste de vous en nul lieu ! » : p. 627.


Nous voilà au rebours du « croissez et multipliez-vous » de la Genèse. La biodiversité n’est pas respectée, et à son égard il y a la thèse, et l’hypothèse : ce type de contradiction entre les principes et la réalité pratique est fréquent en matière de religion.


Un tri est donc fait entre tout ce qui vit, pour séparer ce qui sert l’homme et ce qui, au moins le pense-t-il, lui nuit. Apparemment le Dieu biblique des origines n’avait pas prévu ce scénario.


Gageons que François d’Assise n’aurait pas aimé ces formules anthropocentriques de « déprécation », lui qui écrivit le Cantique des créatures, les unissant toutes dans un commun accueil. Pourquoi ne pas parler à sa suite de « mon frère le pou », et de « ma sœur l’araignée » ?


Mais nous avons désamorcé son message en le canonisant : comme il y a des promotions-canapé, il y a des promotions-placard. On a par là en sa personne bien justifié l’adage latin : Promoveatur ut amoveatur ! (Qu’il soit promu pourvu qu’on s’en débarrasse !).


Et de même qu’à son éloge de la pauvreté nous avons préféré l’activité capitaliste de son père, riche commerçant, de même à la bénédiction de tout ce qui vit nous préférons encore l’anathème et l’hostilité.


C’est bien dommage, car au-delà de la question religieuse, la biodiversité est bénéfique. Les scientifiques qui l’étudient nous montrent bien qu’il suffit de la gérer, que tout sert d’une façon ou d’une autre dans un biotope donné, et qu’en général la notion d’espèce nuisible ou de mauvaise herbe est dépourvue de sens.


[v. Environnement]


20 mai 2010




Biographie


Elle est faite, selon le mot d’André Malraux, d’un « misérable petit tas de secrets ».


Autrement dit, la vie d’un homme n’appartient qu’à lui. L’important est ce qu’il pense et transmet aux autres par sa parole, ses écrits, ses œuvres, etc.


Or j’ai appris, par un article paru sur le site du Monde (19/09/2012), que vient d’être relancé le débat sur le mariage de Jésus. On a en effet trouvé un fragment d’évangile copte du 4e siècle, sur lequel on lit le membre de phrase suivant : « Et Jésus leur a dit : ‘Ma femme…’ » On imagine le frémissement des gens d’Église, héritiers de la tradition selon laquelle Jésus n’était pas marié…


Or cette dernière n’est apparue en christianisme que tardivement. Il y a de grandes chances d’ailleurs que Jésus en tant que juif, appelé même « rabbin » dans l’Évangile, ait été naturellement marié, le célibat étant considéré en judaïsme comme une anomalie. Les Esséniens, qui le pratiquaient, étaient fort marginalisés.


Simplement il y a eu des mouvements ascétiques chrétiens comme celui des Encratites, et progressivement la misogynie chrétienne s’est étendue, jusqu’à l’imposition finale du célibat au prêtre, sorte d’image du Christ, vu lui-même comme célibataire. Le motif fut d’ailleurs bien prosaïque : on a voulu éviter le népotisme, la partialité familiale, et aussi la dispersion, par le mariage et les héritages afférents, du patrimoine de l’Église.


On nous dit qu’aucune mention d’un Jésus marié ne se trouve dans les textes canoniques. Soit. Mais il y a un sophisme de méthode. Le texte reçu peut bien ne pas dire que Jésus était marié, mais il ne dit pas non plus qu’il ne l’était pas.


Pareillement, pour condamner le rire, au motif qu’il donne à l’homme une face simiesque, on a prétendu que Jésus n’a pas ri, comme le dit Umberto Eco dans Le Nom de la Rose. Or que le texte ne nous montre pas un Jésus riant ne veut pas dire qu’il n’a jamais ri. L’argument dit a silentio (tiré par l’absence de mention) n’est jamais probant.


La vérité est que, pour les rédacteurs des textes initiaux, des faits de ce genre n’ont aucune importance par rapport à l’essentiel, qui est la transmission d’un message, d’un enseignement.


Mais on est tellement friand de détails de vie, et aussi, dans le cas des dirigeants désireux d’asseoir leur pouvoir sur la foule en la faisant rêver sur des fictions, que le comment a remplacé le quoi, et que, selon le procédé dit aujourd’hui du storytelling, la Bonne nouvelle au sujet du Christ (Evangelium de Christo) a très vite supplanté la Bonne nouvelle du Christ (Evangelium Christi). C’est à cette dernière, toute invention biographique ôtée, qu’il faudrait, me semble-t-il, revenir.


[v. Crèche, Historicité]


4 octobre 2012




Blasphème


Entrée en vigueur depuis le 1e janvier, une nouvelle loi promulguée en Irlande fait du blasphème une infraction punie par la loi, d’une amende pouvant aller jusqu’à 25 000 euros. Outre le côté archaïque de la chose, il importe à mon avis d’en souligner le contenu extrêmement naïf.


L’idée de blasphème suppose un lien fort, de type reproductif, entre la représentation d’une chose et la chose elle-même. Or, dans quelque langage que ce soit, la représentation de quelque chose n’est pas la chose. Représenter n’est pas reproduire. Le mot chien ne mord pas, il n’est qu’un son, au reste différent dans les différentes langues : on le sait depuis l’épisode biblique de Babel, où Dieu a diversifié les langues pour confondre les hommes.


Pareillement dans le monde des images, ainsi que Magritte par exemple l’a bien montré. Sous l’image très ressemblante ou réaliste d’une pipe, il a mis en légende : « Ceci n’est pas une pipe », voulant signifier par là que ce n’en est qu’une image, une représentation. Nous sommes dupes ici d’une vieille illusion : l’illusion référentielle. Les signes en vérité, s’ils font bien penser aux choses, ne les contiennent pas, dans tous les sens de ce mot – recéler, et limiter.


On peut penser à Cratyle qui dans le dialogue éponyme de Platon croit sans réfléchir à ce lien intrinsèque entre le signe verbal et la chose qu’il désigne. Et aussi à la querelle qui opposait au Moyen Âge les Réalistes aux Nominalistes. Les premiers défendaient une adhérence du signe à la chose, que les seconds niaient.


Ce sont pourtant eux qui avaient raison, et que les modernes ont rejoints. Voyez par exemple Mallarmé déplorant le total arbitraire du signe, ou, comme il disait, « le hasard demeuré aux termes » : ainsi jour est obscur par le son, et clair par le sens, et c’est exactement l’inverse pour nuit. Prenez aussi le cas de l’adverbe compendieusement, mot très long qui signifie tout simplement : bref. Comment adhérer encore ici au cratylisme, et échapper au conventionnalisme ?


La position nominaliste est la plus pieuse il me semble, puisqu’elle rend mieux compte de la transcendance de Dieu : comment penser qu’il se résume au nom qui l’exprime, ou à telle image censée le représenter ?


La théologie négative ou apophatique proscrit même à son propos tout langage, dont l’importance dès lors est totalement dévalorisée. Dieu est plus grand que tout ce qu’on peut en dire, comme il se voit dans l’expression arabe Allah akbar !, où akbar est un comparatif (dit ici élatif).


Le franciscain Guillaume d’Ockham, chef des Nominalistes, fut quant à lui excommunié en 1330. Il faut réhabiliter cet « hérétique », pour avoir bien compris que Dieu excède tout discours et toute représentation humains – et donc que la notion de blasphème à son égard n’a aucun sens.


[v. Iconoclasme]


21 janvier 2010




Châtiment


L’idée de châtiment divin s’associe très souvent encore aux catastrophes qui frappent notre monde.


En vertu de la vieille notion théologique de la rétribution, nous pouvons toujours associer malheur et culpabilité. Cela s’atteste dans le langage avec des expressions comme : « Mais qu’est-ce que j’ai donc fait au Bon Dieu pour mériter cela ? », ainsi que dans le double sens chez nous du mot « misérable » : « malheureux », et « méchant ». [v. Rétribution]


C’est à quoi j’ai pensé en lisant sur le site Internet du Figaro, en date du 5 août 2011, l’information, photo impressionnante à l’appui, selon laquelle un lac du Texas s’est entièrement coloré en rouge sous l’effet conjugué de la sécheresse et d’une bactérie. Ce phénomène a entraîné sur Internet nombre de messages alarmistes des tenants de la fin des temps, qui y ont vu un lien avec des versets de l’Apocalypse annonçant la transformation de la mer en sang (8/8 et 11/6).


On aurait pu penser aussi aux fameuses plaies au moyen desquelles un Dieu assurément peu miséricordieux frappe les Égyptiens, selon par exemple ce qu’il dit à Moïse : « Tu prendras de l’eau du fleuve, tu la répandras sur la terre, et l’eau que tu auras prise du fleuve deviendra du sang sur la terre. » (Exode 4/9)
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