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I


Par une brumeuse et froide matinée de décembre, dans le salon d’une
riante bastide de la route de la Seyne, aux portes de Toulon,
devant un grand feu, étaient groupés, causant et fumant, sept
hommes, dont le plus âgé n’avait pas dépassé la quarantaine. Une
table à jeu, sur laquelle les cartes et les jetons attendaient la
reprise de la partie, venait d’être abandonnée. Midi sonnait, et le
maître de la maison, médecin principal de la marine, laissant pour
un instant ses hôtes à eux-mêmes, était allé voir si le déjeuner
s’apprêtait. Le soleil se montrait timidement au dehors, et des
flocons de neige voltigeaient dans l’air, chassés par un âpre
mistral qui couchait les tiges flexibles des tamaris, sifflait dans
les mimosas et les oliviers, et tendait douloureusement les nerfs
des habitants de la Provence. Un jeune homme, portant l’uniforme de
lieutenant de vaisseau, debout devant une fenêtre, tambourinait
machinalement sur les vitres, en regardant dans le jardin.



— Eh bien ! Listel, qu’est-ce que vous voyez ?
demanda un de ceux qui fumaient, en lançant dans le feu sa
cigarette éteinte.



— Rien du tout, cher ami.



— Alors, à quoi pensez-vous ?



— À rien du tout.



— C’est le commencement du bonheur. Moi j’ai faim.



— Vous allez être satisfait. Houchard est allé jeter un coup
d’œil sur le fourneau et donner quelques suprêmes conseils à son
cordon bleu.



— Il paraît que c’est aujourd’hui qu’on déguste la fameuse
bouillabaisse de turbots et de homards.



— Roubion n’a qu’à bien se tenir !



— Vous savez qu’il prétend que la bouillabaisse n’est bonne
qu’avec du rouget, du loup et de la rascasse.



— Il ne sait pas ce qu’il dit ! s’écria un gros homme
tout rond, qui, en ouvrant la porte, laissa pénétrer une
appétissante odeur de cuisine.



— Houchard, tu me rappelles les dieux de la mythologie, qui
s’avançaient enveloppés d’un parfum d’ambroisie… Toi tu sens la
truffe, ami : c’est d’un bien bon augure !



— Vous en avez, cuites au vin de champagne ! Mais pour en
revenir aux théories de Roubion…



— N’y reviens pas… Nous sommes sûrs de ta victoire… Rien de
culinaire, chez toi, ne peut être inférieur. Tu étais né cuisinier.
Et si tu n’avais pas été destiné par ta famille à soigner la santé
de tes semblables, tu aurais été porté par ta vocation à la leur
détruire à force de mets succulents !



— Plaisante, va. J’aurai ma revanche tout à l’heure, avec un
certain poulet à la provençale et un pilaw…



— Tais-toi, ou je n’aurai pas la force d’attendre une seconde
de plus.



— Il faut cependant encore un quart d’heure de patience… Du
reste, tout notre monde n’est pas arrivé.



— Quelle chienne de saison ! dit un des convives, qui
avait remplacé le lieutenant Listel à la fenêtre. Voilà que le
temps tourne tout à fait à la neige.



Le ciel s’était soudain assombri, et les flocons, plus pressés,
tombaient droits et lourds dans l’air glacé. Le jardin, en quelques
minutes, était devenu tout blanc et un silence étouffé s’étendait
au dehors.



— Et il y a des malades qui viennent de Paris tout exprès pour
grelotter ici.



— C’est une succursale du pôle Nord !



La porte du salon, en s’ouvrant, interrompit les imprécations. Sur
le seuil, retenant le battant, comme pour empêcher de voir dans
l’antichambre, se montrait un grand garçon d’une trentaine
d’années, à la figure encadrée de favoris blonds, aux yeux gris, à
la bouche rieuse, dont la mise très élégante trahissait cependant,
par d’infiniment petits détails, l’officier habillé en bourgeois.



— Tiens ! C’est Burel… Allons, lambin, tu as failli te
faire attendre.



— J’ai une excuse… Devinez qui je vous amène ?



— Si c’est le beau temps, qu’il soit le bienvenu.



— C’est mieux ! Car le beau temps, au premier jour, va
revenir. Le ciel de Provence ne boude pas longtemps. Et l’ami que
j’ai là, vous n’étiez pas sûrs de le revoir.



— Qui est-ce donc ? Ne nous fais pas languir, dit le
lieutenant, avec une tranquille indifférence.



— Regardez.



Le nouvel arrivant ouvrit largement la porte et, s’effaçant, fit
passer devant lui un homme de moyenne taille, vêtu de son caban
d’ordonnance, le visage bruni par le hâle et maigri par les
fatigues. En un instant la scène changea. Le docteur s’élança de
son fauteuil, chacun se leva, et, avec une expression de joyeux
étonnement, ce nom sortit de toutes les bouches :



— Ploërné !



— Oui, mes amis, Ploërné, que je viens de cueillir, tout à
l’heure, sur le seuil de la préfecture maritime, et que je vous
amène pour déjeuner, si toutefois vous voulez de lui, comme
convive.



— Voilà une question !



— Et d’où arrivez-vous, cher ami ?



— Depuis combien de temps es-tu à Toulon ?



— Est-ce que tu rentres pour tout à fait ?



— Es-tu en bonne santé ?



Toutes ces questions s’étaient croisées autour du jeune homme. Lui
restait au milieu du salon, un peu étourdi, souriant, l’air doux,
sans songer à ôter son lourd manteau. Mais ses amis déjà
s’empressaient et, pendant qu’il répondait avec calme, lui
enlevaient sa casquette, son caban, son sabre, et le laissaient
près de la cheminée, en tenue, ainsi qu’il avait dû s’habiller pour
se présenter devant le grand chef, les regardant tous de ses yeux
attendris.



— Oui, je suis en bonne santé, quoique je revienne de là-bas
avec un congé de convalescence. Je suis depuis ce matin à Toulon,
débarqué de la Provence, paquebot des messageries orientales
qui arrive directement de Shang-Haï. Et je rentre pour tout à fait.



— Et tu as laissé les camarades en bon état ?



— Pas en trop bon état. Le service a été dur et la campagne
mauvaise. Nous avons perdu beaucoup de monde.



— Étiez-vous avec Marchand ?



— Oui ; mort du choléra à Formose.



— Et Briqueville ?



— Tué à Fou-Tchéou.



— Et Darner ?



— Mort du typhus à Hanoï.



— Et Serrurier et Bouet ?…



— Morts !



Les voix tombèrent. Nul n’osait plus interroger ce revenant du pays
des deuils. Il semblait que la funèbre mention :
« mort, » devait suivre chaque nom prononcé. Tous ces
braves gens, habitués pourtant au danger, groupés autour de
Ploërné, le regardaient avec une curiosité effrayée.



— Eh mais ! vieux, tu nous arrives avec les cinq
galons ! s’écria le lieutenant Listel.



— Oui, dit Ploërné. Et, baissant la voix comme s’il eût craint
de blesser ceux de ses camarades dont il venait de dépasser le
grade : c’est à la suite de ma blessure que j’ai été proposé
par l’amiral, et nommé.



À ces mots : « l’amiral, » il y eut un grave
silence, et tous les fronts s’assombrirent.



— Tu étais avec lui, Ploërné ?



— Oui, il m’avait pris comme officier d’ordonnance, en
remplacement de Desvarennes.



— Étais-tu présent quand il est mort ?



— Oui. J’étais remis de ma blessure et rentré à bord. Il s’est
éteint dans mes bras.



— Ce qu’il a fait avec la flotte a été admirable, n’est-ce
pas ?



— Oui, messieurs. C’était un chef de premier ordre. Tout le
monde avait en lui une confiance inébranlable. Il aurait dit aux
hommes : Nous allons prendre le ciel à l’abordage. Ils
auraient répondu : À Dieu vat. Et ils auraient marché. Avec
lui rien n’était impossible, il savait vouloir vaincre. La marine,
en lui, a fait une perte inestimable.



— Et toi tu as perdu un bon patron.



— Hélas ! Messieurs, pour moi le tort matériel subi est
peu de chose, comparé au tort moral, et cet homme excellent
manquera plus à mon affection qu’à mon ambition, car je quitte le
service… Si je vous ai dit tout à l’heure que je rentrais pour tout
à fait, c’est que je donne ma démission.



— Comment ! Mais tu es fou ! À trente-deux ans, avec
ton grade et tes états de service ?… Tu aurais les étoiles à
quarante-cinq ans… Et tu renonces à un pareil avenir ?



— Oui, mes amis, dit Ploërné, avec sa douce fermeté, je
renonce à tout ce que la vie me promettait de glorieux… Et le
sacrifice que je fais m’est facile, car en échange je suis assuré
du bonheur.



— Ah ! Mon gaillard, s’écria Listel, tu vas te
marier ? Ce n’est que pour une femme qu’un marin tel que toi
abandonne la mer… Si tu es amoureux, tu as raison… Notre carrière
est exigeante, il faut s’y consacrer tout entier et le marin qui,
par un gros temps ou en face de l’ennemi, a une autre
préoccupation, un autre souci, que le salut du bâtiment qu’il
conduit et de l’équipage qu’il commande, sent son esprit hésitant
et son âme troublée. Notre cœur, à nous autres, doit battre dans
les flancs mêmes de notre navire, ou bien nous sommes de mauvais
chefs. Tu as raison, Ploërné, de ne pas te partager entre deux
maîtresses. Mais il faut que celle à qui tu donnes cette preuve de
tendresse soit bien belle, car tu aimais la mer !



— Oui, elle est belle et vaut le renoncement que je fais pour
elle. Et quand vous la connaîtrez, vous serez d’avis qu’avec ces
airs de me sacrifier, je donne peu, pour recevoir beaucoup.



— Voilà qui est à merveille, tu es content de ton sort, et
c’est chose assez rare pour qu’on l’admire.



— Mais, mes chers amis, intervint le docteur, il me semble
que, dans l’entraînement de cette heureuse reconnaissance, nous
oublions l’objet de cette réunion qui est de déjeuner.



— Ah ! Voilà bien le matérialisme de ces médecins !
Quand nous sommes tout cœur, venir nous rappeler notre estomac.



— Au fait, il est midi et demie… Qui attend-on encore ?



— Eh ! Le marquis Girani.



— Il se sera oublié à Monte-Carlo, et ne sera pas rentré hier.



— Mettons-nous toujours à table… S’il doit venir, cela le fera
arriver.



Houchard sonna et, à son domestique qui parut, dit :



— Servez.



Dans un amical désordre, les convives se dirigèrent vers la salle à
manger. C’était un fin gourmet que leur hôte. Rien qu’à
l’ordonnance de la table, il était facile de le deviner. Devant
chaque couvert, un assortiment de verres, de toutes les tailles et
de toutes les formes, s’étageait, depuis le petit verre pour le
château-yquem, jusqu’à la longue flûte pour le champagne, en
passant par le demi-verre pour le bourgogne, pour rejoindre le
verre teinté de jaune pour le vin du Rhin. La nappe, quoiqu’on fût
en hiver, était couverte de fleurs. Mais les fleurs ne
poussent-elles pas sous la neige dans ce fortuné pays de
Provence ? De belles écrevisses en buisson faisaient pendant à
un formidable pâté de foies gras. Et le caviar alternait avec les
crevettes roses.



Le soleil, perçant entre deux nuages, laissait tomber un rayon sur
les cristaux, sur l’argenterie et leur donnait un éclat joyeux.
Tout était soigné, aimable et tentant, fait pour le plaisir des
yeux et le régal des lèvres.



— Allons, messieurs, prenez place, dit l’hôte avec une
imposante solennité, nous allons entrer en séance, et au diable les
retardataires !



— Il n’y en a pas, répondit une voix sonore.



Et un homme jeune, élégant et vif, entra en riant dans la salle à
manger.



— Ah ! Girani, vous voilà. À la bonne heure ! Serrez
la main de ces messieurs et asseyez-vous. Trop de politesses nous
retarderaient. Je vous présente seulement notre camarade M. de
Ploërné. Cher ami, le marquis Girani… Là, maintenant plus de
cérémonies… Soyons tout à la dégustation.



Le nouveau venu s’était gracieusement incliné, et avait pris place
entre le docteur et le lieutenant Listel. Ploërné, assis à l’autre
extrémité de la table, regardait l’Italien avec curiosité. C’était
le seul des convives qu’il ne connût pas. C’était le seul civil
parmi tous les militaires réunis dans la salle à manger. C’était le
seul étranger parmi ces Français. Au premier abord, la présence du
jeune homme déplut au commandant. Il trouva anormale cette
camaraderie si étroite de ses amis avec le marquis. Celui-ci,
quoiqu’il eût, à deux reprises, rencontré les yeux de Ploërné fixés
sur lui, ne paraissait pas attacher la moindre importance à
l’inspection qu’il subissait. Très à l’aise, très gai, très
familier, agréable et complaisant convive, il mangeait de belle
humeur, et riait, avec une charmante facilité, de ce que disaient
ses compagnons et de ce qu’il disait lui-même. Il était fort joli
garçon, avec un teint olivâtre, des yeux bruns, trop langoureux
pour un visage d’homme, des moustaches frisées et des dents
blanches. Son front hardi, couronné de cheveux noirs crépus,
relevait ce qu’il y avait d’un peu efféminé dans sa physionomie. Il
parlait sans accent, mais avec cette volubilité et ce nasillement,
particuliers aux Napolitains, qui donnent à la voix une sonorité
criarde. Cependant, en dépit de sa verve insouciante, il semblait
se surveiller et, s’il répondait avec abondance quand on
s’adressait à lui, il ne cherchait point à diriger la conversation.



L’ayant observé physiquement, Ploërné voulut avoir quelques
renseignements sur la situation sociale de celui qui l’occupait. Il
se pencha vers son voisin, ce grand garçon blond qui l’avait amené,
et lui dit :



— Qu’est-ce que c’est que cet Italien ?



— Eh bien ! Mais c’est le marquis Girani.



— Cela ne me dit rien, le marquis Girani… D’où vient-il ?
Que fait-il ? Comment le connaissez-vous ?



— Là ! Quelle curiosité ! Le prends-tu pour un
espion ?



— Qu’en sait-on ? fit gravement le commandant. Depuis la
guerre, n’en sommes-nous pas infestés en France ?



— Cher ami, celui-là est un trop bon vivant pour songer à
autre chose qu’au plaisir. Il aime trop les femmes, le jeu, la
bonne chère pour nourrir de noirs desseins. Les âmes profondes
n’ont pas cette ardeur de gaîté. Les conspirateurs ne sont pas
toujours en fête. Où diable ce garçon-là nicherait-il dans son
cerveau une idée sérieuse ? Il ne pense qu’à rire.



En effet, l’Italien, comme pour confirmer l’opinion émise sur lui,
riait, en ce moment, d’un rire frais et perlé, d’un rire d’enfant.



— Y a-t-il longtemps que toi et nos camarades vous êtes en
relations avec lui ?



— Mais depuis le commencement de l’hiver. Nous l’avons
rencontré à Monaco, pendant que nous étions au mouillage à
Villefranche. Listel, s’étant culotté, comme un nigaud, au trente
et quarante, mais culotté jusqu’à son dernier sou, ne savait plus
comment rentrer à bord, quand le marquis Girani, qui avait joué à
la même table que lui, devinant son embarras, se mit gracieusement
à sa disposition. Il retournait en voiture à Nice. Il ramena notre
camarade. Listel alla le remercier. Girani lui rendit sa visite.
Bref, c’est un gentil garçon, il nous plut, et nous sommes devenus
ses amis. À dire vrai, il ne peut maintenant se passer de
nous ; il est de toutes nos parties.



— Vous êtes sans défiance, à bord de l’escadre, dit avec
ironie Ploërné.



— Eh ! Vous êtes diablement soupçonneux en Chine !



— C’est utile.



— Mais, ici, en pleine paix.



— Parbleu ! C’est en pleine paix que se prépare la
guerre. Et c’est avec des Girani, aidés par la loyale bonhomie et
l’hospitalité aveugles de quelques officiers soit de l’armée de
terre, soit de la marine, que l’Italie peut avoir les plans de nos
défenses des Alpes et le relevé des canons de notre flotte.



— Bêta ! Comme si nos canons étaient difficiles à
dénombrer. Il suffit de se promener, en you-you, dans le port, pour
savoir notre compte.



— Oui, mais ce qu’on ne sait pas autre part que dans votre
compagnie, ce sont nos craintes, nos espérances, nos projets, nos
plans. Vous êtes discrets, je le sais bien. Vous ne dites rien.
Cependant un mot vous échappe, un jour, qui n’a pas de
signification par lui-même, mais qui, rapproché d’un autre, lâché
la veille, devient clair. Et, de mot en mot, de jour en jour, un
gaillard indifférent en apparence, très avisé en réalité, tel que
ce Girani, en sait aussi long que nous autres, sur la mobilisation
de la flotte, sur la désignation de ses commandants. Et tout cela
s’est fait au milieu des parties de poker, des rasades de
champagne, et de la course aux petites femmes !



— Diable !



— Maintenant, je te dis ça, reprit Ploërné en voyant son ami
un peu décontenancé, mais rien ne prouve qu’il y ait quoi que ce
soit de réel dans ma supposition. Votre ami est peut-être un
parfait galant homme qui, comme tu le crois, ne pense qu’à rire, à
aimer et à boire. Mais il pourrait, tout aussi bien, être
autrement, sans que vous vous en soyez seulement douté. Et cela ne
dépend que de lui. Bah ! Parlons d’autre chose. Nous autres,
les Tonkinois, comme vous nous appelez, nous avons l’esprit tourné
au noir. Nous avons trop souffert !



Le repas était arrivé au point où la faim déjà amortie permet au
dilettantisme gastronomique de s’exercer avec discernement. Le
docteur Houchard voulut donner quelque répit à ses convives et,
pour procurer un entracte salutaire, s’adressant à Ploërné :



— Ainsi, cher ami, vous avez fait un rude service dans ces
mers de Chine, si dangereuses pendant la mauvaise saison. Et les
bâtiments, comment se comportaient-ils ?



— Aussi bien que possible, répondit le jeune homme. Vous savez
que tant vaut le commandant, tant vaut le navire. Nos vieux rafiots
se sont comportés comme des cuirassés tout neufs. Mais la campagne
finie, tout ça ne vaudra plus que comme ferraille. Le blocus de
Formose a été terrible. Pendant des jours et des jours, nous sommes
restés à croiser par des temps à ne pas laisser un Chinois dehors.
Et nous labourions la mer, sans autre espérance que de recommencer
le lendemain la dure besogne que nous avions faite la veille. Sans
un repos pour les hommes, sans une relâche à terre. Toujours sur
les vagues et sous le ciel, avec cette coquine de côte à l’horizon,
et, tout autour, des ouragans, des typhons, des coups de mer, à
croire que le bois et le fer allaient être écrasés… Et la
dyssenterie à bord ; on disait la dyssenterie ; entre
nous, c’était bien le choléra. Chaque semaine quelques-uns de nos
braves mathurins disparaissaient, et quand on ne pouvait aborder,
parce que le temps était trop mauvais, c’était une messe dite sur
le pont devant tous les camarades, puis le glissement du pauvre
corps par l’ouverture d’un sabord, et l’ensevelissement dans les
profondeurs de la grande tourmentée qui berçait ainsi le sommeil
des morts, comme la veille des vivants. Nous en avons vu partir, de
cette façon-là, beaucoup, et dans la mer et dans la terre nous
avons semé bien des os. D’autres venaient remplacer les disparus.
Heureux ceux qui, étant pauvres, sont tombés frappés par l’ennemi,
car les veuves de ceux qui succombent épuisés par les fatigues et
minés par la maladie ne touchent pas la pension entière… Oui, mes
amis, entre celui qui meurt du choléra ou du typhus, à des milliers
de lieues de la mère-patrie, et celui qui tombe frappé d’une balle
ou d’un éclat de mitraille, les bureaux font une différence. La
peau de l’un ne vaut pas la peau de l’autre. Et, entre des braves
qui ont été égaux devant le danger, les règlements créent
l’inégalité de la mort.



— Ah ! Cher ami, si tu veux réformer, tu auras fort à
faire. Nous sommes exposés à cent injustices de cette sorte. Il n’y
a pas qu’en Chine qu’on voit des chinoiseries, et l’hôtel de la rue
Royale en possède une fort belle collection.



À ces paroles, une protestation énergique s’éleva tout autour de la
table.



— Au diable ! On ne parle pas politique ici !
Devisez d’amour ou de guerre, dites du bien ou du mal des femmes,
suivant votre tempérament, mais laissez l’administration croupir en
paix… Ploërné, parlez-nous des femmes du pays.



— D’affreuses Annamites, aux dents noircies par le bétel, aux
lèvres brûlées par la chaux… Ah ! Mes amis, n’appelez pas ça
des femmes.



— Eh ! Fichtre ! J’ai connu, moi, quelques Chinoises
qui n’étaient point si méprisables… Et quant aux Japonaises…



— Charmantes, les Japonaises ! s’écria Listel. Elles
n’ont qu’un seul défaut, c’est, maintenant, de vouloir s’habiller à
l’européenne. Leurs yeux noirs, leurs pommettes saillantes et leur
teint de cuivre, avec l’ample robe brodée de couleurs brillantes,
c’était pourtant joli !



— Mais dans tous les pays la couleur locale se perd.
Constantinople, dans dix ans, ne sera plus à voir… Et grâce aux
chemins de fer, la Perse tout entière se fera, prochainement,
habiller à la Belle-Jardinière… Ah ! nous sommes bien à
l’époque du nivellement général : avant peu, le progrès nous
aura faits tous égaux dans le mesquin et l’horrible !



— C’est l’avenir auquel le monde est réservé. Tout sera
médiocre. On ne connaîtra plus les grands raffinements du luxe. Et,
excepté chez les dix ou douze milliardaires qui se partageront la
fortune du globe, il n’y aura plus rien d’exquis, de délicat ou
d’unique. L’article de bazar, en tout, bien conditionné et à prix
réduit, voilà ce qui nous attend. De même que les hommes paraîtront
des épreuves plus ou moins laides tirées du même modèle, tant ils
seront pareils, de même les objets industriels, artistiques, de
quelque nature qu’ils soient, seront des reproductions identiques.
Chacun aura le même chapeau, la même redingote, le même parapluie,
la même voiture, le même mobilier. La bagatelle rare, le bibelot
précieux, le petit rien charmant et très cher, n’existeront plus
qu’à l’état de collection dans les musées. On n’en fera plus que
par milliers à la fois, tous coulés dans le même moule, fabriqués
avec la même substance, la même couleur. L’uniformité universelle,
voilà à quoi nous marchons. Et ce sera terrible !



— N’en voyez-vous pas un exemple, dans les constructions
récentes ? dit l’Italien, de sa voix sonore. Regardez les
quartiers nouveaux qu’on élève à Naples, à Rome… Toutes les maisons
y sont semblables. Non pas seulement aux maisons voisines, mais aux
maisons de Paris bâties en même temps. Cinq étages, et la même
façade… À moins de regarder le numéro, on peut entrer chez son
voisin, en croyant aller chez soi.



— Eh bien, mes amis, goûtez-moi ce cognac, dit le maître de la
maison avec autorité, et vous pourrez affirmer que nulle part
ailleurs il n’y en a de semblable. Le voilà le produit exquis et
rare ! Mais Listel a raison. Dans dix ans on n’en pourra plus
boire. Déjà on n’en sait plus trouver !



Le café parfumait de son arôme la salle à manger. Un bien-être
délicieux engourdissait les convives. Les fleurs étouffées
commençaient à se pencher alanguies.



La fumée d’une première cigarette monta en spirales bleues vers le
plafond. Au dehors le temps s’assombrissait de plus en plus, et la
neige tombait dense, lourde et silencieuse. Entre ces hommes jeunes
tous et libres, car il n’y avait là que des célibataires, la
conversation d’abord sérieuse, puis satirique, avait pris un tour
galant, et maintenant on parlait de femmes. Ardent sujet de
controverse, si chacun avait émis son opinion ou voulu faire
triompher ses préférences, mais les convives se bornaient à
raconter leurs intrigues ou leurs aventures. Et les demoiselles
faciles de Toulon et de Marseille, les petites actrices des
théâtres et quelques bourgeoises inflammables, avaient les honneurs
de la description. Rien de spécial, rien de nouveau : la
classique amourette de garnison. Et, à part le quartier où logeait
la belle, la couleur de ses yeux ou de sa chevelure, le petit nom
qu’elle portait, sa gaîté ou sa mélancolie, c’était la même
histoire, avec le même début et le même dénouement. Du « tout
fait » comme pour l’industrie.



En causant, on s’était levé et, de la salle à manger, on avait
gagné le salon. Là, enfoncés dans des fauteuils profonds, les yeux
demi-clos, un bon cigare aux lèvres, les jeunes gens s’étaient
mieux sentis entraînés aux confidences, et, depuis une heure, aucun
n’avait plus de secrets pour son voisin.



Seul Ploërné demeurait grave et écoutait sans faire sa partie dans
ce chœur d’indiscrétions. Outre que, par caractère, il n’eut pas
été enclin à publier ses bonnes fortunes, revenant des pays
lointains, il n’avait rien à raconter. Il examinait avec un peu de
dédain ses camarades, occupés à de telles misères. L’austérité de
la vie menée par lui, depuis deux ans, au milieu des fatigues et
des dangers sans nombre, le rendait sévère pour ces futilités
d’oisifs obligés d’absorber ainsi les loisirs de leur existence
vide. Il ne se souvenait plus d’avoir été pareil à eux. Il les
jugeait suivant ses impressions du moment et une tristesse
l’envahissait à se sentir si peu en communion d’idées avec tous ces
hommes, qui étaient ses égaux, et desquels il se sentait maintenant
si complètement séparé.



Puis il pensa que c’était probablement pour la dernière fois qu’il
se trouvait en leur compagnie, que tout, dans l’avenir, allait
l’éloigner d’eux, et que, par conséquent, son impression pénible ne
pouvant pas durer, n’avait aucune raison d’être. Il ne sut pourtant
pas réagir contre la mélancolie qui l’envahissait irrésistible.
Pendant qu’il était si loin de France, la nuit, sur le pont de son
navire, en face de l’immensité du ciel et de la mer, il ne se
rappelait pas avoir éprouvé une sensation d’isolement aussi complet
qu’au milieu de ces jeunes gens qui riaient, buvaient et fumaient,
en se dénombrant leurs amoureuses conquêtes.



Il fit un nouvel effort pour se soustraire à cette impression, et
sa pensée l’emporta loin de cette réunion joyeuse, dans un milieu
plein de calme et de sérénité. C’était, non loin de Nice, au bord
de la mer, dans une anse de la baie de Villefranche, au pied même
de la tour sarrasine qui couronne la pointe de Saint-Hospice, une
villa blanche et rose ensevelie sous la verdure et les fleurs. Là
vivaient, dans une paisible solitude, trois femmes : une âgée
et deux toutes jeunes, attendant son retour, pleines d’impatience.
Sa tante, Mme de Saint-Maurice, avec l’inquiétude
de ne pas vivre assez longtemps pour le revoir, ses deux cousines,
l’une avec le désir joyeux d’une amitié fraternelle, l’autre avec
l’ardeur d’une tendresse promise inaltérable.



Dans le salon, dont les fenêtres donnaient sur la mer, il se
figurait les trois femmes réunies, travaillant paisiblement, sans
se douter que l’absent était si près d’elles. Quelle surprise et
quel bonheur quand il paraîtrait à l’improviste ! Car elles ne
devaient pas espérer le voir avant deux mois, d’après ses dernières
lettres. Parti subitement, il n’avait pu écrire, parce qu’il devait
arriver en même temps que la poste, et quant à télégraphier, il
s’en serait bien gardé, craignant d’épouvanter sa tante dont il
connaissait l’horreur pour ces mystérieuses feuilles bleues qui,
dans leurs plis fermés, semblent toujours receler l’annonce d’un
malheur.



Et puis il se faisait un égoïste plaisir de leur joyeux étonnement.
La cloche de la grille tintait, l’aboiement du chien annonçait
l’arrivée d’un serviteur venant ouvrir. Et c’était Leïla, cette
quarteronne, nourrice de sa fiancée, amenée de l’île de France par
Mme de Saint-Maurice. Elle poussait, en le
reconnaissant, un cri de stupeur, et la maison s’animait comme par
enchantement. La vieille tante paraissait à une fenêtre, les deux
jeunes cousines accouraient les mains tendues, les yeux riants, les
lèvres épanouies.



Ah ! Le charmant tableau ! Et laquelle embrasserait-il le
mieux, de l’amie ou de la fiancée ? De celle, naïve et
franche, avec laquelle il n’avait point d’arrière-pensée ni de
contrainte, qu’il avait toujours traitée en petite camarade, ou de
l’autre, compliquée et fantasque, qu’il redoutait tout en la
chérissant, et avec laquelle il n’avait jamais sa liberté de cœur
et d’esprit. Oh ! Quoi qu’il en fût, ravissement et délices
pour l’exilé, qui allait retrouver tout ce qu’il aimait : la
vieille tante respectée comme une mère, et les deux jeunes filles,
dont l’une lui promettait pour toute sa vie une sœur charmante et
dévouée, l’autre une femme exquise et adorée. Comme il avait hâte
de terminer ses affaires avec les grands chefs, pour brûler la
route et courir vers la maison entrevue dans tous ses rêves !
Et comme tout ce qui n’était pas le cher bonheur de revoir celles
qui le préoccupaient uniquement, lui paraissait mesquin, inutile et
bas !



Il s’attardait dans ses pensées, avec ravissement, et il s’était si
bien abstrait de ce qui l’entourait que ce fut presque avec
surprise qu’au bout de quelque temps, il retrouva la notion des
choses extérieures. Il lui sembla qu’il s’éveillait d’un assez long
sommeil, pendant lequel un songe délicieux l’avait charmé. La voix
du marquis italien, chantante et colorée, parvint à son oreille.
Girani, avec toutes sortes de précautions et de réticences,
commençait le récit d’une aventure d’amour. Ses compagnons
l’avaient plaisanté sur son mutisme, lorsque tous se livraient aux
confidences, peut-être aux hâbleries. Mais il n’avait pas d’abord
répondu à leurs vives exhortations. Il gardait un visage fermé,
sans pouvoir cependant dissimuler un sourire qui avait porté au
plus haut point d’ardeur la curiosité des assistants.



— Ah ! Vous êtes un cachottier, marquis : je suis
sûr que, de nous tous, vous êtes le plus favorisé ! Tourné
comme vous l’êtes, riche, libre, eh ! vous devez réussir
admirablement auprès des femmes… En ce moment, vous avez tout l’air
d’un homme qui savoure un secret bonheur !…



Girani se taisait toujours, et cependant l’éclat de son regard, la
palpitation de ses lèvres, le rayonnement de son visage, étaient le
plus éloquent des aveux. Les autres, acharnés à savoir ce qu’il
voulait taire, le pressaient. Ne pouvait-il conter son aventure,
sans faire connaître celle qui en était la séduisante
héroïne ? Car elle était ravissante, on s’en doutait !



— Oh ! Oui, ravissante ! laissa échapper le marquis.



Une exclamation générale avait accueilli cette imprudente parole,
et, sur la pente de l’indiscrétion, l’Italien peu à peu s’était
laissé glisser. Maintenant, il contait sa romanesque intrigue, et
tous étaient silencieux, attentifs, captivés, un peu jaloux.
C’était à Monaco, en visitant le palais du Prince, qu’il avait
rencontré celle qu’il adorait, accompagnée d’une autre jeune fille,
et d’une vieille dame. Rien de plus honnête que le maintien de ces
enfants sous la garde de leur parente. Il s’était discrètement tenu
à l’écart, mais les observant de loin, pris par leur grâce décente
et leur naïf contentement. Pendant une heure, il les avait ainsi
suivies, écoutant leurs réflexions, leurs remarques, leurs
questions au gardien qui les guidait, s’enivrant de leur charme, et
ne sachant laquelle lui plaisait davantage, de la brune ou de la
blonde. Car, des deux jeunes filles, il y en avait une blonde et
l’autre brune.



Elles ne paraissaient même pas s’être aperçues de sa présence, et
si, pour descendre un escalier obscur et difficile, il n’avait pas
offert l’appui de sa main à la vieille dame, sans doute les deux
charmantes touristes n’auraient pas levé les yeux sur lui.
Cependant, arrivées dans la cour, elles s’étaient retournées et,
là, lui avaient avec un simple sourire adressé un remerciement.
Elles étaient montées, à la porte du château, dans un landau bien
attelé, et avaient pris la route de la Condamine.



Lui était resté à Monte-Carlo, les yeux ravis de la beauté, si
dissemblable et si parfaite pourtant, des deux jeunes filles,
l’esprit tout rempli de leur souvenir. Il avait été au trente et
quarante, avait perdu une grosse somme et, indifférent à sa
mauvaise fortune, il avait passé le reste du jour à penser à ces
deux belles personnes qui l’avaient si promptement, si sûrement
conquis et que, selon toute vraisemblance, il ne devait plus
revoir.



Mais le hasard s’était chargé de les remettre en présence et, cette
fois, de lui indiquer nettement quelle était celle qu’il était
destiné à aimer. Il avait, pour occuper une de ses journées, formé
le projet de visiter la frégate américaine qui, tous les ans,
stationne dans la rade de Villefranche, et, après deux heures
données à l’inspection détaillée que lui avait facilitée la bonne
grâce des officiers, il était revenu à terre. Là, avant de prendre
le train, il s’était promené au bord de la baie, dans les chemins
fleuris et ombreux, regardant la mer d’azur se briser murmurante
sur les rouges récifs, roulant dans ses vagues argentées les
longues algues vertes, qui traînaient au fond comme des chevelures
de naïades.



Il allait, sans pensée, plein de cette joie de vivre, qui naît de
l’air pur, de la brise légère et du ciel sans nuage, lorsqu’au
détour du chemin il s’était trouvé face à face avec deux femmes qui
venaient en cueillant des fleurs. La première était une quarteronne
au madras rouge, à la peau cuivrée, qui portait dans ses bras une
botte de mimosa et de jasmin. La seconde était une des deux jeunes
filles rencontrées au palais Grimaldi. Ils s’étaient reconnus, et,
avec un sourire, elle avait répondu à son salut. Puis elle avait
passé, et lui, sans pouvoir s’en défendre, l’avait suivie, de loin,
pour ne la point inquiéter, ne perdant pas de vue, à travers les
trouées des massifs, les découpures des bosquets, sa robe claire
qui se détachait sur le fond de verdure. Il était ainsi arrivé à
une villa blanche et rose ensevelie sous les fleurs. La jeune fille
avait disparu, et, après une longue attente devant la porte, sûr
que c’était là qu’elle habitait, il avait repris le chemin de
Monte-Carlo, le cœur profondément troublé et l’esprit uniquement
occupé par la belle inconnue.



Ce récit avait d’abord frappé distraitement l’oreille de Ploërné.
Il songeait. Subitement, les personnages du récit de l’Italien
étaient, par un inexplicable phénomène, devenus les mêmes que ceux
de son rêve. Trois femmes : une vieille et deux jeunes. Et un
instinct secret l’avertissait que c’étaient celles qu’il évoquait,
au même instant, dans sa pensée. Pourquoi ? N’y avait-il donc
qu’elles que le Girani eût pu rencontrer ? N’importe ! Un
tremblement intérieur, une angoisse douloureuse s’emparaient de
lui, et, sans que rien motivât son inquiétude ou sa jalousie, il
souffrait cruellement. Il écoutait l’Italien, qui poursuivait son
récit, banal dans ses péripéties de campagne amoureuse : guet,
pour apercevoir la belle habitante de la villa, station prolongée
au bord de la baie, pour échanger avec elle un regard, puis,
hardiesse soudaine qui, l’occasion se présentant, le poussait à lui
parler, et colère dédaigneuse de la jeune fille. Alors une lettre
pour s’excuser, sa persistance à écrire, quoiqu’on ne lui répondît
pas. Et enfin la connivence de la mulâtresse qui s’était intéressée
à sa cause. Tout le malpropre développement de l’aventure galante
avec cette malheureuse enfant, au milieu de la fumée des cigares,
sous le regard allumé de ces hommes, parmi les réflexions
égrillardes et les questions outrageantes, voilà ce que Ploërné
entendait. Et il n’y avait point à douter que ce fussent les mêmes
femmes qu’il aspirait à revoir, la même maison vers laquelle il se
dirigeait avec une hâte si joyeuse. Ses espérances, son bonheur, en
une seconde, tout avait été renversé, profané. Et le beau lac
limpide, dans lequel sa vie à venir se reflétait si douce, se
changeait en un cloaque fangeux dont il se détournait avec horreur.



Cependant l’Italien, de sa voix chantante, continuait son histoire.
Il en était aux rendez-vous dans le jardin embaumé, pendant les
molles nuits aussi belles que les jours, à la clarté de la lune qui
prêtait son mystère au charme des entretiens à voix basse. Une
douleur immense s’empara de Ploërné. La certitude s’imposait à lui,
quoiqu’il voulût maintenant fermer ses yeux à la précision des
détails qui attestaient l’horrible réalité des faits. Dans ce
naufrage de tout son être moral, une seule illusion surnageait. Il
y avait deux jeunes filles, dans la maison maintenant déshonorée.
Laquelle s’était perdue ? La sœur ou la fiancée ? Choix
atroce et qui lui déchirait le cœur, mais qu’il fallait faire,
cependant. Et il en venait à espérer que celle qui avait tout
oublié, c’était celle qu’il n’aimait que comme une amie, comme une
compagne d’enfance, et que celle qu’il adorait avait su se
conserver à lui tendre et fidèle. Dans sa pensée, ce redoutable
problème se posait : Laquelle ? Et il tremblait de
questionner, autant qu’il souffrait de ne pas savoir.



Mais là où il n’hésitait pas, c’était dans la haine subite,
formidable, sauvage, qui enflammait tout son être contre le héros
de la galante aventure. Pâle, les dents serrées, les yeux ardents,
il se ramassait comme pour bondir sur l’Italien. Son cœur battait à
l’étouffer. Et cependant son cerveau était calme, presque
glacé : il calculait ce qu’il allait faire ; ses mains
tremblantes, énervées, s’agitaient dans des menaces inconscientes,
pressées de frapper, et sa tête raisonnait lucide. Il se
disait : Je ne puis brusquement l’interrompre pour le
souffleter. Il doit y avoir au moins une courte explication, entre
ce misérable et moi, afin que mes amis ne s’imaginent pas que je
suis, tout à coup, devenu fou furieux. Et cependant il faut que je
l’insulte, que je lui crache ma colère et mon mépris à la face, que
je me donne cette jouissance de lui rendre ce qu’il vient de me
faire endurer depuis un quart d’heure.



Un brouhaha de voix l’avertit que le récit était terminé. Autour du
marquis souriant, les convives échangeaient leurs impressions.



— Heureux, ce Girani ! Oui, certes, une telle bonne
fortune !



— Il n’y a que ces bruns à figure pâle pour affoler les
femmes !



— Un vrai roman, en tous cas, et des plus intéressants.



— On comprend les absences du cher marquis, maintenant… Il est
plus souvent dans les environs de Villefranche qu’à Nice et à
Monte-Carlo, ou avec ses amis de l’escadre !…



— Messieurs, me blâmez-vous ?… demanda l’Italien, avec
fatuité.



— Non pas !… Mais quel sera le dénouement de
l’histoire ? À toute histoire, il faut un dénouement… Si la
jeune fille est de bonne famille, et riche, et si vous l’aimez,
comme vous nous l’avez dit, mon cher, épousez-la !



L’Italien resta un instant pensif, un nuage passa sur son front,
puis son sourire reparut :



— Oui, l’épouser, sans doute ; mais que dirait la
marquise Girani, qui est à Florence ?…



— Marié ! Ah ! Diable ! Voilà une complication…
Vous ne nous aviez pas raconté que vous étiez marié !



— Je vis assez mal avec ma femme, et je n’en parle pas
volontiers. Mais elle existe, et nous n’avons pas le divorce en
Italie… D’ailleurs la marquise est une fervente catholique, elle
résisterait à une tentative de rupture du lien conjugal.



— Et cependant vous adorez la jeune fille ?…



— Je l’adore.



Il y eut une seconde de silence ; puis une voix, dont l’âpreté
fit vibrer les nerfs de tous les assistants, prononça ces
paroles :



— Il faut alors, pour vous être conduit de la sorte avec elle,
que vous soyez un fier misérable !



Le silence se rétablit profond, pesant, mortel. Tous les convives
debout, immobiles, regardaient Girani devenu blême, et, à trois pas
de lui, Ploërné, qui souriait, mais d’un terrible sourire.



— J’ai mal entendu, balbutia l’Italien, ou bien, vous avez
voulu plaisanter ?… Nous sommes entre amis, mais l’expression
est pourtant un peu vive…



Le commandant fronça le sourcil, et, s’avançant jusqu’à toucher le
marquis, il dit :



— Je n’ai pas plaisanté, et je répète que l’homme qui a commis
l’infamie dont vous venez de vous vanter, est le dernier des
misérables !…



— Mais, monsieur, vous m’insultez ! cria Girani.



— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir ! dit
Ploërné avec une sombre ironie.



L’Italien fit un geste, pour en appeler à ceux qui l’entouraient.
Une stupeur l’anéantissait. Il ne comprenait pas cette intervention
subite, cette agression inattendue, et cette comédie se terminant
brusquement en drame.



Le lieutenant Listel s’était jeté entre les deux hommes et essayait
de raisonner Ploërné :



— Non ! s’écria le commandant, point de raison. Je
connais les femmes dont ce drôle a parlé… J’atteste ici qu’il a
menti et s’est vanté ignominieusement. Il a besoin d’une leçon, je
me charge de la lui donner !



À ces mots : « Je connais les femmes, » le marquis
eut un hochement de tête. Il commençait à voir clair. Il voulut
parler, mais deux des assistants l’entraînaient, afin de le séparer
de Ploërné et d’éviter une collision imminente. Le commandant était
resté au salon, entouré de ses amis qui s’efforçaient de le calmer.
Mais il gardait un visage impénétrable, et à tous leurs
raisonnements opposait le silence. Ils tâchaient de lui expliquer
qu’il y avait là un déplorable malentendu, qu’après tout il était
fort possible qu’il se fût trompé ; que peut-être, en tout
cas, le marquis avait exagéré les choses. Il demeurait immobile,
muet, avec un sourire d’une effrayante fixité. Il n’écoutait même
pas ce que lui disaient ses amis. Une des dernières phrases,
prononcées par l’Italien, avait, dans le cerveau du commandant,
provoqué une nouvelle tempête : « Que dirait la marquise
Girani qui est à Florence ? » Ainsi le séducteur était
marié. Il ne restait même pas à Ploërné cette ressource un instant
acceptée – avec quelle douleur cependant ! – de contraindre
cet homme à réparer la faute commise en épousant sa complice. Il
n’aurait même pas cette satisfaction de pouvoir rendre l’honneur à
celle qui s’était si follement compromise. C’était cette déception
déchirante qui l’avait fait éclater en paroles insultantes et qui
l’animait, en ce moment, d’une rage formidable. Aux exhortations de
ses compagnons il ne répondait toujours pas. Une pâleur s’était
étendue sur son visage, les ailes de son nez se pinçaient, et ses
lèvres mordues étaient crispées par le même menaçant sourire.



— Voyons ! Il doit y avoir moyen d’arranger cette
affaire-là, dit Listel… Tu ne connais pas Girani, tu ne peux avoir
d’animosité contre lui… Il y a certainement une erreur… On va
s’expliquer… Tiens, voilà nos camarades qui reviennent.



La porte s’était ouverte et Houchard rentrait avec un des convives.
Ils étaient fort agités, mais ils souriaient. C’était de bon
augure.



— Eh bien ! s’écria Listel, où en êtes-vous par là ?



— Nous en sommes à un arrangement… Ah ! Diable ! Ça
n’a pas été tout droit.



— Mais êtes-vous constitués comme témoins ?



— Sans doute.



— Alors il faut que nous restions seuls tous les quatre. Où
allons-nous mettre Ploërné ?



— Mais à quoi bon rester seuls, puisque, dans une minute, nous
allons être obligés de rappeler le commandant pour lui soumettre
l’accord que nous proposons, et dont l’acceptation par lui
terminera amiablement l’affaire… Il n’y a eu que des paroles, point
de voies de fait… Après un déjeuner d’amis, où on s’est un peu
échauffé, rien d’irréparable…



À ces mots : « rien d’irréparable », une lueur passa
dans les yeux de Ploërné, et sa bouche se contracta plus
douloureuse. Il ne parla point cependant, attendant la suite de la
négociation.



— Voilà à quoi nous sommes arrivés, reprit le major, après
avoir raisonné beaucoup Girani qui était comme un fou en voyant les
conséquences de son bavardage… Car il n’y a eu qu’un bavardage…
Vous entendez, commandant… Notre convive nous a raconté un roman de
sa façon… Les personnages sont vrais, mais l’intrigue est fausse.
Il nous l’a déclaré… Il le déclarera devant vous… Il a, en effet,
rencontré la jeune fille dont il s’agit… Il en a été amoureux, il a
rôdé autour de sa maison, c’est encore vrai, mais il ne lui a
jamais adressé la parole, il n’a jamais eu d’entrevue avec elle… Il
s’est vanté… Il a pris son rêve pour la réalité… Il était gris, en
somme, ce qui n’est pas un grand crime. Et vous avez été vraiment
dur pour lui !…



Ploërné interrompit son camarade par une violente
protestation :



— Vraiment ! Vous trouvez ? dit-il d’une voix
enrouée par l’émotion.



— Voyons ! Ne vous fâchez pas !… Nous reconnaissons
tous nos torts, nous acceptons votre sortie, un peu vive, comme une
punition de notre forfanterie, mais quand nous aurons fait toutes
ces concessions, au moins vous consentirez bien, vous, à retirer
les expressions outrageantes dont vous vous êtes servi ?…



Le commandant resta silencieux et immobile. Il n’acquiesçait ni du
geste, ni de la voix. Il semblait si peu disposé à accepter
l’accommodement qui lui était proposé, que les quatre témoins se
regardèrent pleins de trouble et d’inquiétude.



— Voyons, Ploërné, dit Listel, tu ne peux pas refuser de
terminer une affaire dans des conditions aussi avantageuses pour
toi… Ou bien tu vas nous laisser croire que tu cherches à Girani
une mauvaise querelle… Allons, tu acceptes… C’est entendu ?…



Ploërné fit quelques pas d’un air irrésolu, puis s’arrêtant
brusquement :



— Nous étions une douzaine d’hommes ici. Il peut arriver que
tous ne soient pas discrets et que l’affaire s’ébruite. Pour mettre
mieux à couvert l’honneur de celle dont j’ai pris la défense, je
veux une déclaration écrite.



— Eh bien ! Nous prenons sur nous de te la promettre.
Girani ira aussi loin que possible dans la voie des concessions.
D’ailleurs il paraît avoir aussi à cœur que toi, de défendre la
réputation de la personne dont il a si inconsidérément parlé.



Ploërné devint plus pâle encore, à cette assurance de l’intérêt que
son adversaire prenait, malgré tout, à celle qu’il avait
compromise. Les deux témoins sortaient. Le commandant et ses deux
amis restèrent seuls.



— Tu vois, fit Listel, cela s’arrange à ta satisfaction…



— Tout à fait ! murmura le commandant avec une âpre
ironie.



Ils se turent, attendant. La neige, au dehors, continuait à tomber.
Dans la pièce voisine, au milieu du silence, des bruits de voix se
faisaient entendre. Au bout de quelques minutes, la porte se
rouvrit, et les témoins reparurent. Houchard, très grave, tenait à
la main une feuille de papier. Il la tendit à Listel, qui la lut
avec son camarade, puis la passa à Ploërné, qui la regarda d’un œil
presque indifférent.



— Maintenant que nous avons fait tout ce que vous avez voulu,
Ploërné, nous attendons que vous fassiez à votre tour la concession
exigée… Vous y consentez, n’est-ce pas ?



Le commandant leva la tête, et, regardant les quatre témoins de cet
air qui les avait déjà si fort troublés, il dit avec une
tranquillité affectée :



— Avant tout, je veux dire un mot à M. Girani.



— Mais, mon cher, c’est tout ce qu’il y a de plus
incorrect ! s’écria Listel. Nous avons déjà conduit l’affaire
très irrégulièrement…



— C’était pour le bien, insinua pacifiquement le docteur. Ne
le regrettons pas.



— Mais ce que vous réclamez maintenant…



— C’est à prendre ou à laisser, dit Ploërné avec sa douceur
inquiétante.



— Nous allons donc demander au marquis s’il veut y consentir.



La porte était restée entr’ouverte. Girani, qui sans doute
écoutait, parut sur le seuil. Il s’avança vers le commandant avec
une contenance fort digne. Du geste Ploërné l’amena dans
l’embrasure de la fenêtre, et là, le dévorant du regard, tout son
sang subitement remonté du cœur au visage :



— Laquelle des deux avez-vous voulu désigner, dit-il d’une
voix étouffée et tremblante… Laquelle des deux… Lydie ou
Thérèse ?



Le problème de sa vie allait, en une seconde, se résoudre. Il
attendait la réponse de l’Italien, plein d’une anxiété affreuse.



— Laquelle ? répéta-t-il sourdement. Oh !
Répondez ! Il y va, pour moi, de bien plus que la vie !…



Le marquis hocha la tête soucieux ; puis, avec fermeté :



— Je ne puis vous répondre.



— Pourquoi ?



— Parce que ce serait commettre, à votre instigation, une
nouvelle indiscrétion cent fois plus grave que la première, car,
maintenant, je sais devant qui je parle.



— Ah ! Malheureux ! Vous ne comprenez donc pas le
mal que vous me faites !… Prenez garde !…



Sans répondre un seul mot, Girani s’était écarté. Les yeux
étincelants, Ploërné l’avait suivi.



— Eh bien ? demanda Houchard, avec l’espoir que les deux
adversaires étaient réconciliés.



— Eh bien ! s’écria Ploërné, j’ai pris connaissance de la
déclaration de monsieur, j’ai eu avec lui une explication
supplémentaire, et après avoir lu ce qu’il a écrit, entendu ce
qu’il a dit, je déclare que, non content de s’être conduit comme un
drôle, il se conduit maintenant comme un lâche !



— Monsieur ! fit Girani en s’élançant sur Ploërné.



Mais le commandant avait été plus prompt et sa main levée venait de
s’abattre sur le visage du marquis.



Les quatre hommes s’étaient jetés entre les adversaires ; tous
criaient :



— Ploërné, vous êtes fou ! Messieurs, il ne sait ce qu’il
fait !… Girani, éloignez-vous !…



La voix de Ploërné domina le tumulte, très nette et très
froide :



— Je sais ce que je fais, messieurs, point d’équivoque. Nous
ne sommes que des hommes ici. Donc pas de ménagements. Il ne s’agit
plus que de se battre. Monsieur doit en avoir tout aussi envie que
moi… Il y a des armes chez notre ami… Celles que vous voudrez. Mais
séance tenante… Je pars demain, je n’ai pas le loisir de remettre
cette affaire.



Il paraissait aussi calme que quand il était entré dans le salon,
avant le déjeuner.



Listel l’avait emmené dans un coin, et très grave lui disait :



— Qu’est-ce que tu préfères comme arme ? Qu’est-ce que tu
tires le mieux ?…



— C’est à lui que le choix appartient… Ce qu’il voudra, comme
il voudra… Et, n’aie pas peur, je vais le tuer, aussi vrai qu’il
n’y a qu’un Dieu !



— Fais bien attention… Il est de première force au
pistolet !



— Tant mieux. Au moins je ne l’assassinerai pas !



Il regardait son ami avec une telle confiance, avec une telle
certitude que celui-ci en restait épouvanté. D’un homme aussi brave
que l’était Ploërné, aucune forfanterie ne pouvait être soupçonnée.
Il y avait donc, dans l’assurance qu’il donnait de tuer son
adversaire, une sorte de violence faite à la destinée, une
domination des faits par la volonté, qui terrifiait. Et le
lieutenant, qui avait cependant vu de sanglantes batailles, ne
pouvait reprendre son sang-froid, demeurait inerte et tremblant
devant son ami résolu et implacable. Le maître de la maison
revenait, après quelques minutes de conversation avec les témoins
de Girani.



— Tout est décidé, fit-il. Le pistolet, à vingt-cinq pas, au
visé… Trois balles tirées par chacun des adversaires…



— C’est bien ! dit le commandant.



— Il fait dehors un fichu temps, reprit le major. Si vous
vouliez, j’ai derrière la maison un grand hangar, qui servait au
précédent propriétaire de pressoir pour les olives… Il a bien
trente mètres… Vous y seriez à couvert.



— Où il vous plaira. Mais faisons vite !



— Il est enragé, ce Ploërné, dit tout bas Listel à son
co-témoin. Tout à l’heure il m’a fait peur… Ça va être très
sérieux, prépare d’avance ta trousse, des bandes et tout ce qu’il
faut pour raccommoder un blessé.



— Sacrebleu ! Et s’il y a mort d’homme ?…



— Alors ce sera l’affaire des pompes funèbres !… Mais
quelle responsabilité pour nous !



— Tout se passe correctement, n’est-ce pas ?



— Autant qu’il est possible, dans une situation aussi
anormale.



— Tu prêtes tes pistolets ?



— Ces messieurs les ont.



— Aucun des adversaires ne les connaît ?



— Aucun. On va tirer, à pile ou face, le choix des places et
le droit de charger. Remplis toutes ces formalités, moi je reste
avec Ploërné.



Listel s’éloigna. Dans la pièce voisine, l’un des témoins de Girani
attendait. Dans le salon, le marquis et le commandant n’étaient
séparés que par la distance d’une fenêtre à l’autre, assistés
chacun d’un de leurs amis. Assis devant une petite table, l’Italien
écrivait. Penché, le front assombri, il se hâtait, et sa plume
courait sans une hésitation. Il savait bien ce qu’il voulait dire.
Il poudra l’encre fraîche, plia la feuille, la mit sous enveloppe,
écrivit l’adresse : « Monsieur… monsieur… » Burel,
qui regardait machinalement, ne put lire le nom. Puis il glissa la
lettre sous une seconde enveloppe, et, se tournant vers le jeune
officier :



— S’il ne m’arrive rien, ou si je ne suis que blessé, vous me
rendrez ce papier. Si je suis tué, vous la porterez au consulat
d’Italie à Toulon, sans ouvrir la première enveloppe, sans regarder
le nom du destinataire… Vous me le promettez sur l’honneur ?



— Soyez tranquille, je vous le promets.



Au même instant, Listel reparut et dit :



— Messieurs, quand vous voudrez.



D’un même mouvement les deux hommes s’avancèrent, Girani le
premier, Ploërné ensuite avec le maître de la maison. Au bas de
l’escalier, celui-ci passa devant pour montrer le chemin. On
traversa le vestibule, une office, une petite cour, un bout de
jardin, et on se trouva sous un bâtiment, portant sur quatre
piliers de briques, formant un grand parallélogramme. Sur les
quatre côtés, l’air libre et, sous le pied, un sol de terre battue.
Dans un coin, du bois à brûler rangé, quelques bouteilles vides et
des caisses. Rien qui pût servir de point de repère ou de guide
pour le tir : un endroit préparé à souhait. Tout autour la
neige tombait, et, dans le jardin déjà blanc, les arbres
frissonnaient sous le souffle du vent.



— As-tu quelques recommandations à me faire ? demanda
Listel à Ploërné, en le menant à sa place, qui venait d’être
marquée, après un mesurage scrupuleux de la distance.



— Aucune autre que d’aller à mon hôtel, si je suis tué, et de
prendre tous mes papiers, pour les porter au préfet maritime. Il
les classera, gardera ce qui intéresse le service, et rendra le
reste à ma famille.



— Bien. Donne-moi la main, voici Burel qui t’apporte ton
pistolet, moi je vais porter le sien à Girani.



Le commandant pressa la main de son camarade, sans laisser paraître
la moindre émotion. Il était ferme, froid, merveilleusement maître
de ses nerfs. Il examinait le terrain avec un calme parfait, et
venait de remarquer que, sur un massif de lauriers poudrés à
frimas, son adversaire se détachait en noir, comme une véritable
cible. Il prit le pistolet que lui tendait Burel, en releva le
chien pour appuyer fortement la capsule, le mania deux fois, pour
s’assurer qu’il était bien en main, puis, le serrant fortement, il
abaissa le bout du canon vers la terre.
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