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I



CHANSON HAÏDOUQUE






Le printemps, cette année-là, quoique précoce et doux, se montra
fort pluvieux. Aussi fut-il possible à notre troupe de quitter sa
retraite d’hiver un peu plus tôt que les haïdoucs n’en ont
l’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la plaine, il
fallait y renoncer pour le moment ; les routes étaient
défoncées, impraticables, désertes de charretiers. C’était sous des
déguisements de charretiers que Floarea Codrilor, notre
capitaine, avait décidé de nous faire faire les grands
déplacements. Elle nous disait avec raison que les
potéras[1] nous recherchaient sur les sentiers montagneux
plutôt que dans les villes, ou en rase campagne. Nous devions
abandonner les pratiques par trop « éventées », qui
reléguaient naguère le haïdouc sur les confins de la terre où
gémissait son frère le paysan. Il fallait maintenant nous
rapprocher de cet homme, abruti par quatre siècles de spoliation,
et lui faire comprendre que les haïdoucs seraient impuissants à le
délivrer du joug aussi longtemps qu’il croupirait dans l’animalité.
C’est pourquoi les révoltés allaient se muer en braves charretiers,
se joindre aux interminables convois de voitures qui sillonnent les
principautés danubiennes en long et en large, transporter de
vraies, de fausses marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs
camarades, au besoin se laisser fouetter comme eux, mais toujours
prêts à secouer, à réveiller de son triste sommeil la bête
parlante, celle qui dépasse le bœuf en endurance et le lapin en
fécondité. Et s’il restait bien entendu que, tout en
poursuivant cette tentative de soulèvement, nous ne nous
abstiendrions pas de piller et châtier, d’aventure, certains gros
coupables, nous n’en devions pas moins considérer ces actes comme
secondaires, bons à tenir le peuple en éveil et à satisfaire la
soif de vengeance d’une haïdoucie primitive et bornée. Tel était le
plan que cette femme au cœur noble et au cerveau lucide avait
lentement élaboré, mûrement approfondi durant le long hiver qui
précéda le printemps de 1854.



Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux quatre
coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques grands
capitaines de haïdoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et leur
donna rendez-vous, pour le commencement de mai, dans les montagnes
basses de Tazlau, en Moldavie.



C’était la première fois qu’une semblable idée germait dans un
cerveau de haïdouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agissaient
isolément dans la région qui leur était familière, brillaient
pendant quelque temps comme des météores et s’éteignaient
promptement, que ce fût au gibet ou dans une bataille avec les
potéras.



Maintenant, une femme – « la plus belle femme du pays
roumain », avait crié Cosma – les exhortait au
ralliement :



Venez, amis, sur les sommets du Faucon, près de la source de
Tazlau, leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi
qui vous appelle, c’est la souffrance du pays. Vous êtes des
patriotes. J’en suis une. Vous avez des braves qui vous obéissent,
en hommes libres. J’en ai, moi aussi. Mais que faites-vous de tous
ces cœurs généreux ? Rien, sinon les pousser au meurtre. Eh
quoi ? L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé d’un pouce la
charrue de l’esclave ? À-t-on jamais vu un homme rendu plus
intelligent, plus courageux et plus digne, pour avoir coupé la tête
d’un autre ? Nous sommes des héros, nous agissons comme des
assassins et nous mourrons plus mal que les chiens. Assez !
Plus de rancunes personnelles ! Vous les oublierez au sourire
de mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai votre sœur,
passionnée comme une amante. Et nous nous plierons, tous, à une
tâche bien plus lourde qu’une attaque vengeresse, mais aussi
beaucoup plus efficace pour le relèvement de nos frères vaincus.
Floarea Codrilor, capitaine de haïdoucs, vous attend sans faute
dans la première semaine du mois des fleurs !



Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme à cette invitation. Et
nous allions maintenant au rendez-vous donné.



*



Quatorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la troupe
équestre qui descendait vers la vallée de la Bâsca. Maigre troupe
pour partir en haïdoucie ! On se regardait avec une tendresse
mélancolique. Dans tous les yeux on pouvait lire la même
pensée : Lequel d’entre nous ne verra plus le printemps
prochain ?



Le haïdouc ne pense pas souvent au suprême danger, mais le
printemps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraîchement lavé
par les neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la
barbe respectable d’Élie, et la peignait à rebours, étouffait de
caresses Floarea, qui chevauchait en tête, songeuse, mais se
laissait faire, car il était son « premier amant ».
Parfois, sa violence allait jusqu’à nous emporter nos bonnets
pointus. La longue chevelure de notre capitaine flottait alors
comme une oriflamme. En traversant les forêts, les sabots de nos
bêtes écrasaient cruellement les jolies et tendres perce-neige, ces
clochettes de sucre qui pendent au cou du printemps, l’éternel
nouveau-né.



Ainsi nous laissâmes derrière nous les cimes hérissées des Carpates
et abordâmes, par une journée ensoleillée, les hauts plateaux du
Penteleu, où se trouvent les plus vastes fromageries du pays
roumain.



Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers de brebis et
d’agneaux. Le tintamarre des cloches, le son des flûtes, les chants
et les cris emplissaient l’air et donnaient à la région un souffle
de vie que nous ne connaissions plus depuis bientôt six mois.



Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit :



– Voilà des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet
national n’osent pas s’aventurer jusqu’ici. Hélas ! un pays ne
peut pas tout entier gagner la montagne et y vivre !



À ce moment, on s’aperçut que tout près de nous un jeune berger
s’occupait à planter deux croix de bois, grossièrement
confectionnées. À ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries.
Le gars, son lourd manteau de fourrure jeté à terre, s’y appliquait
avec une assiduité touchante et ne faisait aucune attention à notre
présence.



Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un ton un peu
bourru :



– Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza et de sa
maîtresse, tous deux tués ici par les potéras.



– Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son bonnet
d’astrakan.



Et, s’agenouillant :



– J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance.



– Elle est morte avant lui ; il a été tué en la
défendant.



– Et qui t’a chargé de changer leurs croix ? demanda l’un
des nôtres.



– Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mêmes. Qui
voudriez-vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ?



Puis, en ramassant fourrure, bâton et flûte, il ajouta, avec une
pointe de mauvais présage :



– Peut-être que nous vous rendrons un jour le même service.



– À nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous
sommes ?



– Ben sûr !



– Dis-le-nous, alors !



– Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ?



Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de
rocher et entama, d’une voix mâle et comme pour soi-même, la longue
ballade du haïdouc Gheorghitza, dont il venait de soigner la
tombe :



Petite feuille d’œillet dinde ! Qui est-ce qui monte à
l’Istritza ? Eh bien, c’est le capitaine Gheorghitza, le gars
de Negoïtza, Negoïtza de Cislau, l’arrière-petit-fils du maire.



Feuille verte de bruyère ! À la montagne, sur les durs
chemins, Gheorghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il
goûte la crème et le fromage, mais, dès qu’il met quelque chose
dans sa bouche, à l’instant même il crache par terre en disant que
c’est trop salé, trop mauvais. Puis, le voilà fouillant dans la
peausserie… Il se cherche une petite fourrure, pour se faire un
bonnet avec – un bonnet montagnard, afin que personne ne le
reconnaisse. Enfin, après mercredi, jeudi est venu : le
vaillant montait toujours et arrivait sur l’Istritza. Là-haut, il
allait tout droit à la fontaine de sapin, au pâturage de Raoul,
Raoul le montagnard, qu’il rencontrait et lui parlait
ainsi :



– Feuille verte d’églantine ! Hé, père Raoul à la
barbe grise, toi qui as la bergerie tout en haut dans la forêt, et
la chaumière faite de trois poutres et sise sur une racine, ah, tu
ne sais pas quels sont mes malheurs ! Connais-tu Macoveï, le
fils de père Mateï qui demeure à la pointe de Urseï ?



– Que oui, je le sais ; bien fameux je l’ai connu, car
je lui ai gardé ses brebis dans ma jeunesse.



– Et moi, depuis mon enfance je l’ai servi, avec foi et
honnêteté ; pendant ce temps, un petit avoir je m’étais
ramassé, mais il me le convoitait, et, jeune encore, m’a fait
épouser une de ses nièces. Ah, la crapule ! Il m’a dérobé tout
mon bien, m’a enlevé la femme et l’a fait fuir avec son fils !
Cela ne lui suffit pas : il m’a volé tout mon argent, me
laissant à ce point pauvre que je fus obligé de partir en
haïdoucie. Mais là encore il me poursuivit avec la potéra, s’empara
de moi, me garrotta et, au passage du Cislau, alors que je voulais
boire de l’eau, il me donna un coup de botte dans la nuque et me
fit boire de l’eau mêlée de sang et de mes propres dents !
Maintenant je sais qu’il se cache dans ces parages ; dis-moi,
père Raoul, ne l’as-tu pas vu ? Ne t’a-t-il pas entretenu de
moi ni demandé asile ?



– Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je
l’ai vu, il y a deux ou trois jours, mais il ne m’a pas demandé
asile ni questionné sur toi.



– Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans que je vis
exilé sur la Bâsca-sans-issue. Si je mets la main sur lui, il ne
comptera plus parmi les vivants ! Mais, dis-moi un peu,
frère : tu n’as rien à vendre dans ta bergerie ? Et ne
voudrais-tu pas m’accompagner par là-haut ?



– Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas
non, mais, vois-tu ? quoique tu sois homme jeune et aimable,
tu as une réputation assez mauvaise, car tu erres sans cesse dans
les bergeries ; partout tu ne fais que goûter la crème et le
fromage ; tu les craches aussitôt en disant que c’est trop
salé, trop mauvais ; puis tu fouilles dans les peausseries,
mais ce n’est pas une petite fourrure à bonnet que tu cherches,
c’est de la chicane : tu veux savoir où se trouve Macoveï.



– Oui, père Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est, pas
ma faute : mon cœur n’est pas rancuneux, et si je hais Macoveï
c’est qu’il m’a fait trop de mal.



Feuille verte de tulipe !… Ils dirent ce qu’ils dirent,
puis père Raoul s’en alla conduire Gheorghitza à la bergerie. Ils
ne montèrent pas beaucoup ; et une fois là-haut, Gheorghiache
fit aussitôt le tour de la ferme… Il fouilla tout… Rien n’échappa à
ses regards :



– Père Raoul à barbe grise ! Ne caches-tu personne
dans ta bergerie ? Je ne voudrais pas te chercher
noise !



– Faut pas me chercher noise, car, voilà : hier soir,
vers la nuit, mon pâtre a bu un peu trop de lait cru et il est
tombé malade de fièvre. Maintenant il gît parmi les outres à
fromages, dans les fourrures : ne va pas le prendre pour Dieu
sait qui, et me faire une histoire !



En disant cela, il montra à Gheorghitza ses troupeaux de
moutons. Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait à la tonte,
mais il ne tondait rien. La laine ne lui plaisait pas : il
n’en avait nul besoin. Ses yeux noirs fouillaient toujours et
découvrirent Macoveï, eh ! ils aperçurent Macoveï ! À
grand-peine Gheorghitza maîtrisa un juron, mais il patienta encore,
et demanda à père Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles
n’étaient pas bien belles. Gheorghélash les prenait dans les mains,
les jetait de côté, tournait en tous sens, puis, quand il crut le
moment choisi, d’un bond il sauta sur Macoveï, l’empoigna par les
cheveux et ainsi le jugea :



– Feuille verte de tilleul ! Sois maudit,
Macoveï ! Qui t’a fait sortir devant mes yeux ? Est-ce ta
vie qui s’abrège ? Ou mes péchés qui s’augmentent ?
Pendant sept ans je t’ai servi… Je fus le souffre-douleur de tes
enfants ! Puis tu m’as fait épouser ta nièce, pour mieux me
dépouiller. Et cette honte que tu me fis à ma noce, en me faisant
danser, ivre mort, avec de la cendre brûlante dans mes
bottes ? Et ce jour où tu me cognas la bouche, contre une
pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de tous les
forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?



Macoveï se lamentait, Macoveï priait :



– Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune et
gracieux ! Prends-moi mon cheval et mes armes, mais laisse-moi
la vie, prolonge-moi les jours, j’ai des enfants à nourrir et à
marier, des nièces qui doivent prier pour le pardon de mes
péchés !



– Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et
tes nièces puissent se rappeler tes péchés !



Alors, père Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait
menaçante, intervint, et dit :



– Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de
visage et gracieux ! Ne sois pas si haineux, quoi ! C’est
pour cela que tu es venu à la bergerie ? Allons, laisse-lui
ses jours, car il te donnera toute sa fortune, qu’il a enterrée là,
derrière la porte !



À ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria à
Raoul :



– Ah, vieillard à la barbe grise, lent au travail, bavard,
menteur ! C’est pour cela que tu t’esquivais sans cesse ?
Et tu me trouvais, à moi, une réputation mauvaise, alors que tu
étais l’hôte des voleurs ?



Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macoveï,
puis, s’en alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena
son cheval, mais… il avait de mauvais présages !…



Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine
Stéphane !… C’est le compère de Gheorghitza, car il a tenu
autrefois un de ses enfants sur les fonts et a reçu du haïdouc, une
belle bague, mais il est maintenant capitaine de potéra – que la
Sainte Vierge la maudisse ! Il pénètre dans la forêt et
approche de la clairière où Gheorghitza et ses compagnons ont fait
halte. Là-bas, Stéphane parla ainsi à sa potéra (la potéra de Buzeu
– que le Seigneur la détruise !) :



– Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions
envoyer une décharge à Gheorghitza, car il est très dangereux, et
capable de nous tuer tous !



Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit
le haïdouc en joue et l’atteignit dans le siège de l’âme, un peu en
dessous du nombril, où ça fait mal aux vaillants.



Gheorghélash porta la main à sa blessure, en tira une bague et
parla ainsi :



– Sur la foi qui te manque, Stéphane (et compère
traître !), je t’avais offert cette bague, et c’est avec elle
que tu me frappes ; mais à moins que je meure sous peu je
mordrai dans ta chair !



Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit
Stéphane en joue – mais la mort arriva et c’est dans cette position
qu’elle le cloua !



Pendant trois jours qu’il resta là, personne n’osa s’approcher
de lui, tout le monde en avait peur ! Puis Beshg Élie arriva,
lui coupa la tête, la vida de son cerveau et la porta à
Bucarest : tous ceux qu’il croisait en route, tous ceux qui
voyaient la tête de Gheorghélash, tous fondaient en larmes,
tellement il était beau !…



*



Nous avions écouté le pâtre avec religion, comme à l’église. Sa
ballade finie, il partit à la course derrière ses moutons, sans
plus nous regarder. Cela nous fit de la peine : nous aurions
voulu le voir un peu sensible à l’intérêt que nous prenions à son
récit, car, somme toute, c’était notre propre histoire qu’il
racontait.



Floarea Codrilor semblait très émue. Longtemps, elle contempla, les
yeux hagards, les deux croix fraîchement plantées. Puis, se
dirigeant vers son cheval, elle soupira du fond de ses poumons et
dit :



– Dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque…



II



LE MOURANT DE BISSOCA






Pour passer en Moldavie, nous n’avions qu’à traverser un
département, celui de Râmnicou-Sarat. La prudence nous conseilla de
ne pas trop perdre de vue la chaîne des montagnes et ses bois
fraternels, refuge sûr en cas de danger, car Floarea était
fermement décidée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de
s’être concertée avec les chefs haïdoucs à cette entrevue de
Tazlau, où elle espérait donner à la haïdoucie un tout autre plan
de combat. En outre, nous étions fort peu nombreux : à peine
une vingtaine. Il nous fallait au moins encore autant de
« Fusils à cheval » pour bien attaquer et bien nous
défendre.



Mais l’homme n’est pas le maître de ses actions. Un fait imprévu,
un hasard, surgit dès notre départ et nous fit faire un exploit qui
devait rendre fameuse la femme que nous avions choisie comme
capitaine.



Le soir de ce premier jour de marche, après avoir quitté les
pâturages de Penteleu, nous arrivâmes au bord du village de
Bissoca, région montagneuse et fort boisée, où nous devions passer
une partie de la nuit. La troupe campa, non sans s’être d’abord
assurée que tout était tranquille. Une petite ferme en ruine, et
que nous croyions abandonnée, nous servit de refuge. Nos bêtes
furent aussitôt mises au repos, chacune avec sa musette d’avoine
passée autour du cou. Un bon feu, que nous allumâmes au milieu de
la cour, devait réchauffer un peu nos os glacés. Movila, notre
cuisinier, grilla rapidement deux agneaux de lait. Avec un bon
morceau de fromage et un pot de vin par là-dessus, chacun put
apaiser sa faim.



Nous le fîmes en moins d’une heure ; les quatre compagnons qui
étaient de faction vinrent à leur tour se restaurer, puis, par
quatre toutes les demi-heures, nous allions à tour de rôle faire le
guet.



 



La nuit était humide plutôt que froide. On parlait peu, on
astiquait ses armes et on sommeillait en présentant au brasier
tantôt la poitrine, tantôt le dos. Parfois, les flammes des
branches sèches éclairaient toute la cour et les masures aux toits
éventrés, sans portes, ni fenêtres. Alors, on pouvait voir tous les
détails de ce lieu désert.



Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de la cour,
nous dit :



– Je crois, moi, qu’un être humain habite ici, ou tout au
moins, qu’il y vient habiter le jour. Regardez cette niche fourrée
dans le coin des murailles : elle est fraîchement
enduite ; sa porte est en bon état, et une hache se trouve à
côté, couchée par terre.



Nous portâmes nos regards vers l’endroit indiqué, mais personne ne
se dérangea pour y aller voir de près. On se trouvait trop bien à
côté du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait à craindre de la part
du malheureux qui occupait la niche ? Floarea elle-même n’y
fit plus attention, s’enveloppa dans sa couverture et tourna le dos
à la chaleur ; mais peu après elle nous déclara avoir entendu
un faible gémissement.



Je me levai et avançai un peu dans l’obscurité :



– Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a de la
lumière dans la cabane ! Elle se voit par les fentes de la
porte.



Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précaution, et
alors nous vîmes un vieillard maigre et barbu, étendu sur un lit de
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poitrine et
tenant un cierge allumé. Également sur la poitrine, presque
au-dessous du menton, était posée une petite icône représentant la
Vierge. L’homme reposait, lourdement habillé, la tête sur un sac
bourré de paille. Près du lit une cruche. Dans un coin, un coffre
chargé de hardes. L’âtre semblait depuis longtemps éteint.



À notre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux enfoncés
dans les orbites et montra de l’étonnement :



– Je ne vous ai pas entendus arriver… nous dit-il d’une voix
assez claire… Je suis sourd.



– Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais
tu es encore bien malheureux : qu’as-tu ? qui
es-tu ?



Sans bouger de sa position, il répliqua :



– C’est inutile de me parler… Je suis sourd comme une tombe.



Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par
signes, qu’on voulait le secourir, ou au moins lui donner à manger.



– Trop tard ! Plus besoin de rien… Maintenant, j’attends
la mort, belle domnitza.



Floarea nous demanda d’allumer du feu dans l’âtre et de préparer
une gamelle de vin chaud et sucré. L’homme refusa obstinément de
goûter à la boisson et dit que le feu était superflu :



– Je ne sens rien… je meurs… Vous voyez bien : je
« me tiens » le cierge, je ne veux pas rendre mon âme
comme un chien. Et peut-être que la mort serait déjà venue si je ne
vivais dans la crainte de mettre le feu à mes vêtements. Depuis
trois jours je ne fais que ça : allumer et éteindre le cierge…
Depuis huit jours je suis au lit, sans plus manger, ni boire… c’est
fini : je meurs.



Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine :



– Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le Seigneur
vous a envoyés ici, c’est de guetter ma fin et d’allumer le cierge…
Ainsi, je n’aurai plus peur de brûler vivant et je mourrai cette
nuit même. Faites cela pour ma pauvre âme, enterrez-moi ensuite, et
que Dieu vous protège sur vos chemins : vous êtes des
haïdoucs, je le reconnais à vos armes, à votre humanité.



Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas d’une
certaine distinction dans les traits, ennoblis peut-être par cette
souffrance vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle
aussi ; il s’exprimait facilement. Néanmoins, il était visible
que c’était un paysan, ou un ancien petit propriétaire. Mais d’où
venait son extrême détresse ? Quelle histoire cachait cette
vie qui s’en allait ?



Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre son désir de
l’apprendre. Assise sur le coffre, près du lit, Floarea lui
réchauffait les mains et le pressait par signes. Il comprit :



– Héé… Belle domnitza… On ne commence pas à raconter sa vie
lorsqu’on est en train de mourir. C’est long… Et mon souffle est
court. Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation entière…
Haïdoucs, vous devez les connaître aussi bien que moi.



Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les
flammes de l’âtre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et
poilu. Puis il tourna la tête vers nous, qui restions accrochés
dans le cadre de la porte comme une grappe, fort curieux de savoir
ce qu’était ce mourant, à ce point abandonné qu’il devait tenir
seul son cierge.



Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous raconta
ce qui suit :



*



Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez à mourir comme un
chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais tâcher de vous narrer
de ma vie ce que la mort m’en permettra.



Je n’ai pas toujours été le misérable de cette heure-ci. Comme la
plupart des habitants de l’ancien temps, je descends d’une famille
de guerriers qui a défendu le sol de la nation sous nos bons
princes d’autrefois : je suis de parents
razéchi[2]. À ce moment-là, il n’y avait dans le pays
que le prince, qui veillait et luttait, son conseil de boïars,
presque tous des hommes honnêtes, nous autres razéchi, et, par-ci
par là, quelques gens bons à rien, que l’on pouvait compter sur les
doigts dans chaque commune. Mes ancêtres possédaient de la terre de
labour, des bois et des pâturages, plus qu’il ne leur en fallait.



Mais les temps qui ont suivi changèrent la face du monde. Les bons
princes ont disparu. Les boïars se sont multipliés comme la
mauvaise herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux chacun
de régner ne fût-ce que quelques mois. Le trône étant, comme
aujourd’hui, aux mains des Turcs, et se vendant au plus offrant,
les nouveaux boïars eurent besoin d’argent pour se faire des
partisans puissants dans le pays et, à Stamboul, acheter les
favoris du Sultan. De là, vols et pillages. Ils n’avaient plus
besoin de razéchi, mais de beaucoup de terre et, pour la
travailler, de serfs.



Le procédé était simple : de temps en temps, leurs domestiques
reculaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le domaine du
boïar s’étendait comme la gale. Les papiers étaient toujours
perdus. Nous ne pouvions rien prouver. Nous regardions diminuer à
vue d’œil nos droits sur la terre de Dieu. Se plaindre ? À
qui ? Ceux qui nous volaient étaient en même temps juges du
Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un sous-préfet,
un pope, deux ou trois ivrognes. Nos témoins à nous n’étaient
jamais pris en considération.



À ce procédé s’ajoutèrent deux fléaux qui finirent par nous
achever : les impôts « sur tout ce qui bougeait et ne
bougeait pas », et la flagellation pour ceux qui ne pouvaient
pas payer. En moins de deux générations, nous oubliâmes notre
passé. L’homme digne d’autrefois devint un animal peureux qui
enlevait son bonnet devant n’importe quel épouvantail qui arrivait
en criant sur le seuil de sa chaumière. Le plus laborieux ne fut
plus qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. Ainsi, le pays
se partagea en serfs et en boïars, et certains de ces boïars
possèdent aujourd’hui jusqu’à vingt domaines, gros de dix à cent
mille hectares.
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