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Cette douleur-la


M’apparait à chaque fois


Que j’ose rêver.










1– le bâillon


La maîtresse lui a dit.


Mon ventre est serré ; je tente de retenir la main de ma mère qui me tire vers le sommet de la colline.


Ce n’est qu’une butte mais depuis là-haut, je vois la tour vers laquelle nous nous dirigeons. Nous arriverons bientôt à notre appartement et j’essaie de ralentir la cadence agacée qui m’y emmène.


Je vais voir la trempe que je vais recevoir m’informe-t-elle. J’ai à peine cinq ans et j’ai trop parlé à l’école. La maîtresse lui a dit qu’elle avait dû me coller du scotch sur la bouche. Je ressens encore le moment infâme de ce bâillon collant qui est arraché, laissant un goût amer sur mes lèvres. Je ne sais pas encore qu’au même âge, maman avait subi bien pire.


Elle cachait sa cicatrice sous sa montre, mais elle nous la montrait néanmoins régulièrement. Celle qui la mit au monde avait fauté et son mari renia cette enfant lorsqu’il le sut. Elle perdit un père et sa mère semblait encombrée par cette petite fille non désirée. On murmurait dans le village qu’elles furent deux mais que l’une d’elle fut noyée. Les croyances et médisances allaient bon train au cœur de cette France profonde et miséreuse. La vérité ne sera jamais révélée, que ce soit sur l’existence de cette jumelle comme de l’identité du père de la survivante, ma mère.


Elle grandit sous la violence. L’apothéose en fut atteinte sans aucun doute le jour où, trop proche de sa marâtre qui coupait du bois, la serpe s’abattit sur le poignet de l’enfant. C’est l’enseignante qui déclencha le départ de ma mère de ce foyer malveillant.: un signalement qui la propulsa d’orphelinats en pensionnats selon les places disponibles.


Sa vie ne fut guère plus douce, auprès de « sœurs » et de « mères » dépourvues de bienveillance. Elle connut les « maisons de redressement » avec des colocataires au passé douloureux et violent.


Il lui arriva de les suivre lors de soirées où elles faisaient le mur pour des soirées souvent peu recommandables.


Puis vint le temps où elle fut « placée » auprès de familles en tant que « boniche » comme elle disait. C’est au cours d’un soir où elle fut autorisée à sortie au bal qu’elle croisa la route de mon père. Je pointais le bout de mon nez neuf mois plus tard, après un mariage de convention, ma grand-mère paternelle voulant que son fils assume ma venue.


Je naquis entre un père peu impliqué, une mère peu mature et une grand-mère qui pensait bien faire en supervisant les soins qu’on me prodiguait, remplie dès les premières secondes de ma vie d’un amour inconditionnel.


Ma vie aurait pu être plus douce si un peu d’amour avait pu naitre entre mes parents et si ma mère ne s’était pas sentie méprisée dans son rôle de mère ainsi que dans celui d’épouse.
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