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À quel moment puis-je prononcer ton nom et ne lui faire dire que ton nom, et non pas ce que tu as laissé derrière toi ?


Ocean Vuong


Un Bref instant de splendeur


Je voudrais t’écrire un livre dont on entend les pages respirer lorsqu’on les tourne.


Juliette Rousseau


La Vie têtue









On a dit à la mère


tout est parfait


à la mère et au père


on a dit


ce bébé est parfait


le coeur


parfait


les poumons


parfaits


la tête


parfaite


les images blanches


sur le fond noir


tout parfait


absolument parfait


mais la mère n’était pas


parfaite


la mère était


malade


dedans le ventre, la bombe


à retardement


dedans les vaisseaux


qui s’ouvrent et


le sang qui s’échappe et


la douleur sur le lit et


le corps qui se tord et


le corps qu’on emmène et


le sang qui coule


dedans


ils ne savent pas


mais la mère sait


et la mère appelle


et la mère dit


le bébé parfait


ne va pas


non, ça ne va pas


le ventre se serre et


la force s’en va


dedans le sang quitte


la mère, quitte


l’enfant


mais ils ne voient pas


car le sang ne coule pas


dehors


le sang coule


dedans


et le bébé parfait


avec le sang


partait


et enfin ils voient


alors on sauve


la mère


on répare le corps


imparfait


mais le bébé parfait


restera parfait


le bébé parfait


restera à l’imparfait.


Eden est né un matin d’octobre


toute petite vie disparue


diluée dans la mienne.


Ça fait maintenant vingt minutes que je suis devant mon armoire et encore une fois, je ne sais pas comment m’habiller. J’ai toujours eu du mal à choisir mes vêtements le matin. Parfois, ça me met en retard. Parfois, je prépare ma tenue dans ma tête, la veille. Dans mon lit, je remonte la couette, et derrière mes paupières fermées j’observe mon propre défilé. Il m’arrive de m’endormir avant d’avoir trouvé la bonne association du haut et du bas, des chaussures et du reste. Souvent, le lendemain, la réalité de la tenue ne colle pas avec l’allure que j’avais imaginée. Alors je finis toujours par enfiler les mêmes fringues et être quand même en retard. Mon armoire déborde de vêtements portés encore et encore, jetés en boule sur ceux bien pliés, ceux portés seulement une ou deux fois depuis leur achat, ceux auxquels je continue tout de même de croire. Et puis, il y a le placard à chaussures.


Dans le placard à chaussures, il y a les sandales dorées. Celles-ci, c’est simple, je ne les porterai plus. Quand je fais coulisser la porte du placard, j’ai l’impression qu’elles me regardent.


J’ai essayé de les cacher, de les ensevelir sous les autres paires. Mais je les vois quand même. Et quand je ne les vois pas, je sais qu’elles sont là.


Mon coeur se serre, je me sens bête. Je pourrais les jeter. Mais je n’ose pas les toucher.


En ce moment je bois beaucoup de café. Peut-être trop. Depuis que je ne dors plus que très peu la nuit, il m’en faut plusieurs tasses chaque jour pour tenir. Tenir debout, tenir le vide, tenir tout court.


Debout face à la fenêtre de la cuisine, j’avale une dernière gorgée brûlante lorsque j’entends l’enfant qui s’éveille. Il est six heures cinquante. Je baisse les yeux et cherche dans le fond de ma tasse mes dix dernières minutes de tranquillité matinale qui viennent de s’envoler. Je prends une grande inspiration puis expire lentement. C’est ce que la sophrologue m’a appris à faire. Ces derniers temps, je crie beaucoup. Je ne sais pas si Alec est plus ou moins difficile que les autres enfants de trois ans. En tout cas, il n’est pas plus difficile qu’avant. C’est moi qui n’y arrive plus. Dans mon dos, je sens le regard des sandales sur moi.


Il y a une image qui me hante la nuit.


Lorsque le médecin arrive en sifflotant, j'ai déjà compris. Il est joyeux, de bonne humeur. Il est sept heures du matin et il vient sûrement de commencer son service. La sage femme lui fait un signe de la tête. Non. Imperceptible, mais dans la pénombre de la chambre, je le vois très nettement. En regardant l’écran et l’échographie, je sais. Je sais que quelque chose ne va pas. D’habitude, il y a quelque chose qui clignote. Un coeur. La sage femme appuie sur différentes touches du clavier et je sais bien que normalement, des couleurs s’affichent. Du rouge, du bleu. L’image reste en noir et blanc et le bébé ne bouge pas.


Au pied du lit, il y a trois silhouettes. Je crois qu’elles se sont présentées mais je ne me souviens pas de leurs noms. L’image est sombre, des blouses blanches sur un fond noir. Comme je ne réagis pas à l’annonce, on veut s’assurer que j’ai bien entendu. Une silhouette me dit « Est-ce que vous comprenez ? ». Je fais signe que oui.


La suite est floue. On me propose d’appeler Robin pour lui demander de venir. Je pense à Alec qui est peut-être encore en train de dormir. Qui va s’occuper de lui si son père doit me rejoindre? Dans un tourbillon de questions d’organisation, je me mets à pleurer mon bébé.


Il y a des nuits où je ferme les yeux et je vois l’image fixe de ces trois silhouettes en noir et blanc au pied de mon lit. Elles me scrutent et attendent que je réagisse. Elles me tétanisent.


À l’hôpital, je vomis de douleur plusieurs fois. Je vomis du haut de mon brancard, sur le sol du box des urgences. L’infirmière s’excuse et va chercher de quoi nettoyer « parce que c’est dégoûtant. » Je me tords de douleur à en vomir et l’infirmière sort parce que c’est dégoûtant.


Plus tard, je vomis sur mes chaussures.


Je ne sais pas comment elles arrivent entre ses mains, mais quand je rentre à la maison, ma mère a lavé les sandales chez elle. Elle me les rapporte. Dès que je les vois, j’ai la furieuse envie de les lancer à travers la pièce et de hurler.


Quand on vous rend service, on dit merci. Alors je dis merci et je les range dans le placard.


Je finis par choisir un pull rouge. Rouge comme les coquelicots qui poussent le long de la voie ferrée. Ce sont mes fleurs préférées et c’est la teinte que j’aimerais donner à ma journée.


Il faut une dizaine de minutes pour aller à l’école à pied. Moins en marchant vite, plus en marchant à son rythme. C’est sa première année à l’école maternelle. Sa petite main dans la mienne, c’est ce qui me raccroche au réel. J’avais anticipé les larmes à la séparation, les coeurs qui se déchirent à l’au-revoir. Je n’avais pas prévu un si grand fracas à l’intérieur de moi.


Un jour, sa grand-mère ou une voisine serait allée le chercher à notre place à la fin de la journée et lui aurait dit « Papa et Maman sont à l’hôpital, ton petit frère va arriver ! ». Ce trajet jusqu’à l’école, je l’ai imaginé des milliers de fois. Toujours main dans la main mais le petit frère tout contre moi. Un bébé tout neuf, encore un peu fripé. Les passants, les maîtresses, les parents qui viennent nous saluer pour rencontrer le nouveau-né.


Dix minutes. Six-cent mètres. Le bout du monde. Mais je tiens à l’accompagner chaque jour malgré la douleur et le vide dès ma sortie de l’hôpital. Je ne sais plus vraiment si je le fais pour lui ou pour me sauver moi-même. Je le fais, c’est tout, c’est la seule force qu’il me reste.


Le pull coquelicot n’est qu’une mascarade, un mensonge criard. Sur le chemin, je retiens mon souffle. Est-ce que les gens peuvent voir le trou noir, le trou béant de mon ventre ? Est-ce qu’ils remarquent le rien que je porte ? Personne ne dit rien que bonjour. Bonjour et c’est tout. Je suis soulagée, je ne veux pas qu’on m’en parle. Après tout, qu’est-ce que je pourrais bien répondre ? L’idée de devoir répondre aux interrogations, aux condoléances ou pire à la pitié, me terrifie.


Mais je bouillonne aussi. Je veux crier. Il y avait un enfant juste là, sous mon pull. Et il n’y est plus. N’y a-t-il personne pour le remarquer ? Mon bébé n’est plus rien. Il n’existe pas dans le monde des gens. Mon monde s’est arrêté, le leur continue de tourner sans que rien n’ait changé.


jamais le premier cri


jamais les yeux ouverts


jamais le premier sourire


jamais la purée


jamais le portage


jamais le co-dodo


jamais la petite dent qui perce


jamais les morceaux


jamais les premiers pas


jamais le premier anniversaire


jamais les miettes


jamais le non


jamais l’odeur de la nuque


jamais la douceur du petit crâne


jamais les cheveux en pétard


jamais l’inquiétude de la tête un peu trop plate


jamais la main sur le front


jamais les lèvres sur la fièvre


jamais les petites mains qui frottent la fatigue


jamais


jamais


jamais.


Je suis debout dans la salle de bains de ma chambre d’hôpital. J’ai réussi à me lever et à me déshabiller alors je vais prendre une douche. J’essaie de ne pas croiser mon reflet dans le miroir. La vue de mon corps me dégoûte. Mon corps sale, mon corps lâche, mon corps traître. Eden est encore là, à l’intérieur de moi, mais mort. Difficile d’ignorer mon ventre énorme, plein et vide à la fois. J’ai l’impression qu’il pèse beaucoup plus qu’il y a quelques jours. Comme si, vivant, Eden savait déjà soulever son propre poids pour alléger le mien. Je laisse couler l’eau chaude. Je n’ose pas faire mousser le savon sur ma peau fatiguée. Je ne veux pas voir mon corps, encore moins le toucher. Je crois que je mets des semaines, peut-être même des mois, à être capable de toucher à nouveau mon ventre.


Vous m’avez dit que ça faisait partie des « aléas de la vie ». Et vous avez raison. Mais vous avez aussi dit que ce n’était « rien ». Mais ce n’est pas rien. On n’accouche pas de rien. On accouche d’un bébé. Le mien est décédé dans mon ventre. J’ai accouché de mon bébé mort.
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