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Ehrlich gesagt, ›Brennende Liebe‹ ist ein ziemlicher Schinken. Diese Einschätzung liegt nicht an meiner Abneigung gegen Südstaatenepen und ihrer Vorliebe, die Leinwand in schwülstigen Farben auszuleuchten. Der Film hatte keine Chance, sich wie ›Vom Winde verweht‹ über die Jahre hinweg mit Neuaufführungen und Wiederholungen in meinem Kopf zu einem Mythos zu wandeln, der sich jeder Kritik über seinen künstlerischen Wert entzog. Ich konnte mich nur schwach an den Titel erinnern, als John Andrews mit der Idee bei mir auftauchte, eine Vorführung zu arrangieren. Das war vor etwa zwei Jahren. Unser Kontakt verlor sich, als er zur Familie seines Sohnes nach Connecticut zog. Ich war darum erstaunt, ihn unweit der Filiale der Northeast Savings & Loan zu begegnen. Gleich hatte ich wieder den Film im Kopf.


John begrüßte mich mit meinem vollen Namen, Jonathan Tresellian, was mehr Distanz zwischen uns andeutete als mir nach unseren gemeinsamen Erlebnissen nötig erschien, auch wenn uns keine lebenslange Freundschaft verband. Ich erkundigte mich, was er in Cornbridge zu tun habe und ob er etwa nach Longford Manor in die Retirement Residence zurückgekehrt sei.


Freiwillig, betonte John. Ohne Henry sei es trotz der Bemühungen seitens der neuen Hausleitung wieder eintöniger geworden. Es fehle einfach die körperliche und geistige Beweglichkeit, das sei nun mal in ihrem Alter das unabwendbare Schicksal. Dafür könne nicht einmal der Amtsvorgänger, Allan Jefford, als ein überzeugter Befürworter der Ruhigstellung von alten Leuten verantwortlich gemacht werden.


Bevor John sich in Einzelheiten verlieren konnte und ich womöglich in die Verlegenheit kam zu erzählen, wie schwerfällig ich selbst meine Glieder heute Morgen aus dem Bett gewälzt hatte, zeigte ich auf das Logo der Bank, NSL, geformt aus kursiv ineinander verschlungenen Buchstaben. Ob das nicht fröhliche Erinnerungen seien, frage ich. John lächelte nicht einmal andeutungsweise auf meine scherzhaft gemeinte Bemerkung. Er habe sein Konto jetzt bei der First Boston, sagte er knapp und spielte den Ball zurück: Was denn aus den Vermonter Filmtagen geworden sei, die ich in einer ländlichen Scheune vor den Toren von Cornbridge mit Life-Auftritten der alten Garde der Leinwandstars ausrichten wollte.


Ohne Henry?, entgegnete ich. Ohne ihn war mein Konzept Theorie geblieben, die Träumerei eines alten Mannes, der sein unrentabel gewordenes Kino schließen musste. Für Illusionen gebe es bei der Northeast Savings & Loan keine Anschubfinanzierung, schob ich die Verantwortung auf Miller, den Filialdirektor; der sei der arrogante Stinkstiefel geblieben.


John schwieg dazu. Ich vermutete, es waren die uns verbindenden Erlebnisse und so etwas wie ein Gedenken an Henry Bancroft und nicht das Nachdenken über die Schwächen, die wir uns soeben gegenseitig vorgehalten hatten. Um John nicht erneut aus den Augen zu verlieren schlug ich vor, ihn in Longford Manor zu besuchen. Ich hätte ihn auch zu einem Drink in das nahe gelegene Old House Inn einladen können, aber das würde unweigerlich in Betrachtungen über Henry münden und uns in eine melancholische Stimmung versetzen; ich würde die Kontrolle verlieren und in Schwierigkeiten mit Agnes geraten, meiner Alten, wie ich sie denjenigen gegenüber nannte, die eine solche Bezeichnung nicht als respektlos empfanden.


Marie habe nach mir gefragt.


Ich fühlte mich geschmeichelt. Unter den Frauen rangierte Marie sogar vor meiner Alten, mehr symbolisch und auf einer nach anderen Maßstäben aufgebauten Werteskala. Nach Marie hätte ich mich jetzt, wo Henry nicht mehr da war, sehnen und verzehren können, ohne nachdenken zu müssen, ob ich denn auch ein Leben lang mit ihr verbringen könnte. Oder sie mit mir. Mit Agnes war das schon erprobt und darum weniger aufregend.


Als unser Gespräch in nachdenkliche Erinnerungen abzugleiten drohte, lud John mich ins Old House Inn ein. Genau das hatte ich vermeiden wollen und zögerte. Selbst John machte einen unschlüssigen Eindruck. Schließlich siegte meine alte Schwäche, nicht nein sagen zu können; Johns Blick erinnerte mich an den jungen Tom Hancock, dem häufig an der Kasse des Movie Star Theatre ein paar Cents für eine Eintrittskarte fehlten. Ich winkte ihn dann durch, weil wir die Leidenschaft für das Kino teilten. Die Leidenschaft für das Old House Inn hatten John und ich mit Henry gemeinsam.


John wirkte erleichtert, als ich seine Einladung annahm. Auf dem Weg zum Gasthof redete er unaufhörlich, nannte Namen, die mir vor zwei Jahren etwas gesagt hätten, denen ich heute aber kein Gesicht mehr zuordnen konnte; er verband diese mit Parkinson, Alzheimer und Demenz, dass ich meine Zusage bereute und mir wegen der drohenden Krankengeschichten die in ein paar Gläsern Whisky ertränkte Wehmut um Henry erstrebenswerter erschien.


Paddy, der Wirt, begrüßte uns wie zwei langjährig Verschollene und servierte uns ungefragt zwei Gläser von der Sorte, die Henry bevorzugt hatte. Ich vertröstete Paddys Neugier mit Augenaufschlag und Mimik, die auf John deuteten.


John hatte das Glas kaum abgesetzt, als er über Henry zu reden begann. Es ging John also doch um ihn. Meine Befürchtung war nicht unbegründet gewesen. Vorsorglich stellte ich mich auf ein Lamento ein.


John erzählte von seiner ersten Begegnung mit Henry, wie er vor dessen Zimmertür stand und vergeblich klopfte. Ich sah John an, wie er noch heute unter dieser Zurückweisung litt. John war ein Leben lang gewohnt, Befehle zu geben ohne Widerspruch zu bekommen. Diese Gradlinigkeit verbot ihm, sich zu verstellen. Immer, wenn er in seiner Erzählung an ihm unangenehme Punkte kam, nippte er an seinem Glas.


Was John mir über Longford Manor aus der Zeit zu sagen hatte, in der ich Henry noch nicht gekannt hatte, war nicht unbedingt ein Thriller. John fesselte meine Neugier mit einer Mischung aus Eintönigkeit und Absurditäten über ein Hinscheiden, bei dem das Ableben bereits vor dem Tod beginnt. Genau das war Henrys Wut gewesen, als wir uns das erste Mal begegneten. Trotzdem konnte ich mir nach Johns Schilderung nur schwer vorstellen, wie Henry in der Herbstsonne im Park saß und die banalen Floskeln seiner Mitbewohner notierte, als eine Art Phraseologie für Altenheime. Er hätte stattdessen eine Persiflage über das Eifersuchtsdrama zwischen Ray Chestnut und William Pierce verfassen sollen. John erinnerte auch an den extrem strengen Winter und die beiden im Park erfrorenen Heimbewohner. Der Cornbridge Chronicle veröffentliche damals einen Zwei-Spalten-Artikel mit sorgfältig verklausulierten Vermutungen über Betreuung und Verantwortung und dann nichts mehr, erst Tage später gab es eine Drei-Sätze-Notiz, dass es sich um einen tragischen Unglücksfall gehandelt hätte – nun ja, meinte John, die Verbindungen, die da etwas vertuscht hätten, seien Gott sei Dank aufgedeckt worden. Die Krönung jenes Winters sei jedoch der Auftritt von Amy Candlewood gewesen und ihr Versuch, den vermeintlichen Zorn Gottes zu beschwören. Den Rest kannte ich, mehr oder weniger, aus den Gesprächen mit Henry. Dann wechselte John das Thema und erkundigte sich nach Schofield, was er denn jetzt noch zu tun habe, nach all dem Trubel.


Schofield arbeite jetzt in Burlington, antwortete ich, was als Beförderung betrachtet werden könne, wenn man Chief Nadells Abschiedsrede Glauben schenken würde, die auszugsweise im Cornbridge Chronicle nachzulesen gewesen sei. Schofield hatte den Exhibitionisten gefasst und den Banküberfall aufgeklärt; so zumindest die offizielle Lesart. Für einen Provinzpolizisten mit durchschnittlich einem ungeklärten Todesfall in zehn Jahren war das eine erwähnenswerte Leistung. Wir kamen dann zwangsläufig auf William Pierce zu sprechen, Millers Vorgänger als Filialdirektor bei der Northeast Savings & Loan. Weder ich noch John wussten, wie es William ging und wo er abgeblieben war.


Als ich sehr spät die Haustür öffnete, stand Agnes im Flur, wie eine Frau Lot, als habe sie sich soeben umgedreht und mein Bett nach wie vor leer gefunden. Sie trug das sprichwörtliche lange weiße Nachthemd zur weißen Haube. Ich konnte die Bratpfanne sehen, die sie mir gleich über den Kopf ziehen würde, obwohl sie nichts in der Hand hielt. Sacht ließ ich die Tür ins Schloss fallen.


»Du bist ja nüchtern!«, sagte sie. »Kommst du von einer anderen Frau?«


Es lag kein Vorwurf in ihrer Stimme. Der Umstand, dass ich nicht wie gewöhnlich angetrunken war, wenn ich um diese Zeit nach Hause kam, verhinderte bei ihr eine weitere Überraschung.


»Was für eine Nacht!«, sagte ich pathetisch und überdeckte damit meine Erleichterung, dieses Mal ohne Vorwürfe davon zu kommen. Ich nahm Agnes in den Arm. »Komm, ich erzähle dir alles.«





Abschiebung
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Die Straße nach Cornbridge bettete sich kurvenreich in die hügelige Landschaft. Die Wälder rechts und links leuchteten überwiegend rot. Obwohl der Indian Summer seinen Höhepunkt bereits überschritten hatte, waren noch viele Touristen unterwegs. Am höchsten Punkt zwischen Bennington und Cornbridge stauten sich die Fahrzeuge, weil jeder dort oben einen Parkplatz suchte, um den hundert Meilen weit reichenden Ausblick über die Green Mountains zu genießen.


»Ein schöner Herbst«, sagte Michael.


Henry schreckte aus seinen Gedanken auf. »Nach fünfundsiebzig Jahren wird der Herbst zur Gewohnheit«, entgegnete er. »Herbst ist immer dann, wenn die Leute vermehrt nach Bildbänden fragen.«


Michael verstellte den Rückspiegel, als müsse er sich auf den Verkehr hinter ihm konzentrieren, so dass der Blickkontakt zu Henry abbrach. Henry war der Verzicht auf die Fortsetzung des Gespräches recht, heute gab es ohnehin kein Thema zwischen ihm und seinem Sohn, das nicht in Streit geendet hätte. So versank er in trübe Vorahnungen. Erst als Michael auf den Interstate 91 fuhr, kehrte er in die Gegenwart zurück. Michael nahm die nächste Ausfahrt, südlich von Cornbridge, und sie erreichten nach knapp fünf Meilen das Altenheim. STIFTUNG LONGFORD MANOR - RETIREMENT RESIDENCE verkündete das große Messingschild am Eingangstor.


Michael hielt auf dem Parkplatz neben dem Haus. Er stieg aus und lehnte sich an die offene Wagentür.


»Das Haus gefällt mir. Sie haben mit der Bezeichnung ›Altersresidenz‹ nicht übertrieben.«


»Was hast du erwartet?« fragte Henry, während er das linke Bein auf den Boden stellte und sich an der Tür aus dem Wagen zog. »Dunkelroter Backstein und weiß gestrichene Fenster.« Er wollte jetzt bewusst ungerecht sein, nur so viel, um seine Erbitterung loszuwerden. Zweifellos gehörte das Haus zu den neuenglischen Schmuckstücken. Im Erdgeschoss und Obergeschoss waren die Fenster mit Rundbögen und geviertelten Säulen eingerahmt, im mittleren Stockwerk wechselten runde Erker und viereckige Fenster mit angedeuteten Balkonen. Die zweiflügelige Eingangstür war mit bunten Glasscheiben besetzt und hatte wohl früher einen Treppenvorbau gehabt, der aber zugeschüttet worden war, um einen stufenlosen Zugang zu schaffen. Henry war sicher, das Haus schon in einem der Bildbände in der Buchhandlung gesehen zu haben. Zu Hunderten hatte er sie im Leben verkauft, und dieser Umstand ließ ihn zweifeln, ob er überhaupt noch etwas wiedererkennen konnte.


»Nun ja... Wenn du dich hier nicht wohl fühlst, ist dir nicht zu helfen.«


Henry brummte Unverständliches.


»War das jetzt Zustimmung oder Gesprächsverweigerung?«, fragte Michael. »Wie auch immer, es tut nichts zur Sache. Es ist nicht mehr zu ändern. Ich werde dich jetzt anmelden und du kannst einziehen.«


Wie auf ein Stichwort öffnete sich die Eingangstür und eine junge Frau kam heraus. Henry hatte zehn Meter Zeit, sie auf sich wirken zu lassen. Die offene Strickjacke über dem geblümten Kleid mit einigen Zentimetern zu viel Stoff bis zum Saum war ihm zu hausbacken, aber für das Gesicht mit dem gewellten schulterlangen Haar wäre er gerne ein halbes Leben jünger gewesen, um es in beide Hände zu nehmen.


Schwester Jessica begrüßte sie herzlich. Michael stotterte eine Erwiderung und fügte den Namen seines Vaters als Vorstellung hinzu. Vermutlich, dachte Henry bissig, hatte Michael krampfhaft auf das Namensschild auf ihrem Kleid geschaut und so getan, als hätte er die auf den Busen zulaufenden Linien des Ausschnitts nicht verfolgt.


Jessica versprach, Tom wegen des Gepäcks zu schicken. Im gleichen Atemzug entschuldigte sie sich, Mrs. Owens brauche ihre Hilfe und sie wolle sie nicht warten lassen.


Auf dem Weg zur Tür drehte sich Jessica noch einmal um.


Quälend langsam vergingen Henry die Minuten, bis schließlich die Gepäckkarre zu hören war. Rumpelnd maß sie mit ihren Rädern die Unebenheiten des Weges aus. Ein junger Mann in einem karierten Baumwollhemd legte den Zeigefinger an die Schirmmütze der New England Patriots. Er trug ein Leatherman-Holster am Jeansgürtel – keine Frage, das musste Tom sein, der für die handfesten Arbeiten im Haus zuständig war.


»Mr. Bancroft!« Mit einem Griff stellte Tom die beiden Koffer auf die Karre. »Geh'n Sie mal ruhig vor zur Anmeldung«, sagte er, »ich bringe Ihnen die Sachen nach oben. Nummer zwölf. Emily hat mir schon Bescheid gegeben.«


Henry ging einfach los, aber Michael holte ihn mit wenigen Schritten ein.


»Ein Zimmer im ersten oder zweiten Stock wäre schön, mit Ausblick über den Park. Nummer zwölf, das könnte hinkommen. Was meinst Du?«


»Die Wälder um Bennington haben mir genügt. Und unser kleiner Garten auch.«


»Sei nicht kindisch. Ich kann nicht gleichzeitig für dich sorgen und Computer verkaufen.« Michael stemmte die Schulter gegen die Eingangstür. Leichtgängig schwang sie auf.


»Hoppla«, sagte Michael und ließ Henry eintreten. Das Haus erstrahlte auch innen im Glanz einer vergangenen Epoche: Marmorfußboden, hell verputze Stuckwände und eine holzvertäfelte Decke mit Schnitzwerk, Wandleuchten in Messing, Topfpflanzen um Sesselgruppen. Nur das einfache schwarze Brett an der Wand neben der Tür mit der Aufschrift ›Verwaltung‹ störte. Inmitten einiger Aushänge leuchteten die Worte ›Cape Cod‹ von einem Plakat.


Aus der vorderen Sesselgruppe stemmte sich ein Mann auf die Beine und schob einen Farnwedel an die Seite. Er reichte einer zierlichen Frau die Hand, dann hob er den anderen Arm, als wolle er an einem Präriestop den nahenden Bus anhalten. Er stellte er sich als Daniel Lowe und seine Begleiterin als Amanda Smith vor. Amanda lächelte und grüßte mit einem altmodischen Kopfnicken.


»Sie wollen sich anmelden, nicht wahr?«


»Danke«, sagte Michael und wollte losgehen, aber der alte Mann redete weiter.


»Heute wird das Zimmer von Adam Hawkins neu belegt, habe ich von Emily – Mrs. Prentice – erfahren.«


Henry fand die namentliche Erwähnung von Adam Hawkins nicht besonders taktvoll. Vermutlich war Hawkins derjenige, der Platz für ihn gemacht hatte.


»Emily ist eine fürsorgliche Seele«, fuhr Daniel fort und tätschelte Amandas Hand. »Sie kümmert sich um unsere gelegentlichen kleinen Sorgen, wenn uns zum Beispiel ein behördliches Formular quält, oder hilft mit einer Briefmarke aus. Ganz zu schweigen von Jessica, Maryann und Clara, über die sich nur notorische Nörgler beklagen können.«


»Anscheinend haben wir es gut angetroffen«, sagte Michael.


»Und die Hausbewohner? Was ist mit ihnen?«, fragte Henry.


Michael sah ihn eindringlich an. »Wenn es bis heute keine Nörgler gibt – es soll dabei bleiben.«


»Darf ich dann meine Ankunft melden?«


»Die Formalitäten erledige ich«, entschied Michael.
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Emily Prentice hakte sich bei Henry ein, während sie sich vorstellte und ihn bat, sie mit ihrem Vornamen anzureden.


»Ihr Zimmer liegt im ersten Stock, Mr. Bancroft. Nummer zwölf. So rüstig wie Sie sind, brauchen sie keinen Aufzug, nicht wahr? Pünktlich sind Sie auch. Eine Eigenschaft, die wir sehr schätzen – auf die Mr. Jefford, der Direktor, sehr viel Wert legt. Wir sind voll belegt, vierundzwanzig, Sie eingerechnet, da geht es nicht ohne Ordnung. Wenn hier jeder machen würde, was ihm in den Sinn käme ...« Emily fasste sich in einer Weise an den Kopf, die Henry als Chaos interpretierte. »Wie soll ich sonst vernünftig planen, sagt Mr. Jefford immer.«


Die plappernde Freundlichkeit verursachte Henry Unbehagen. Er sah keine andere Möglichkeit, als sich ihr durch Flucht in seine Gedankenwelt zu entziehen. Würde er hier leben können oder nur noch existieren? Nie hätte er sich vorgestellt, an einen Punkt anzulangen, an dem das, was seine restlichen Tage ausmachen würde, von der Antwort auf eine einzige Frage abhing.


»Frühstück gibt es von sieben Uhr bis neun und das Mittagessen ist um eins. Abendessen um sechs Uhr. Mehr Verpflichtungen haben Sie hier nicht. Ist das nicht wunderbar?«


Die Stimme klang bereits entfernter, weniger eindringlich. Sie werden sich bei uns wohl fühlen, vermisste er eine der üblichen Floskeln.


»Sie müssen sich um nichts mehr sorgen, das erledigen wir. Sie sollen sich einfach nur wohl fühlen.«


Wenn ich mich erst einmal eingelebt habe, dachte Henry.


»Eingewöhnungsschwierigkeiten sind normal. Sehr schnell lernen Sie die Vorzüge unseres Hauses schätzen. Die ärztliche Versorgung ist vorzüglich. Dr. Scullin kommt zweimal wöchentlich aus Cornbridge zu uns, montags und freitags, immer morgens um neun Uhr. In akuten Fällen – aber davon wollen wir erst gar nicht reden. Mr. Jefford wird Sie später begrüßen, wenn er aus Cornbridge zurück ist.«


Henry verzog innerlich sein Gesicht zu einer Grimasse. Das Vorstellen und Begrüßen nahm kein Ende – Jessica, Tom, Daniel und Amanda, nicht zu vergessen Emily Plappermaul. Und etwa zwanzig weitere, auf deren Bekanntschaft er gerne verzichtet hätte. Hörbar atmete er auf dem ersten Treppenabsatz durch. Die besorgte Frage von Emily tat er mit einem kurzen ›Es geht schon‹ ab. Oben auf dem Gang holte er die Luft schon tief aus dem Bauch, es ging eben heute nicht und er hätte einen Schlaganfall auf der Treppe als Erlösung empfunden. In wenigen Sekunden würde sich in seinem Leben eine entscheidende Veränderung ergeben, eine seiner letzten, wenn nicht sogar die allerletzte. Hinter dieser Tür würde er einen Großteil der verbleibenden Zeit bis an sein Lebensende verbringen.


Emily griff in die Jackentasche und seufzte. »Herrje, ich habe den Zimmerschlüssel vergessen. Ich beeile mich.«


Schweigend warteten Henry und Michael auf ihre Rückkehr. Emilys Nachlässigkeit legte sich bedrückend auf Henrys Seele. Er konnte sich nicht erinnern, wann er in den letzten Jahren mehr als wenige Minuten mit Michael allein ohne Julie verbracht hatte. Julie war ihr Bindeglied geworden und schon ihre Anwesenheit genügte, um eine oberflächliche Harmonie zu erzeugen. Henry entkrampfte sich erst, als Emily mit wortreichen Entschuldigungen von der Treppe in den Flur einbog.


»Dies ist Ihr neues Zuhause, Mr. Bancroft«, erklärte sie und steckte den Schlüssel ins Schloss. Sie sah Henry erwartungsvoll an. »Es wird Ihnen ganz bestimmt gefallen.«


Ein typisches Hotelzimmer, dachte Henry im Eintreten, etwas geräumiger, das Badezimmer mit Toilette abgeteilt. Kein Heim, eine Nummer. Zwölf. Er überflog die Einrichtung: Ein breites Bett, zwei Sessel um einen kleinen runden Tisch, ein Einbaukleiderschrank, eine Kommode mit Fernsehgerät. Über dem Bett hing eine Lithographie, eine andere an der gegenüberliegenden Wand über dem Tischchen. Alles in dunkler Eiche, die schwer und beengend im Raum lag. Der gebrauchte Sarg des kürzlich verstorbenen Adam Hawkins.


Auf dem Gang öffnete sich schwungvoll die Aufzugtür und die Gepäckkarre wurde auf den Gang gestoßen. Tom griff mit der Hand aus dem Aufzug und fing die Tür ab, bevor sie gegen die Karre schlagen konnte.


»Ich lasse Sie jetzt allein, damit sie sich in Ruhe zurechtfinden können«, sagte Emily. Zum Abschied verschenkte sie ein mütterliches Lächeln.


Michael bedankte sich bei Tom mit einem Trinkgeld und schloss die Tür. »Ich hatte mir das Zimmer größer vorgestellt«, sagte er.


»Immerhin mehr als in den gewöhnlichen Pflegeheimen, in denen man nur das Bett und eine Hälfte des Schrankes sein eigen nennen darf.«


»Trotzdem, es bleibt ein Glücksfall, auch wenn ich deine Aufnahme mit einer Zuwendung von fünftausend Dollar beschleunigt habe. Du brauchst Menschen, die sich nicht nur stundenweise um dich kümmern. Ohne Julie wärst du im Haus nicht zurecht gekommen.«


Henry versuchte sich das Ausmaß an Verachtung in dem Wort Zuwendung vorzustellen. Wie die Dinge zwischen ihm und Michael standen, war von seinem Sohn eine schnelle und unkomplizierte Erledigung zu erwarten gewesen.


»Ich habe mich auf die telefonischen Angaben von Mr. Jefford verlassen«, fuhr Michael fort. »Unterm Strich hörte es sich akzeptabel an. Für Beschreibungen hat er wohl keine besondere Gabe. Hast du über die vornehme Halle und den ausgedehnten Park ein einziges Wort verloren? Sei also nicht ungerecht, du sollst schließlich nicht in diesem Zimmer eingesperrt werden. Soll ich dir beim Auspacken helfen?«


Henry trat an das Fenster und zog die Gardine ein Stück beiseite. »Danke, das ist nicht nötig«, sagte er. »Ich bin froh, wenn ich mich beschäftigen kann.«


»Was würdest du stattdessen in Bennington tun? Ein- oder ausräumen?«


Trauern, dachte Henry. Der Gedanke, im Haus allein zu sein, umgeben von Dingen, die bisher sein und Julies Leben begleitet hatten, machte ihm Angst. Er sah die Fotos auf dem Kaminsims und die Vitrine. Julie hatte die Fotos ausgesucht und eingerahmt und auch die Vitrine mit alten Porzellan- und Tonfiguren gefüllt, bis sie entschied, noch mehr würden den Blick verstellen.


Henry kippte die Wohnzimmeransicht aus seinem Kopf. Er stand am offenen Grab und konnte den Blick nicht von den gelben Rosen abwenden, bis der Blumenschmuck schließlich an Schärfe verlor und sich ganz auflöste, als ihm die Lider schwer wurden und er sie fast geschlossen hielt. Aus den Schemen glaubte er die schlanke goldene Figur zu erkennen, die mit ihren Händen fest das Heft des Schwertes umklammerte. Henry spürte die Spannung, das Warten, das ihm so schmerzhaft unerträglich wurde – er wollte seinen Namen jetzt nicht mehr hören, er riss die Arme hoch und bedeckte die Ohren mit den Händen. In der Reihe vor ihm sprangen die Leute um William Wyler auf, fielen sich um den Hals und schrien ihre Freude in den Saal. Der Applaus füllte das Chinese Theatre und ging in ein Dröhnen in seinen Ohren über.


»Ist alles in Ordnung, Vater?«


Henry gab auch jetzt keine Antwort. Die Stille wurde schließlich zu einer Belastung, gegen die er sich nicht zu stemmen vermochte, eher würde er sich von ihr erdrücken lassen.


»Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt fahre. Du kannst mich hier doch nicht mehr gebrauchen. Ich werde dich Sonntag besuchen, wenn es dir recht ist, oder?« Michael machte einen Schritt rückwärts zur Tür.


»Ja.«


»Ich gehe dann jetzt.«


Ob er wartet, dass ich ihn umarme?, fragte sich Henry. Der Abschied würgte ihn im Hals. Mit dem Augenblick, in dem Michael die Tür hinter sich schließen würde, war der Einzug endgültig. Mehr als die Trennung von seiner vertrauten Umgebung machte ihm der Umstand zu schaffen, dass sein Leben auf die Grundfläche von drei mal fünf Metern geschrumpft war.


Michael drehte sich nicht mehr um.


Abschied. Ich darf die Augen nicht schließen, dachte er. Solange er den Sarg sehen konnte, war der Abschied noch nicht vollzogen. Ich möchte einen Sarg aus hellem Holz, mit gelben Rosen geschmückt, hatte Julie ihm ins Ohr geflüstert. War das die Anstrengung wert? Er wusste es bereits seit langem aus den Gesprächen, mit denen sie den Abschied vorbereitet hatten. Die Todesfälle unter Freunden und Nachbarn gaben in den letzten Jahren genug Anlass, über Beerdigungsfeiern zu sprechen.


Julies Lippen zitterten nach dem Sprechen. Er hatte sich wieder zu ihr gebeugt und im Schmerz des steifen Rückens gefragt, ob sie ihm noch etwas sage wolle. Sie verneinte mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung des Kopfes.


Während er am Sterbebett wartete, hielt er selbst nur mühsam das Ungesagte zurück – ein Widerspruch, über den er sich mit der Vorstellung tröstete, Julie könnte seine Gedanken hören. Im Moment des Todes fiel er selbst in eine Starre, die sich auch in seinem Kopf ausbreitete und die beinahe eine Stunde lang anhielt, bis ihn die Krankenschwester aus dem Zimmer führte.


Henry trat schleppend vor das offene Grab und neigte den Kopf. Er wollte beten. Vater unser, der Du bist im Himmel, begann er, suchte nach den Worten und merkte, dass er das Vaterunser längst vergessen hatte. Plötzlich stand Michael neben ihm und weinte, das Grab drehte sich aus Henrys Blickfeld und man drückte seine Hand; Brian, Julies Neffe und einziger Verwandter, die Bekannten und Nachbarn und Doris Fillmore, die vor einigen Jahren die Buchhandlung von Julie übernommen hatte. Er sah Trauer und auch Tränen, suchte nach Mitgefühl und spürte feinscharfe Schmerzen in seiner Brust als er merkte, dass sie um Julie trauerten und nicht mit ihm.


Zwei Stunden später klopfte es an der Tür.


»Es ist offen«, sagte Henry laut.


Ein hoch gewachsener Mann mit grau melierten Schläfen betrat das Zimmer. »Herzlich willkommen, Mr. Bancroft. Allan Jefford. Ich bin der Direktor, äh – ich leite dieses Haus. Bitte haben Sie Verständnis, dass ich Sie nicht persönlich in Empfang nehmen konnte; ein Termin in der Stadt, der nicht aufschiebbar war. Wie ich sehe, haben Sie noch gar nicht ausgepackt. Ist etwas nicht in Ordnung?«


»Nein, nein«, sagte Henry. »Ich habe über verschiedene Dinge nachgedacht und darüber das Naheliegende vergessen.« Das war noch nicht einmal eine Notlüge. Der ausgebliebene Handschlag als Gegensatz zu den freundlich gesetzten Worten und die Betonung, die Jefford in die Anrede ›Mr. Bancroft‹ legte, überzeugten Henry, seine Mischung aus depressiver Verzweiflung und lähmender Atemnot besser für sich zu behalten. Das Spiel würde weiter gehen, letzter Akt, letzte Szene, und er führte die Regie, wie in den Akten und Szenen davor, er inszenierte sein Leben für sich und hatte bisher nur Julie als Zuschauerin geduldet.


»Zum Nachdenken werden Sie in hier genügend Zeit haben, Mr. Bancroft. Ich bin gekommen, um Sie zum Mittagessen abzuholen und im Speiseraum den anderen Bewohnern des Hauses vorzustellen.«


Henry stöhnte innerlich auf. In seiner derzeitigen Verfassung und seit der Begegnung mit Emily Prentice hatte er die Nase voll vom Bekanntmachen, traute sich aber nicht, seine ruppige Seite zu zeigen. Er sah sich bereits in einem Meer von plattem, wohlmeinendem Zuspruch ertrinken. Die zwei der dreiundzwanzig, die er schon kennengelernt hatte, Daniel Lowe und Amanda Smith, schienen in Ordnung zu sein, auch wenn die Art und Weise, in der sich Daniel mit seiner Amanda Händchen haltend als Liebespaar zu erkennen gab, nicht nach seinem Geschmack war.


Jefford riet ihm, die Tür abzuschließen. Daran würde er sich gewöhnen müssen, denn von Bargeld und persönlichen Dingen abgesehen besaß Henry keine Wertsachen, für die sich diese Maßnahme lohnte. Im Augenblick stellten die in den Koffern versteckten vier Flaschen Whisky seinen wertvollsten Besitz dar, zu deren Verteidigung er jeden aus dem Fenster geworfen hätte, der sie ihm zu entwenden versuchte. In diesem Licht betrachtet bekamen die dreihundert Dollar eine andere, über die aufgedruckten Zahlen hinausgehende Bedeutung, weil sie die weitere Versorgung sicherten. Henry revidierte seine Ansicht über das Türabschließen.


Unten in der Halle zeigte Henry auf eine Staffelei mit einer schwarzen Tafel, die so platziert war, dass niemand, der die Treppe herauf oder herunter ging, sie übersehen konnte. In großer Kreideschrift stand dort: Heute ist Montag, der 16. Oktober. Nächste Mahlzeit: Mittagessen 13 Uhr.


Jefford lächelte vielsagend, als er Henrys Blick bemerkte. »Wir haben da unsere eigenen Erfahrungen. Hin und wieder treten Fälle von Vergesslichkeit auf.«


Eine dezente Beschreibung für beginnenden Altersschwachsinn, dachte Henry.


Im Speiseraum saß an sechs Tischen eine Ansammlung von alten Leuten, deren Anblick Henry – obwohl selbst alt – einen heftigen Schock versetzte. In seiner drastischen Denkweise schoss ihm erst ›lebendig begraben‹ durch den Kopf, dann ertappte er sich dabei, wie er nachzurechnen begann, wie viele Jahre hier wohl versammelt waren.


Das verhaltene Gemurmel der Essensgespräche verstummte, als Jefford den neuen Mitbewohner vorstellte. Die Anwesenden schauten Henry mit unverhohlenem Interesse an. Das waren also die Leute, mit denen er zukünftig sein Leben teilen sollte: Ein Gemisch aus Senilität und Gebrechen, ohne die Anreicherung von Leichtigkeit jüngerer Generationen. Jeffords Bitte, man möge ihn herzlich in ihrer Mitte aufnehmen, damit er sich gleich wie zu Hause fühlen könne, bekam Henry nicht mit.


»Kommen Sie, Mr. Bancroft!« sagte Jefford mit Nachdruck, nachdem Henry auf die erste Aufforderung nicht reagiert hatte. »Ich habe diesen Tisch für Sie vorgesehen.« Offenbar dachte der Direktor nicht an eine Einzelvorstellung, was Henry in diesem Augenblick als Erleichterung und nicht als Taktlosigkeit empfand. Er führte ihn an einen Tisch mit einem unbesetzten Platz und machte ihn mit Marie Madison, John Andrews und William Pierce bekannt.


Henry sortierte seine Eindrücke und schöpfte Hoffnung. Allem Anschein nach saß er nicht in dem Teil des Speiseraumes, der ihm auf den ersten Blick wie die Vision einer Grabkammer erschienen war. Marie Madison: Eine Frau, die sich ihre Anmut bis ins Alter bewahrt hat, schlank, dem Äußeren nach sympathisch. Auf erst siebzig Jahre schätzte er sie. John Andrews und William Pierce: Meine Preisklasse. Gott sei Dank. Allein an einem Tisch mit drei Frauen wäre der Albtraum gewesen.


»Wir nennen uns hier beim Vornamen«, eröffnete Marie das Gespräch, »ohne Förmlichkeiten. Du bist Henry?«


»Ja.«


»Sei nicht böse, wenn dir die Frage zu neugierig erscheint. Früher oder später reden wir ohnehin darüber. Häufig sind traurige Ereignisse der Anlass, wenn jemand neu zu uns kommt.«


»Ja. Meine Frau. Vorgestern war die Beisetzung.«


»Erst so kurz!«


Was sollte er dazu sagen? Dass Michael es nicht abwarten konnte, ihn möglichst schnell abzuschieben? Während er seine Suppe löffelte, beobachtete er unauffällig die Umgebung. Am Nebentisch erkannte er Daniel und Amanda.


»Nicht sehr gesprächig, unser Henry.«


»Lass ihm Zeit, John. Erinnerst du dich noch an deinen ersten Tag, wie du dich gefühlt hast?«, fragte Marie.


»Erleichtert!«, sagte John bestimmt. »Laura, meine Schwiegertochter, war zuletzt mit ihrem Gesicht wie ein Topflappen nicht mehr zu genießen. Sie arbeitete im Marketing, immer mit Kontakt zu Kunden, und war soeben auf der ersten Stufe der Karriereleiter angekommen, als es Schlag auf Schlag ging: Zwei Jungen. Danach bestand ihr Leben nur noch aus Geschrei, Windeln und Brei. Zunächst war es mehr oder weniger erträglich, aber dann wurde George – mein Sohn – zum Abteilungsleiter befördert und kam noch später als sonst nach Hause. Manchen Abend habe ich auf meinem Zimmer gehockt, damit Laura und George ungestört miteinander reden konnten. Ich bekam dann aber doch meist jedes Wort mit und musste gute Miene machen. Es liegt mir nicht, mich zu verstellen. Es gibt kein Wenn und Aber, nur vor und zurück.«


Warum erzählt er mir das?, fragte sich Henry. Und warum hat Laura nicht verhütet?


»Mit dir hatte das natürlich gar nichts zu tun?«, warf William ein. »Du warst selbstverständlich pflegeleicht!?«


»Besondere Ansprüche habe ich nicht gestellt, wenn du das meinst«, sagte John steif.


»Vielleicht konntest du auch einfach die Befehlsgewalt nicht abgeben, Major«, ließ William nicht locker. »Lass doch die Umschweife. Du möchtest zu gerne wissen, wer Henry ist, was er gemacht hat, warum er hier ist und nicht bei seiner Familie. Du kannst es wieder einmal nicht abwarten.«


Henry war irritiert. Wieder einmal? Wie häufig hatte dieser John Gelegenheit, einen Neuzugang auszufragen? War dieses Haus so etwas wie ein Durchgangslager, in dem nur die Besten überlebten und sich über Zu- und Abgänge austauschen konnten?


»Streitet euch nicht«, mahnte Marie lächelnd. »Henry wird einen falschen Eindruck von uns bekommen.«


Henry schaute seine Tischrunde an. Der Sinn stand ihm nicht danach, von sich zu erzählen. Schließlich war er nicht freiwillig hier unter fremden Menschen.


»Es interessiert ihn nicht im geringsten«, stellte John fest.


Henry blickte erneut hoch. Mit der Serviette betupfte er die Lippen und warf sie im Aufstehen neben die Suppentasse. Unter erstaunten Blicken verließ er den Speiseraum. Niemand fragte, was er habe, und niemand hielt ihn zurück.


Auf der Treppe machte ihm nicht das Alter, sondern das Alleinsein zu schaffen. Julie fehlte ihm und ihre Art, Brücken zwischen seinen unerfüllten Träumen und dem Leben zu schlagen. Seine Einsamkeit war in der Retirement Residence angekommen.


Mit einem Glas Whisky in beiden Händen studierte Henry vom Sessel aus das Bild über seinem Bett, eine Muttergottes mit ausgebreiteten Armen in grünen Farbtönen, darüber mit ein paar wuchtigen Pinselstrichen ein gotischer Baldachin aus schwarzen Steinsäulen, unten rechts die markante Signatur von Dali. Während seiner Abwesenheit war ein kleiner Korb mit frischem Obst auf den Tisch gestellt worden, mit freundlichen Empfehlungen der Direktion und der Mitarbeiter und den besten Wünschen für einen sorgenfreien Lebensabend in Longford Manor.


»Henry?« klopfte es verhalten an die Tür. »Kann ich hereinkommen?«


Er entschied, John nicht zu öffnen. Das Geplänkel beim Mittagessen war trotz Johns taktloser Neugier harmlos gewesen und seine Reaktion nur eine demonstrative Aufforderung, ihn in Ruhe zu lassen.


Zwei Mal klopfte es noch, dann blieb es still.


Henry ging zum Bett und hob den Deckel eines Koffers, fingerte zwischen den Wäscheteilen und legte einen Stapel Oberhemden an die Seite. Vorsichtig hob er ein Fotoalbum heraus und trug es zum Tisch. Scheinbar wahllos schlug er das Album in der Mitte auf, glättete das Schutzpapier und faltete sorgsam einen vergilbten Zeitungsausschnitt auseinander. Eine Zeit lang las er, faltete den Ausschnitt wieder zusammen und blätterte andere Seiten auf, betrachtete Schwarz-Weiß-Fotos und verweilte schließlich bei einem großformatigen Foto von Dorothy Wentworth, auf dem sie mit leicht nach hinten gebeugtem Kopf den Blick zuversichtlich in das Ungewisse richtete. Dorothy trug unten am schmalen Dekolleté ihres Kleides eine Brosche. Er öffnete die Nadel und zog die Brosche vom Kleid, ein Moment von überwältigender Intensität, in dem die Fantasie Dorothy im Bruchteil einer Sekunde entkleidete, so dass er nicht glauben konnte, es könnte danach noch einen Höhepunkt geben.


Henry lehnte den Kopf gegen die Wand. In den Tagen seit Julies Tod befiel ihn die Müdigkeit immer dann, wenn er sich besonders niedergeschlagen fühlte und sich wünschte, er würde die Augen für immer schließen.


Wenige Minuten später war er eingeschlafen.
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»Ich habe dich gestern Abend vermisst. Interessierst du dich nicht für klassische Musik?«


Henrys Blick kehrte aus unbestimmter Ferne zurück. Marie. Er überlegte, wie lange er schon nach dem Mittagessen in der Halle verweilte und darüber nachgedacht hatte, wie er die erste Flasche aus dem Koffer, wenn sie leer war, unauffällig zum Abfall geben konnte. Jetzt verstand er, was Michael gemeint hatte, als er von einer Änderung der Trinkgewohnheiten sprach. Ein Flasche Whisky teilte sich Henry in zwei bis drei Tage. Das erste Glas trank er nach dem Frühstück, das zweite nach dem Mittagessen und das dritte und vierte über den weiteren Tag verteilt. Sich zu betrinken und damit seine wertvollsten Eigenschaften, Geist und Fantasie, lahm zu legen, fand er ordinär. Mit dieser Einstellung hatte er seit fünfzig Jahren sein Leben halbwegs im Griff und überschritt bestimmte Grenzen nicht. Julie bewies Einfühlungsvermögen und machte nie den Versuch, ihn trockenlegen zu wollen. Nur Michael sah das anders, er kehrte Henrys sorgsam ausbalancierte Trinkgewohnheiten ins Gegenteil und behauptete bei gelegentlichen Auseinandersetzungen, seinen Vater noch nie ohne ein Whiskyglas in greifbarer Nähe gesehen zu haben.


»Doch«, antwortete er auf Maries Frage, um einer weiteren nach seiner augenblicklichen Verfassung zuvorzukommen. »Ich erinnere mich. Schwester Maryann hat mir gesagt, dass der Plan über alle Aktivitäten am Schwarzen Brett hängt.« Nur, wie sollte er diese Art von Traumzustand abschütteln, in dem er alles um sich herum wahrnahm, ohne selbst aktiv teilzunehmen oder zu verstehen, was das Leben hier überhaupt ausmachte?


»Ein Streichquartett aus Musikstudenten des Cornbridge College macht bei uns eine Art Generalprobe für seine öffentlichen Auftritte. Leider nur so etwa zweimal im Jahr. Die Viola war allerdings wenig präsent, ihr Spiel ging gegen die beiden Violinen unter.«


»Beim nächsten Mal bin ich dabei«, sagte Henry. Auf dem ersten Treppenabsatz angelangt drehte er sich noch einmal um. »Bestimmt.«


Während er die Treppe weiter emporstieg, verscheuchte er die störenden Gedanken um das Streichquartett, dessen Programm und den Musikverstand, der notwendig war, ein einzelnes Instrument aus vieren beurteilen zu können. Vordringlich war, den Nachschub zu organisieren.


Bereits mit dem ersten Versuch hatte er Erfolg. Tom zeigte Verständnis und erklärte sich bereit, für Henry einzukaufen, allerdings nicht ohne seinen Kumpel Gordon Mitchell zu erwähnen, der im staatlichen liquid store in Cornbridge arbeitete und die gesetzlichen Bestimmungen in Vermont sehr genau nahm, und Henry über Jeffords Einstellung zum Alkohol zu informieren. Henry interessierte sich nicht für Jeffords abstinente Ansichten. Toms Zusage sicherte sein Überleben. Ein paradoxer Gedanke, wie ihm dazu einfiel, in seinem Alter war er dem Tod viel näher als dem Leben, und nach dem Eindruck der zurückliegenden Tage brauchte er diese Einsicht nicht zu revidieren.


Einige Tage später saß Henry auf einer Bank im Park hinter dem Haus und genoss die wärmenden Strahlen der Herbstsonne. Die weitläufige Anlage strahlte Lebendigkeit und Lebenskraft aus; dass die Luft frischer strömte als im Haus war naturgegeben, wurde von Henry aber auch im übertragenen Sinne so empfunden. Und doch bezweifelte er, dass die alten Leute freiwillig in den Park kamen und nicht lediglich willig wie eine Herde Schafe den beiden Rollstühlen folgten, die von Jessica, Maryann und Clara nach draußen gefahren wurden, sobald es das Wetter zuließ.


Eigentlich wollte Henry für seinen Spaziergang dem breiten Weg folgen, den er für den Hauptweg hielt, wäre aber dann womöglich allen Mitbewohnern begegnet und hätte sich wahrscheinlich auf Gespräche einlassen müssen. Anders wäre es mit Julie gewesen, mit ihr hätte er geredet oder ihr zugehört. Ihr würden die Blumenbeete in der Mitte des Parks gefallen haben, während er sich mit den Roteichen im hinteren Teil verbunden fühlte. Die Roteichen standen nicht sehr dicht beieinander und gaben Lebensraum für allerlei wild wachsendes Gehölz, das seine Existenz, wie der stets gesprächige Tom lamentierte, hauptsächlich Jeffords Knauserigkeit in all den Dingen verdankte, die ihm für das Wohlbefinden der Bewohner überflüssig erschienen. Als Leiter einer Altersresidenz glaubte er sich nicht zuständig für Forstwirtschaft; ihm war die Größe des Parks im Vergleich zur Beweglichkeit der Bewohner ein Dorn im Auge. Henry konnte Toms alltäglichen Klagen zuzuhören schlecht ablehnen. Er wusste inzwischen, dass Hank, der Gärtner, lediglich stundenweise beschäftigt war und daher vom Frühjahr bis in den späten Herbst der größte Teil der Arbeit im Park mit den großen Rasenflächen vor und hinter dem Haus und der Pflege der Blumenbeete von Tom allein erledigt werden musste.


Auch Tom nutzte heute das trockene Wetter und störte die Idylle mit dem eintönigen Brummen des Rasenmähers, auf dem er die stetig enger werdenden Runden drehte. Auf der gegenüberliegenden Seite der Rasenfläche schoben Jessica und Maryann die beiden Rollstühle auf ein von der Sonne beschienenes Fleckchen; wohl ihre angestammten Lieblingsplätze. Solange die Temperatur es zuließ, würden Martha Meryll und Eleanor Abney dort stehen und später dem wandernden Sonnenschein folgen.


›Herrliches Wetter!‹ würde wohl der häufigste Satz des Tages sein, vermutete Henry. Wie oft hatte er ihn heute schon gehört? Eintönigkeit gehörte zur Wesensart eines Altenheims, war sein bisheriger Eindruck, man sollte sie skizzieren und daraus eine Phraseologie verfassen. Es würde zwar nur ein dünnes Bändchen werden und damit keine allzu schwierige Aufgabe sein. Er zog einen Notizblock aus der Innentasche seiner Jacke und notierte sich den Satz.


»Ein schöner Tag, nicht wahr?« – eine Variante, die Pete Roberts im Vorbeigehen beisteuerte. Henry schrieb und nickte gleichzeitig Jessica und Maryann zu, die zum Haus zurückgingen.


Henry mochte die stets freundliche Jessica, von der er glaubte, dass sie ihre schlechten Tage, wenn es überhaupt solche gab, nicht zu Lasten anderer verlebte. Er konnte sich Jessica als seine Tochter vorstellen, womit er das höchstmögliche Maß an Annäherung ausdrückte, zu dem er einer jungen Frau gegenüber fähig war. Bis zur Haustür beobachtete er sie, ihren Gang und die Kopfbewegungen einer lebhaften Unterhaltung. Mit dem Zufallen der Tür fühlte er sich allein gelassen und auf seine Erinnerung reduziert. Der plötzliche Anflug von Vereinsamung setzte ihm zu, er fühlte sich leblos, in Nutzlosigkeit angekommen. Dann überließ er sich den Bildern in seinem Kopf, sie gewannen an Schärfe und begannen zu laufen. Die Retirement Residence erschien in Schwarz-Weiß, doch ohne Ton; Jefford, von einer ständig lächelnden Emily begleitet, sperrte sein Maul auf und redete eindringlich, aber nicht hörbar. Später lief Jefford im Park auf der großen Grünfläche aufgeregt an einer langen Reihe offener Gräber entlang. Neben den Gräbern thronten auf mannshohen Haufen ausgeschachteter Erde schlichte Holzkreuze. Henry saß im Regiestuhl, er nahm das Megafon und brüllte »Action!«. Jetzt drang auch Jeffords Stimme durch: »Achtzehn! Wie soll ich denn da planen?« Entsetzt ließ Henry das Megafon fallen. Achtzehn? Voller Angst fragte er sich, wer denn die sechs Überlebenden waren, er rannte zu den Gräbern, krabbelte auf die Erdhaufen und las die mit weißer Farbe auf die Holzkreuze aufgepinselten Namen: Pete ... John ... Amy ... Martha ... Amanda … Daniel ... Henry …


Henry schwankte. Er verlor das Gleichgewicht, suchte mit den Händen nach Halt in der weichen Erde und rutschte bäuchlings in das Grab. Gleich war Emily bei ihm und half ihm auf. »Alles wird gut, Mr. Bancroft. Sie werden sich bei uns wohl fühlen. Bei uns fühlt sich jeder wohl.«


Der Film riss, als Henrys Kopf zur Seite sackte. Im Aufsetzen schüttelte er die Traumbilder ab, nur die Angst, die bisher in seinen Tagträumen nicht aufgetreten war, verweilte noch bei ihm. Als er Schritte hörte, war er endgültig zurück in der Gegenwart und öffnete die Augen. Marie, John und William blieben vor ihm stehen.


»Darf ich mich zu dir setzen?« Marie nahm Platz, ohne auf Henrys Zustimmung zu warten. »Wir sehen uns später«, entließ sie John und William. Die beiden schauten sich verdutzt an, machten sich aber ohne Widerrede auf den Weg.


»Ich vermute, du möchtest mir etwas über diesen schönen Herbsttag sagen.«


»Sollte ich das?«, fragte Marie.


Henry erzählte ihr über seinen Einfall, eine Phraseologie, sozusagen einen Leitfaden für Gespräche im Altenheim zu verfassen, Er wartete, ob Marie noch etwas hinzufügen würde, doch sie schwieg. »Du hältst mich für verrückt, nicht wahr?«


»Ich frage mich manchmal schon, was in deinem Kopf vorgeht. Auf die Phraseologie wäre ich nie gekommen, dafür fehlt mir der Sinn für das Absurde. Nur belanglose Sätze zu notieren, ohne die Ursachen zu suchen, ist mir zu wenig.«


»Was hältst du von Interviews? Empirischer Forschung?«


»Henry! Du machst dich über uns lustig.«


»Du hast Recht«, sagte Henry. »Ich bin überheblich. Ich halte die anderen hier im Haus beileibe nicht für banale Schwätzer, eher schon für Menschen, die nichts Wichtiges mehr mitzuteilen haben, weil sie nicht mehr wichtig sind. Warum lebst du eigentlich hier?«


Marie lachte. »Suchst du nach Gemeinsamkeiten oder nach Gegensätzen? Ich habe eine Tochter, Kristin, und einen Sohn, Paul. Beide sind glücklich verheiratet, Gott sei Dank, und beide haben zwei Kinder. Wenn sie mich über das Wochenende besucht haben – nein, ich muss es anders erzählen: Wenn sie nach einem Wochenendbesuch abfuhren, nahmen sie das Leben mit. Ich brauchte jedes Mal Tage, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Und das, obwohl ich meine Ruhe über alles liebe.«


»Das ist nicht schwer zu durchschauen«, sagte Henry. »Du bist bei jedem Abschied deiner Einsamkeit begegnet.«


»Ja, denn es gab nichts, dem ich ›begegnen‹ konnte, außer mir selbst. Also habe ich das große Haus auf Long Island verkauft. So etwa alle zwei Monate fahre ich meine Kinder für zehn bis vierzehn Tage besuchen. Ich könnte länger bleiben, aber das wäre nicht klug. Indem ich mich bewusst beschränke, erhalte ich uns die Freude aufeinander. In der Zwischenzeit kann ich das Nichtstun gut vertragen. Ich höre Musik oder lese, ich bewohne die Suite mit Aussicht auf den Park – ein Traum, wie du anerkennen musst; die Betreuung und das Essen sind gut. Zugegeben, eine gewisse Eintönigkeit ist unübersehbar, und ich hatte auch anfangs Zweifel, ob das der Lebensabend ist, den ich mir wünsche. Es hat aber auch Vorteile, wenn man sich aussuchen darf, ob man an gemeinsamen Singstunden oder Bastelkursen teilnehmen möchte. Ich kann mir meine freundschaftlichen Kontakte hier im Haus so gestalten, wie ich sie für mich brauche.«


»Hattest du keine Freunde auf Long Island?«


»Sie sind verstorben oder weggezogen. Eine alleinstehende alte Frau ist nicht unbedingt der Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens.«


»Michael – mein Sohn – und ich stehen nicht auf besonders gutem Fuß miteinander. Das noch zu ändern, habe ich aufgegeben.«


»Meine Verhältnisse sind ideal. Ich weiß das zu schätzen. Und zu deiner Sammlung werde ich hoffentlich nichts beitragen. Auch von dir selbst wird kaum die Rede sein. Du bist zwiespältig und verschlossen und vermutlich hängen deine Stimmungen mit dem Tod deiner Frau zusammen. Was immer dich bedrängt, warte nicht, bis es zu spät ist. Wenn du deine Probleme nicht lösen kannst, packe sie ein und binde eine hübsche Schleife um sie herum. Vergeude deine Zeit nicht.«


»Wenn wir im Leben nur Schleifen zu binden brauchten...« Henry stieß mit dem Fuß einen kleinen Stein in den Rasen auf der gegenüber liegenden Seite des Weges. »Dein Rat hat einen bedrohlichen Unterton.«


»Wenn die Wahrheit für dich eine Drohung ist – meinetwegen. In deinem Leben fehlt wohl die menschliche Wärme. Du hingegen ziehst die Wärme von innen vor. Du riechst, wenn auch nur schwach, manchmal nach Alkohol.«


Henry schwieg und starrte geradeaus.


»Es scheint deine Art zu sein, unangenehmen Dingen auszuweichen«, sagte Marie schließlich. Sie zog ihre Jacke fester zu, als ob es in Henrys Gegenwart kühler sei.


Henry wusste nicht, wie er auf Maries Enttäuschung reagieren sollte. Die Pause ist ein gestaltendes Element des Gespräches, fiel ihm ein, und übertrat die Fluchtschwelle in seine Traumwelt. Sobald sich die Dialoge vom Alltäglichen abhoben, mit ein bisschen intellektuellem Witz oder auch zum Dramatischen wechselten, sprach Dorothy Wentworth wie eine Maschine. ›Pause!‹, pflegte er dann zu brüllen, und jeder im Studio nahm das wörtlich. ›Lege eine Pause ein vor dem Losreden‹, predigte er Dorothy ein ums andere Mal, ›einen Atemzug, kurz oder lang, je nach dem, was die Szene erfordert – Betonung, Überlegung, Nachdenklichkeit.‹ Sie hörte ihm zumeist mit einem Gesichtsausdruck zu, den sie geschickt zwischen naiv und lasziv platzierte und mit dem sie bedeutete, was sie konnte, ohne schauspielern zu müssen. Schmunzelnd erinnerte er sich an eine Szene in ›Brennende Liebe‹. Dorothy spielte einen Wutanfall so flach und mechanisch, dass ihm bei der neunten Wiederholung der Kragen platzte. Wie sie an die Rolle gekommen sei, ob sie dafür mit Mr. Goldstein im Bett gelegen hätte? Dorothy kochte und es gab einen Auftritt – die zehnte Einstellung war im Kasten. Selbstverständlich hatte er sich vor allen Anwesenden bei ihr entschuldigt. Goldstein, der Studioboss, hätte nicht mit Humor reagiert, wenn ihm diese Episode kolportiert worden wäre, und auf Goldsteins Kosten hätte auch der Zweck die Mittel nicht geheiligt. Henry lud Dorothy zum Abendessen ein und versöhnte sich anschließend mit ihr im Bett.


»Du scheinst dich prächtig über mich zu amüsieren!« Marie erhob sich.


»Wieso? Habe ich über dich gelacht?«


»Nach deinem Gesichtsausdruck zu schließen hast du sehr heitere Gedanken.«


Marie ließ ihre Jacke los und ging. Henry unternahm einen Versuch, sie zurückzuhalten, machte eine hilflose Armbewegung, die ›geh nicht, es ist ein Missverständnis‹ besagen sollte, konnte den Satz aber nicht aussprechen. Unbeweglich verbrachte er die nächste halbe Stunde auf der Bank, die Sinne wieder nach innen gerichtet. Maries Worte kreisten in seinem Kopf und verhinderten, dass die üblichen Tagträume in Gang kamen. Erst als Tom ihn ansprach, öffnete er schwerfällig die Augen.


»Ich war schon oben bei Ihnen. Sie sollten besser ins Haus gehen, sonst holen Sie sich noch den Tod! Die Schatten sind mächtig kalt. Frieren Sie denn nicht?«


»Es ist gut, Tom, danke.« Henry spürte die Kälte jetzt im ganzen Körper. »Warum hast du mich gesucht?«


»Hat Ihnen denn niemand Bescheid gegeben? Es ist Besuch für Sie da, ein Mr. Murphy. Ich habe auch die Besorgung für Sie erledigt.«


»Danke. Er heißt Murray – Brian Murray. Wenn er gegangen ist, bekommst du das Geld.« Henry erhob sich schwerfällig; er hatte Mühe, die steifen Glieder zu bewegen. Tom griff ihm unter die Achseln und stellte ihn auf die Beine.


Auch Brian kam gedanklich nur schwer auf die Beine, als Henry in die Halle trat. Er erzählte gleich nach der Begrüßung weitschweifig über eine geschäftliche Verabredung in Cornbridge, die er zu diesem Besuch genutzt habe, und klagte dann die Henry wohlbekannte Leier über seine Frau Phyllis, die mit sich selbst und mit den Nachbarn nicht in Frieden leben konnte. Als sich die Halle wenige Minuten vor sechs wie üblich mit Wartenden auf das Abendessen füllte, war Brian schon wieder auf dem Heimweg, ohne sich nach Henrys Wohlbefinden erkundigt zu haben. Danach war Henry noch schlechter gelaunt als vorher.


Heute störte er sich ganz besonders an der Unerbittlichkeit, mit der Frühstück, Mittagessen und Abendessen im Gleichmaß den Tagesablauf regelten. Um fünf Uhr hatte Marie ihn aus Verärgerung im Park sitzen lassen, um sechs Uhr saß er ihr beim Abendessen gegenüber. Im Beisein von John und William verspürte er keine Lust, sich mit Marie auszusprechen. Zu seinem Erstaunen schien ihm Marie nichts nachzutragen; sie ermunterte ihn sogar, eine Einladung von John zum heutigen Pokerabend anzunehmen.


Zum Abschluss des Abendessens wünschte das Personal einen schönen Abend und eine gute Nacht, immer abwechselnd, mal Jessica, mal Maryann oder Clara. Mit feinem Gespür für Benachteiligungen fragte Henry sich, wann denn eigentlich die tägliche Dienstzeit der Betreuerinnen enden würde. Auch Jefford konnte die Hilfsbedürftigkeit der alten Leute nach dem Abendessen nicht einfach abstellen.


Auf den allabendlichen Gute-Nacht-Gruß folgte die Drängelei beim Verlassen des Speiseraumes. Henry fand sie nervig und obendrein noch paradox, gab es doch im Hause nichts, was zur Eile gemahnt hätte. Der Speiseraum erbricht uns, war ihm dazu eingefallen. Er dachte gerne in bissiger Wortmalerei, erntete allerdings Unverständnis, wenn er eine seiner Schöpfungen laut aussprach. George Atkinson neben ihm schaute ihn an, als habe Henry einen Witz mit Bart erzählt. Jeder ist mit sich selbst und seinen Problemchen beschäftigt, dachte Henry, er selbst mit Marie, und George mit seinem schwachen Herzen und der ständigen Suche nach Anzeichen für weitere Beschwerden.


Henry ließ George vorgehen und kam als letzter aus dem Speiseraum.


»Mr. Bancroft, ich habe eine Nachricht von ihrem Sohn.« Emily winkte ihm heftig über mehrere Köpfe hinweg mit einem Zettel zu. Sie bemühte sich, ihm entgegenzukommen, stieß an Martha Merylls Rollstuhl und schaffte mit erhobenen Armen einen Bogen um George.


»Ihr Sohn konnte Sie auf dem Zimmer telefonisch nicht erreichen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass er Sie morgen früh um halb neun abholen wird.« Emily schaute auf den Zettel, um sich zu vergewissern. »Um zehn Uhr haben Sie einen Termin bei einem Anwalt in Bennington.« Sie senkte die Stimme und legte Mitgefühl in ihren Gesichtsausdruck. »Es geht um Erbschaftsangelegenheiten, soll ich Ihnen ausrichten.«


»Es braucht Ihnen nicht leid zu tun, Emily. Nicht das Erben sondern das Sterben ist die Tragödie.«


Emily zögerte, nickte schließlich und drückte Henry den Zettel in die Hand. Heimlich zerknüllte er das Papier. Für einen Termin morgen brauchte er noch keine schriftliche Erinnerung. Die Erbschaft selbst hatte er bisher verdrängt. Zu selbstverständlich ging er davon aus, Julies Erbe zu sein, auch wenn er Michael ebenso selbstverständlich alles überlassen hatte, was seit Julies Tod zu regeln gewesen war.


Henry wartete, bis sich die Halle geleert hatte. Der Flur gegenüber führte zu den Gemeinschaftseinrichtungen, einer Lounge und der Bibliothek. An einem der Abende kurz nach seiner Ankunft hatte er der Lounge seinen Antrittsbesuch abgestattet, angetrieben von Zweifeln, ob es fair sei, sich von vorneherein von allem auszuschließen. Sein Entschluss war eine Reaktion auf Toms Zusage, für den alkoholischen Nachschub zu sorgen. Ganz ohne mitmenschliche Beziehungen würde er nicht auskommen, auch wenn sie überwiegend zweckdienlich waren.
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