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Prefazione


Due donne, amiche, madri, artiste del canto e della musica, della poesia e del racconto, vicine, lontane. Del Sud.


Si raccontano in dodici coppie di lettere in cui recuperano memoria delle loro radici e dei loro percorsi di formazione, segnatamente femminili, dall’infanzia, al tempo della guerra e del dopoguerra, all’età matura, immerse nella grande Storia. In un viaggio imprevedibile, com’è sempre la vita, quotidiano ed eroico, straordinario, a saper leggerlo e raccontarlo.


Nell’insieme le 24 lettere costituiscono un atipico romanzo epistolare di pagine tematiche, che scorrono libere, imprevedibili, in una narrazione ricca di risvolti, fughe e ritorni.


Ada e Caterina intrecciano un dialogo centrato su invisibili domande di senso che costruiscono la rete del racconto: perché scrivere di sé anche l’inconfessabile? perché recuperare memoria del proprio passato se tale recupero è anche doloroso? nel buio quali luci possiamo accendere? le nostre fragilità, i nostri talenti da dove nascono? qual è il senso del vivere?


Entrambe, Ada e Caterina, recuperano il filo di un percorso di vita segnato da radici meridionali sentite ora come limite o ostacolo da superare, ora come fonte di conoscenza, culla di domande e risposte con cui confrontarsi e crescere nel proprio viaggio di ragazze prima, poi di donne in un mondo che non è per le donne.


La Sicilia e la Calabria, Catania e Siderno, una città e un paese che riemergono dalla guerra, non sono lo sfondo delle storie delle due amiche scrittrici, ma il nido, il locus che ti segna e definisce, con il quale bisogna fare i conti, sia che si decida di viverci o che si scelga di andar via.


Ada ha, anche da adulta, un’anima vivida di giovinezza, di indignazione, di ricerca: il suo centro di osservazione sono le donne e l’antica minorità in cui la storia le ha relegate. La sua lettura di sé e della storia è guidata da una percezione sofferta di donna che osserva il mondo con sguardo consapevole che vivere in questo mondo per le donne è più faticoso che per gli uomini. Non le bastano le ragioni storiche della discriminazione voluta da un patriarcato prepotente, urla contro l’atavico "così è sempre stato", reinterpreta il ricordo antico delle pietrate dei bambini calabresi contro le bambine che indossavano i pantaloni, come punizione ad un attentato al potere maschile.


Ed è forse lì il germe della sua indignazione, del sentimento di rivolta e disobbedienza, la sua diffidenza contro le religioni come strumento di potere soprattutto sulle donne, il suo radicato sentimento di sorellanza, la sua fuga da un Sud nemico delle donne ed il ritorno necessario, per far riemergere una parte ammutolita di sé.


Ed è questo sentimento a legarla, pur nella distanza fisica e di esperienze e scelte di vita, a Caterina, che combatte e vince la sua battaglia di libertà nel suo Sud. Caterina, innamorata della sua terra e della sua cultura antica, cresce in una casa di donne, con un padre lontano, poi reduce di guerra, che presto si riappropria del suo ruolo. Vive la forza di radici rurali che segnano affetti, tempo, conquista della sicurezza, valore della differenza. Per Caterina i libri, preclusi da sempre alle donne del Sud, nutrono queste radici, non le sacrificano, anzi le fanno crescere nella profondità della terra, nella libertà dell’aria, nella ricerca continua di senso e consapevolezza. Caterina viaggia e scopre grazie agli studi universitari la città, alimento anch’essa della sua sensibilità di poeta e storica, del suo progetto di vita di donna colta che a Siderno manterrà il suo centro.


Diverse, uguali. Caterina e Ada sono donne che fanno i conti innanzitutto con la maternità. Sono figlie cresciute al Sud da madri del Sud che vivono un universo guidato dagli uomini, animate dalla potente forza dell’amore che può anche rendere terribilmente fragili: la madre di Ada non esce mai da sola da casa perché nel mondo non si sente a casa, avrebbe voluto fermarsi in Sicilia ma segue il marito che ha scelto Roma; neanche l’amore per gli altri figli riesce a farla riemergere dal lutto di un figlio morto a 15 anni; sono madri di figlie e figli, universi unici, capaci sempre di espandere l’universo di chi li ha generati; madri che ripensano la maternità osservando anche le nipoti con l’occhio benevolo di chi porta amore, si ripensa osservando la magia dell’infanzia, si rimette in gioco e sa che chi educa lascia comunque il segno, anche quando non lo sa; sono madri d’arte di allieve ed allievi che restano sempre nelle vite di chi ha avuto cura di loro, delle loro voci, delle loro parole, della loro crescita spirituale; sono madri che si confrontano con la necessità di conciliare pezzi di sé irrinunciabili: figli e lavoro, tempo per sé e tempo per i figli, passioni e doveri. L’importante è scegliere nel rispetto di sé e non rinunciare mai a se stesse.


D’altra parte, tutti i figli e le figlie, che vengano dalla natura, dal mondo o dai luoghi dell’istruzione, entrano nella storia delle madri, la segnano e ridisegnano anche quando ne sono usciti.


Il tempo è certamente un protagonista invisibile del racconto, signore di vite che scorrono, multiple, imprevedibili, forse insensate, forse ricche di un senso che va cercato dopo, capito oltre il tempo delle cose stesse. Vite fatte, come il pane di Ada e Caterina, di infinite briciole, senza concessioni a mollezze. Così, il racconto scorre come un viaggio nel tempo che si dilata o restringe, cambia direzione all’improvviso, anche se in realtà niente avviene all’improvviso.


Raccontandosi, Ada e Caterina si confrontano con il proprio passato e con la Storia da una prospettiva multipla: innanzitutto di immersione, ma anche di distanza assicurata dalla maturità conquistata. Il tempo vissuto consente una elaborazione alta che ha la bellezza impalpabile di ciò che è provvisorio ma naviga verso l’assoluto, fino ad approdare, nel racconto di Ada, al mistero di un aldilà dal quale poter affacciarsi per osservare la vita della piccola Lilly che nel 2060 avrà 48 anni.


E se guardare con disincanto il proprio passato può essere doloroso, è comunque necessario, perché niente è senza conseguenze. Tornano in mente le lettere di Seneca a Lucilio sul tempo, sulla pace interiore, sulla conoscenza di sé. Ritorna la lezione leopardiana della rimembranza, velo pietoso sulla nobile umana fragilità.


Ci salverà dal dolore e dal vuoto di risposte l’amicizia.


Nelle vite di Caterina e Ada è un accidentale lavoro di traduzione a farle incontrare: "Abbiamo radici comuni, noi donne del Sud. Anche se lo ignoriamo". L’una diventa per l’altra soffio di intimità e spiritualità.


L’amicizia sostenuta dalla vicinanza di anime ridisegna la distanza materiale: Caterina ha la poderosa stabilità che affascina Ada e dalla quale Ada è sempre fuggita. Ada apre a Caterina prospettive nuove e audaci, illuminate dal valore del viaggio continuo, del cammino sempre aperto. Entrambe raccontano il piacere della scoperta dell’altra e la gratitudine a chi apre per te finestre nuove dalle quali osservare le infinite facce della bellezza e la complessità delle nostre vite. Una riconosce all’altra la forza del coraggio: il coraggio di restare o il coraggio di andar via. Raccontare all’amica è la via per volersi bene e, come dice Caterina, "perdonarsi" anche, qualche volta.


Insieme, Ada e Caterina danno senso al viaggio nel giardino che ci fa tanto feroci e aprono anche per chi legge vie di conoscenza di sé.


Ed è anche qui il bello di un’opera in cui i personaggi sono assolutamente veri, generosamente autentici: quando si entra nel fitto di questa comunicazione epistolare, la sensazione è quella di essere accolti pian piano in un’intimità sincera che apre anche per la lettrice o il lettore un nuovo viaggio nei meandri dei propri ricordi attraverso i quali leggere e rileggere la costruzione di sé.


Le domande di senso che percorrono le lettere di Ada e Caterina diventeranno le domande di chi entrerà in questa corrispondenza spassionata. Le risposte, aperte o chiuse, ellittiche o esplicite, delle autrici saranno il filo di Arianna delle nostre risposte. E la sensazione alla fine è di un’opera magnificamente autentica e aperta, di cui siamo parte tutte e tutti e che vorremmo continuare a leggere.


Pina Arena1





1Pina Arena insegna Lettere a Catania. Promuove attività di educazione e formazione per la parità di genere e per la sostenibilità ambientale. Cura progetti europei per la scuola sui temi della cittadinanza attiva.


Presidente di Fnism-Catania, guida un laboratorio di scrittura cinematografica su temi sociali.


Ideatrice e coordinatrice del progetto internazionale Un Giardino delle Giuste e dei Giusti in ogni scuola. Conduce lo sportello di ascolto Pari Amore per la prevenzione della violenza sulle donne.




Femmine… vestite da maschi


Prima lettera di Ada


München, 1 marzo


Cara Caterina,


questa notte, com’è ormai diventata abitudine, mi sono svegliata alle 3.47. Mi sembra di sentirti: come fai a saperlo con tanta precisione? Accanto al mio letto, come forse ricorderai, ho un tavolino rotondo (il normale comodino non mi bastava) traboccante di libri e altre cianfrusaglie; naturalmente non manca la mia radiolina con orologio, dato che durante la notte ascolto sempre un po’ di musica; qui c’è un programma che corre 24 ore su 24, tutto di musica classica: la musica accompagna la mia vita da quando a sei anni i miei genitori, non so ancora perché, decisero che dovevo studiare pianoforte. Ma non voglio raccontarti queste storie più o meno prive di importanza.


Invece, dato che da qualche tempo non mi scrivi, ho pensato a te e, non lo crederai, mi sono improvvisamente ricordata del mio primo incontro con la Calabria, nel lontano 1946, credo o forse nel ’47. Un incontro memorabile che non ho mai potuto dimenticare.


Mio padre esportava legname all’estero, se ricordo bene nel Medio Oriente: Libano, Egitto e altri Paesi che si affacciano sul Mediterraneo; comprava interi boschi in Sila, naturalmente soltanto i tronchi, e li imbarcava dal porto di Villa San Giovanni. Ricordo che per lui la fine del regno di Faruk, nel 1952, significò un tracollo finanziario. Altro ricordo piuttosto vago: una nave naufragò e l’assicurazione si rifiutò di pagare i danni fino a quando alcuni tronchi col timbro della ditta di mio padre vennero trovati su una spiaggia, da qualche parte in Egitto: mio padre, col solito entusiasmo che lo distingueva, ci portò tutti al ristorante, da Alfredo (strano che ricordi anche questo nome) per festeggiare adeguatamente.


Questo per dire quante cose si fissano nella mente dei bambini anche se sembra che non ascoltino i discorsi degli adulti.


Ma l’episodio che voglio raccontarti riguarda un paesino sulla Sila del quale non ricordo il nome (potrebbe essere Camigliatello, non so perché mi viene in mente proprio questo nome insieme a San Giovanni in Fiore) ma potrei descriverlo quasi lo avessi davanti agli occhi: una piazzetta con in mezzo un pozzo (o forse una fontana?), lì accanto due donne in costume del luogo, cioè gonne lunghe, larghe, scure, un grembiule, un corpetto con qualcosa di chiaro, un fazzoletto in testa. Già questo mi impressionò molto perché né a Catania né tantomeno a Roma avevo mai visto donne vestite così. Il bello, o meglio il brutto, venne quando scendemmo dalla macchina; ti sembrerà strano che negli anni dell’immediato dopoguerra mio padre avesse una macchina; neanch’io riesco a spiegarmi come fosse possibile, ma so con certezza che aveva appunto una macchina fornita di autista, dato che lui non sapeva guidare. Forse l’aveva soltanto affittata per l’occasione. Infatti era venuto a prenderci allo sbarco del traghetto, a Villa San Giovanni, per condurci direttamente in cima a una montagna. Ricordo ancora la strada piena di curve sempre in salita e il paesaggio piuttosto selvaggio: era già l’imbrunire e io avevo paura dei lupi… qualcuno aveva avuto il cattivo gusto di raccontare in nostra presenza che in Sila c’erano ancora i lupi. È vero? Hai fatto qualche esperienza… ne hai visto uno, di passaggio?


Arrivata a questo punto credo sia necessario spiegarti qualche particolare della mia biografia: nell’estate del ’43, in seguito allo sbarco degli alleati e ai primi bombardamenti a Catania, mio padre decise che era troppo pericoloso restare in Sicilia e, nonostante mia madre fosse assolutamente contraria, partimmo per il Continente. Allora eravamo ancora in cinque, tre fratelli, 17, 15, 11, io e mia sorella. Ho ancora davanti a me la scena della nostra partenza, mia madre in lacrime, noi piccole spaventate, i ragazzi carichi di valigie, pronti a ogni avventura: il fratello di 15 anni, il mio preferito, fu ucciso pochi mesi dopo a Roma, proprio dagli stessi alleati dai quali mio padre era fuggito. Ma di questo ti racconterò in seguito; per la mia famiglia fu un dramma, con gravi ripercussioni anche per me. Ad ogni modo appena fu liberata Roma mia madre, nel luglio del ’44, insieme a noi due bambine (i miei due fratelli erano partiti prima, dato che la polizia ci aveva avvertiti che la nostra casa era stata aperta e occupata da gente sfollata non so da dove) tornò a Catania: uno dei viaggi più terribili che abbia mai fatto; l’ho descritto nel mio libro di racconti Un’infanzia quasi felice. Ora, dopo tanti tanti anni, so con certezza che tutte le vicende collegate a questo periodo della mia infanzia, i continui spostamenti e tutto il resto mi hanno in ogni caso traumatizzata. Scriverne è stato forse un tentativo per rielaborare quelle esperienze. Per la prima volta capisco il senso della catarsi: scrivere significa confrontarsi con i traumi, le ferite che hanno segnato la vita; una specie di autoanalisi attraverso la scrittura: è questo il senso della letteratura? Se penso alle tragedie greche, ai drammi assolutamente umani ancora adesso attuali, mi pare di capirne meglio il senso.


Mio padre non aveva nessuna intenzione di tornare a Catania, neanche da morto (ricordo ancora questa frase) e mantenne la parola. Noi abbiamo a Catania una tomba di famiglia, dove trovarono l’ultima dimora mio fratello e poi mia madre: mio padre pregò i miei fratelli di disperdere le sue ceneri lungo lo stretto di Messina, fra Scilla e Cariddi, cosa che puntualmente avvenne, nel 1974.


Ti racconto tutto questo perché altrimenti non potrai capire un’infanzia e poi un’adolescenza sempre spezzata in due, fra Catania e Roma: infatti mia madre voleva restare a Catania e mio padre a Roma. Dopo tutti questi anni comincio a pensare che la vera causa di questa separazione avesse radici più profonde: mi accorgo quanto sia difficile raccontarti le vicissitudini causate dalla guerra ma anche dalla grave crisi che colpì i miei genitori dopo la perdita del loro secondo figlio.


Per farla breve, nell’estate del ’46 ci incontrammo appunto in Calabria per poi risalire la Penisola fino a Roma. Ecco spiegato per quale motivo mi sono trovata in Sila.


Per l’occasione mia madre, avvertita che nei paesi della Sila anche all’inizio dell’estate poteva esserci freddo, decise che avevamo bisogno di qualcosa di più caldo: durante tutto l’inverno si andava a scuola con un vestitino di lana più il grembiule nero di satin. Niente cappotto, solo una giacchina di lana per i giorni più freddi e calzini, neanche calzettoni verso i quali regnava odio eterno! Ma a Catania la temperatura anche in pieno inverno non scendeva mai sotto i 15 gradi. Forse da te il freddo era più intenso che da noi: ricordo che quando andammo a Roma, appunto nel ’43, per prima cosa mia madre dovette farci confezionare dei veri e propri cappotti, un indumento che ancora non conoscevamo. Ci pensi?


Quelli erano ancora i tempi in cui si andava in un negozio di telerie per comprare stoffa a metraggio. In queste occasioni mia madre ci portava, noi bambine, per scegliere i colori, ma in seguito capii che si trattava di ben altro: lei da sola non osava uscire, fare spese, neanche quelle giornaliere (non lo crederai, ogni giorno mandava la povera domestica con la lista della spesa). Adesso si parla tanto di emancipazione femminile, anzi si critica il cosiddetto femminismo, per modo di dire superato: cosa potremmo dire noi due?


Eccomi dunque al mio primo viaggio in Calabria: mia madre, per affrontare il clima silano ci aveva fatto appunto cucire dei pantaloni dalla zia Pina, pantalonaia. Voglio sottolineare che erano molto larghi, non certo così attillati, a fiammifero (si chiamano così?) come quelli di oggi, ma basta con le divagazioni: torno di nuovo al momento in cui scendemmo dalla macchina, io e mia sorella, e ci guardammo intorno. La piazzetta era quasi vuota eccetto due donne che prendevano acqua dal pozzo e alcuni ragazzini che giocavano a rincorrersi, se ricordo bene. Appena arrivata la macchina tutti si erano fermati, curiosi, dato che in quel paese credo che un avvenimento del genere fosse piuttosto raro. Videro noi due bambine e, dopo la prima sorpresa, uno dei ragazzini gridò sbalordito: "sono femmine… femmine con pantaloni da maschi"! Confabularono fra di loro e cominciarono a sghignazzare. Ma non era ancora finita: dopo qualche minuto uno, un po’ più sicuro, raccolse una pietra e la buttò nella nostra direzione. In un batter d’occhio, tutti gli altri incoraggiati, come a un segnale, presero a lanciare sassi… fu una gragnola di sassi che non potrò mai dimenticare. Puoi immaginare la nostra paura? Spaventate ci precipitammo in macchina e soltanto l’intervento di mio padre riuscì a calmare la situazione. Non ricordo il resto, ma so che per almeno dieci anni non osai indossare pantaloni.


Questo fu il mio primo approccio con la Calabria.


Che ne pensi? Ti ritrovi in qualche modo?


Scusami se mi sono dilungata troppo su particolari forse per te poco interessanti ma erano necessari per farti capire come stavano le cose.


La prossima volta ti racconto di quando tornai in Calabria, tanti, tanti anni dopo.


Ti abbraccio


Ada




Mio padre ritorna dalla prigionia


Prima lettera di Caterina


Siderno, 2 marzo


Cara Ada,


la tua lettera è apparsa sul mio smartphone in un momento ingarbugliato della mia giornata, ma l’ho letta in un lampo. Sì, è vero, non abbiamo una regolarità di comunicazione, eppure da quando ci siamo conosciute un feeling speciale ci unisce, una sorellanza spirituale costruita inizialmente sul piano culturale e proseguita nei meandri di sentimenti misteriosi; ma è anche una sorellanza difficoltosa nel concreto, perché non possiamo prendere l’auto e venirci incontro in cinque minuti. Tu a Monaco di Baviera, nel cuore dell’Europa, ed io a Siderno, in fondo alla Penisola, a battere i miei tacchi sul… piede o tallone d’Italia. Il tuo cammino fu all’inverso di quello che compirono i Normanni circa mille anni fa scendendo dai Paesi Nordici al Meridione, non più impauriti dagli Arabi contro i quali era sceso già prima, verso il 982 Ottone II di Sassonia, per difendere i Bizantini. Tu conosci bene Federico II di Svevia, che ha avuto una parte rilevante nel cammino storico del Meridione, ma prima di lui un’altra figura d’imperatore tedesco mi aveva colpita: sì, proprio Ottone II, innamorato della civiltà bizantina dell’epoca: le nostre cronache raccontano che era arrivato proprio nel mio territorio, nella vallata dello Stilaro, a una quarantina di chilometri da Siderno; purtroppo venne sconfitto anche qui, si ammalò di malaria e dopo pochi mesi morì. Tutti e tre gli Ottone di Sassonia ammiravano la civiltà cristiana e bizantina, e diffusero lo studio delle lingue latina e greca. A Gerace arrivarono i Normanni di Roberto e Ruggero d’Altavilla, che rispettarono la cultura bizantina esistente, ma propagarono il culto latino cattolico; a tale epoca risale l’avvio della costruzione della Cattedrale (famosa anche per le colonne all’interno, recuperate dai templi della magnogreca Locri Epizephiri), la più grande – per superficie – della Calabria, che tu forse hai vista nel tuo secondo viaggio a Siderno, quando ho curato la presentazione del libro Le inquietudini della sora Elsa, che avevi da poco pubblicato.


Il dopoguerra, tempo d’infanzia, per entrambe: ci siamo confidate sul nostro modo di vivere, abbiamo parlato di libri, ma poco del nostro passato lontano. D’altronde, tu sei andata via dalla Sicilia, mentre io dalla mia Calabria mi sono allontanata ben poco. Non vedo l’ora di leggere le tue memorie di quel periodo. Chissà se da tali narrazioni scritte emergerà un vissuto che ci aiuti ad analizzare meglio la realtà di oggi, a riconsiderare le esperienze, i traguardi più o meno raggiunti, a leggere dentro di noi, narrandoci. Il vissuto fa parte di un mondo sepolto, irripetibile e lontano, che di tanto in tanto affiora nella mente, come la luce delle stelle nella volta celeste, quando le guardiamo. È il nostro piedistallo, ci piaccia o meno. Nella mia prima giovinezza, i ricordi, taluni ricordi, li sentivo pungenti, come spilloni che mi attaccavano e li volevo scacciare, al contrario di oggi che mi parlano quasi da un film muto: ma allora il tempo trascorreva in modo diverso, sottolineato da molte speranze e scarsi vissuti, anzi, come dice Leopardi nei romantici versi Alla luna, in tale epoca della vita "lungo la speme e breve ha la memoria il corso". Sembra che due binomi oscillino lungo il corso della vita, come i due capi di una tavola d’altalena, simboleggianti passato e futuro: giovinezza – speranza, senilità – memorie.


Il dopoguerra fu un periodo piuttosto infelice per me, anche se la guerra era finita e i sopravvissuti erano rientrati ai propri paesi (nella mia famiglia, di quattro tornarono soltanto due): segnò l’inizio dirompente di una vita familiare diversa, con mio padre liberato dalla prigionia tunisina e algerina, senza alcun preavviso. Era di pomeriggio, stavo sola nella mia piccola casa, chiusa la porta con la maniglia, qualcuno di fuori chiamò, o bussò, mi affacciai, vidi un uomo in divisa militare, con i calzoni alla zuava, che mi disse: „sono il tuo papà”. E chi l’aveva mai visto! Non era quel papà venuto in licenza, vestito da uomo normale, non ricordo precisamente la data, prima di cadere prigioniero degli Inglesi a Pantelleria. Ora che ci penso, un flash mi si presenta nitido nella mente, di me accavallata sulle sue spalle mentre saliamo un viottolo per recarci dai suoi genitori, rifugiatisi nella casa di campagna per la paura dei bombardamenti, mentre con mia madre ci eravamo trasferite in un’altra casa di campagna, di eredità sua e della sorella.


„Mamma non c’è“, risposi.


„Vai a chiamare la nonna“.


Corsi subito dalla mia nonna materna, attraversando veloce due vicoli vicini. La nonna venne subito, ma mi allontanai da quell’uomo, decisa a respingerlo. Per due giorni mi "reclusi", proprio così, come prigioniera in casa, in un angolo del balconcino, attaccata con le mani alle bacchette della ringhiera. Invece mia cugina, a distanza di anni, mi raccontò di avere abbracciato caldamente il padre, tornato pure lui dalla prigionia, nello stesso mese. Come vedi, ero già un’orsetta, schiva, impenetrabile, che non accetta imposizioni, da trattare con cautela.


Ovviamente, tutto cambiò dopo. Imparai a conoscerlo, anzi a conoscere nuove regole, le sue regole, come tradizionalmente si crede, giacché il padre è considerato il simbolo delle norme in campo educativo: a me bastava il suo sguardo, per capire se approvava o disapprovava; d’altronde, affermava spesso, „chi non ascolta le parole, non sente nemmeno le botte“. M’impose di mangiare un pugno di fichi secchi ogni mattina, dato che ne avevamo in abbondanza, e in parte obbedii, ma mi divenne impossibile accettare le zucchine, che anche a lui non piacevano da ragazzo, ma che fu costretto a cibarsene nei campi algerini di prigionia. Solo se ero malata, come avvenne quando ebbi la rosolia, era affettuoso e premuroso.


Tu iniziasti con le note musicali al pianoforte, io mi dedicavo a tutte le combinazioni dell’alfabeto e dei numeri alla scuola elementare, giocavo con due bambine mie vicine di casa, o col gatto dalla mia nonna e con le galline; mia nonna, ricordo ora, aveva allevato pure una chioccia, nel basso (allora nei paesi si conviveva tranquillamente con gli animali domestici), la quale fece però pochi pulcini. L’estate successiva alla mia terza elementare fu deliziosa e straordinaria: si aggiunsero altri giochi, con le "discepole", cioè le apprendiste di mia zia che mi misero un ago in mano e un pezzo di stoffa per iniziare a cucire, a imparare il punto "catenella" per il ricamo, mentre si scherzava, si rideva, si farneticavano favole paradossali. Spesso lasciavo l’ago per correre di qua e di là e il gioco con l’ago lo finivano loro.


Quindi, sei stata in Sila! Non ti posso rispondere sulla fontanella di Camigliatello o di S. Giovanni in Fiore: ci sono stata negli anni Sessanta e anche in anni recenti, ma da turista. Poteva essere pure Spezzano della Sila (di cui Camigliatello è frazione notissima), rinomato per i suoi boschi di conifere. Una volta in molti paesi le donne indossavano costumi particolari, con trine e ricami tramandati da madre a figlia.


La fontanella di quel paese: mi fai ripensare quanto erano preziose per la popolazione calabrese, (oggi sono rarissime quelle funzionanti). La maggior parte delle abitazioni mancava di acqua corrente e tutti andavano ad attingerla fuori, in quelle pubbliche. Al mio paese natio, allora, le fontane erano dislocate nei rioni e solo le famiglie benestanti di fine Ottocento erano fornite di impianto idrico casalingo, grazie al progetto del sindaco Nicodemo Del Pozzo e del suo successore Francesco Antonio Argirò che provvide alla costruzione dell’acquedotto comunale, incanalando l’acqua direttamente da sorgenti montane, allora dette dell’Acquafridda. Spesso mi sono chiesta perché fino a quell’epoca si era provveduto poco al benessere della gente. La ricchezza si basava sul possesso di terre, di animali, di attività redditizie, di corredi matrimoniali, di lavoro retribuito, non di servizi utili a migliorare la qualità della vita. Lo Stato Italiano formatosi nel 1861, pur con differenze da quello precedente, fece ben poco per le genti meridionali, secondo il mio modesto parere, si dedicò a guerreggiare con la scusa dei briganti, a imporre nuove tasse, conquistare colonie, e molto poco a disporre risorse a favore di infrastrutture utili alla popolazione residente, tranne che per la ferrovia litoranea ionica, rimasta poi tale e quale da un secolo e mezzo a oggi. Scusa, Ada, questa divagazione, ma mi fa rabbia quando rammento i sacrifici di tanti nostri patrioti per l’Unità d’Italia, poco dopo dimenticati per far posto allo sfruttamento delle risorse e in nome della ‘ragion di Stato’.


Penso alla cosiddetta guerra del vino con la Francia che portò l’Italia non solo all’avvicinamento con gli Imperi Centrali della Triplice Alleanza del 1882, ma soprattutto a un impoverimento maggiore delle regioni meridionali – dove la produzione vinicola era un caposaldo dell’economia accanto a quella olearia –e all’inizio di una forzata emigrazione verso l’Estero. E non entro nel merito delle guerre al brigantaggio, su cui si è scritto tanto, e i cui ricordi mi fanno tuttora male, perché penso quanto abbiano negativamente influito sulla nomea della gente meridionale. Venne coniato in seguito il detto "o brigante o emigrante" per chi non si adeguava alle nuove leggi dello Statuto Albertino: qualcuno, sprezzante, si isolò dalla comunità conducendo un’esistenza da ‘bandito’, da ‘ndranghetista’, mentre altri emigrarono, verso una ricerca di sbocchi lavorativi più redditizi.


Le riflessioni mi giocano un brutto scherzo, mi fanno volare altrove, cosicché la memoria personale si trasforma in memoria storica: non sono mai stata contro l’unificazione del mio Paese, non avrei potuto esserlo, se non altro per i racconti di mia nonna su un nostro antenato, sul quale poi feci delle ricerche, confluite nel mio saggio Giuseppe Antonio Albanese (1818-1883) – Filosofo Letterato Patriota Politico, figura d’intellettuale di primo piano del periodo risorgimentale in Calabria, che fu anche candidato al primo Parlamento italiano del 1861.


Ritorno subito alla mia infanzia.


Per quanto riguarda il freddo, ti posso dire che anch’io ero vestita leggera come te a Catania: il vestitino, qualche maglia, scarpe con calze corte di lana o di cotone fatte in casa. Un cappottino me lo cucì zia Peppina, sarta, con una stoffa a grandi quadri, regalo di Cosimo, giovane sposo di Rafelina, mia cugina maggiore, tornato da Pinzolo dove lavorava e dove purtroppo trovò la morte un paio d’anni dopo. Pinzolo, che si trova non so a quale distanza da Bressanone, mi fa pensare a te nel Trentino, anzi più esattamente nel Sud Tirolo, al tuo primo libro La scuola delle catacombe; lui aveva vissuto nella Pinzolo post-bellica, non ancora divenuta l’odierno fiore all’occhiello del turismo montano.
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