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I


En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d’un
hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de
l’Elysée-Bourbon : l’une était un médecin célèbre, Horace
Bianchon ; l’autre un des hommes les plus élégants de Paris,
le baron de Rastignac, tous deux amis depuis long-temps. Chacun
d’eux avait renvoyé sa voiture, il ne s’en trouva point dans le
faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec.



— Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de Rastignac à
Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle ; il y en a là
jusqu’au matin. Tu m’accompagneras jusque chez moi.



— Volontiers.



— Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ?



— De cette femme ? répondit froidement le docteur.



— Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac.



— Hé ! bien, quoi ?



— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard comme
d’une malade à placer dans ton hôpital.



— Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes
madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval
borgne contre un aveugle.



— Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.



— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.



— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.



— Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge d’une
femme, regarde ses tempes et le bout de son nez.



Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne
peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. Là
chacune de leurs années a laissé ses stigmates. Quand les tempes
d’une femme sont attendries, rayées, fanées d’une certaine
façon ; quand au bout de son nez il se trouve de ces petits
points qui ressemblent aux imperceptibles parcelles noires que font
pleuvoir à Londres les cheminées où l’on brûle du charbon de terre,
votre serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera
belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce
que tu voudras ; mais elle aura passé trente ans, mais elle
arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s’attachent à ces
sortes de femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu
l’es ne doit pas prendre une reinette de février pour une petite
pomme d’api qui sourit sur sa branche et demande un coup de dent.
L’amour ne va jamais consulter les registres de l’État Civil ;
personne n’aime une femme parce qu’elle a tel ou tel âge, parce
qu’elle est belle ou laide, bête ou spirituelle : on aime
parce qu’on aime.



— Eh ! bien, moi, je l’aime par bien d’autres raisons.
Elle est marquise d’Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle est
à la mode, elle a de l’âme, elle a un pied aussi joli que celui de
la duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente,
et je l’épouserai peut-être un jour ! enfin elle payera mes
dettes.



— Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.



— Bah ! j’ai quinze mille livres de rente, précisément ce
qu’il faut pour mon écurie. J’ai été roué, mon cher, dans l’affaire
de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là.



J’ai marié mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j’ai gagné
depuis que nous nous sommes vus, et j’aime mieux les avoir établies
que de posséder cent mille écus de rente. Maintenant que veux-tu
que je devienne ? J’ai de l’ambition. Où peut me mener madame
de Nucingen ? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme
l’est un homme marié. J’ai tous les désagréments du mariage et ceux
du célibat sans avoir les avantages ni de l’un ni de l’autre,
situation fausse, à laquelle arrivent tous ceux qui restent trop
long-temps attachés à une même jupe.



— Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit
Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas du tout.



— Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si madame
d’Espard était une madame Rabourdin…



— Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours
sans âme, elle serait toujours le type le plus achevé de l’égoïsme.
Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les hommes et les
choses ; les plus habiles d’entre nous confessent l’âme en
confessant le corps. Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la
soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que madame
la marquise fût endettée.



— Qui te le fait croire ?



— Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme
feu Louis XVIII parlait de son cœur. Écoute-moi ! cette femme
frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se
faire plaindre, jouit d’une santé de fer, possède un appétit de
loup, une force et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la
soie, ni la mousseline, n’ont été plus habilement entortillés
autour d’un mensonge ! Ecco.



— Tu m’effraies, Bianchon ! tu as donc appris bien des
choses depuis notre séjour à la Maison-Vauquer ?



— Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des
marionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais un peu
de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu’elles ont
de plus précieux, leur enfant, quand elles l’aiment, ou leur visage
qu’elles adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet,
vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère altération de
beauté, n’importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le
secret comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre
mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées ?
la nature ! Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en
craignant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon
cher, ces femmes de qui vous dites : « C’est des
anges ! » moi, je les ai vues déshabillées des petites
mines sous lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des
chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfections, sans
manières et sans corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons
commencé par voir bien des graviers, bien des saletés sous le flot
du monde, quand nous étions échoués sur le roc de la
Maison-Vauquer ; ce que nous y avons vu n’était rien. Depuis
que je vais dans la haute société, j’ai rencontré des monstruosités
habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret
chamarrés de cordons, des grands seigneurs faisant mieux l’usure
que le papa Gobseck ! À la honte des hommes, quand j’ai voulu
donner une poignée de main à la vertu, je l’ai trouvée grelottant
dans un grenier, poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze
cents francs de rente ou d’appointements, et passant pour une
folle, pour une originale ou une bête.



Enfin, mon cher, ta marquise est une femme à la mode, et j’ai
précisément ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir
pourquoi ? Une femme qui a l’âme élevée, le goût pur, un
esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple, n’a
pas une seule chance d’être à la mode. Conclus ? Une femme à
la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à
cette différence près, que les qualités par lesquelles un homme
s’élève au-dessus des autres le grandissent et font sa
gloire ; tandis que les qualités par lesquelles une femme
arrive à son empire d’un jour sont d’effroyables vices : elle
se dénature pour cacher son caractère ; elle doit, pour mener
la vie militante du monde, avoir une santé de fer sous une
apparence frêle. En qualité de médecin, je sais que la bonté de
l’estomac exclut la bonté du cœur. Ta femme à la mode ne sent rien,
sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de réchauffer sa
nature froide, elle veut des émotions et des jouissances, comme un
vieillard se met en espalier à la rampe de l’opéra. Comme elle a
plus de tête que de cœur, elle sacrifie à son triomphe les passions
vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses plus dévoués
lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode n’est plus
une femme : elle n’est ni mère, ni épouse, ni amante ;
elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant. Aussi ta
marquise a-t-elle tous les symptômes de sa monstruosité, elle a le
bec de l’oiseau de proie, l’œil clair et froid, la parole
douce ; elle est polie comme l’acier d’une mécanique, elle
émeut tout, moins le cœur.



— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.



— Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai.



Crois-tu donc que je n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur
par l’insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la
distance idéale que la noblesse met entre nous ? que je n’aie
pas été pris d’une profonde pitié pour ses caresses de chatte en
pensant à son but. Dans un an d’ici, elle n’écrirait pas un mot
pour me rendre le plus léger service, et ce soir elle m’a criblé de
sourires, en croyant que je puis influencer mon oncle Popinot, de
qui dépend le gain de son procès…



— Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît des
sottises ? J’admets ta catilinaire contre les femmes à la
mode ; mais tu n’es pas dans la question. Je préférerai
toujours pour femme une marquise d’Espard à la plus chaste, à la
plus recueillie, à la plus aimante créature de la terre. Épousez un
ange ! il faut aller s’enterrer dans son bonheur au fond d’une
campagne. La femme d’un homme politique est une machine à
gouvernement, une mécanique à beaux compliments, à
révérences ; elle est le premier, le plus fidèle des
instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c’est un ami qui
peut se compromettre sans danger, et que l’on désavoue sans
conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle ?
sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une
ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme aimante ne mène à rien,
une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un
homme coupe toutes les vitres, quand il n’a pas la clef d’or avec
laquelle s’ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus
bourgeoises, aux ambitieux les vices de l’ambition. D’ailleurs, mon
cher, crois-tu que l’amour d’une duchesse de Langeais ou de
Maufrigneuse, d’une lady Dudley n’apporte pas d’immenses
plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid et sévère de
ces femmes donne du prix à la moindre preuve de leur
affection ! quelle joie de voir une pervenche
poindant sous la neige !



Un sourire jeté sous l’éventail dément la réserve d’une attitude
imposée, et qui vaut toutes les tendresses débridées de tes
bourgeoises à dévouement hypothétique ; car en amour le
dévouement est bien près de la spéculation. Puis, une femme à la
mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont
la fortune, le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour tout ce qui
est au-dessous d’elle…



— Merci, dit Bianchon.



— Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons,
ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois
baron, sois chevalier de l’ordre de Saint-Michel, deviens pair de
France, et marie tes filles à des ducs.



— Moi, je veux que les cinq cent mille diables…



— Là, là, tu n’as donc de supériorité qu’en médecine ;
vraiment tu me fais beaucoup de peine.



— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui
nous en délivre à jamais.



— Ainsi, cher Roberspierre à lancette, tu n’iras pas demain
chez ton oncle Popinot ?



— Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais chercher
de l’eau en enfer…



— Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le marquis
serait interdit ! Tiens, je me trouve encore une vieille larme
pour te remercier.



— Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de
réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais
pas ; mais je l’amènerai après-demain chez ta marquise, elle
l’entortillera si elle peut.



J’en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les
poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient là dans la
grâce de leurs séductions ; le roi lui promettrait la pairie,
le bon Dieu lui donnerait l’investiture du Paradis et les revenus
du Purgatoire ; aucun de ces pouvoirs n’obtiendrait de lui, de
faire passer un fétu d’un plateau à l’autre de sa balance. Il est
juge comme la mort est la mort.



Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires
étrangères, au coin du boulevard des Capucines.



— Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra
l’hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant
un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l’avenir.



— Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je lutterai
toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu’à ce qu’en sombrant,
j’aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !



— À samedi, répliqua Bianchon.



— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?



— Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de
faire. Peut-être cette demande en interdiction cache-t-elle quelque
petit dramorama, pour nous rappeler par un mot notre mauvais bon
temps.



— Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un honnête
homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre s’éloigner.



— Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes les
négociations, se dit Bianchon en se souvenant à son lever de la
commission délicate qui lui était confiée.



Mais je n’ai jamais demandé à mon oncle le moindre petit service au
Palais, et j’ai fait pour lui plus de mille visites gratis.
D’ailleurs, entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui
ou non, et tout sera fini.



Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès sept
heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait monsieur
Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance du
Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait
autrefois rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus
illustre rue de Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand
la voix d’Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde
savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième
Arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel
les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui
qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus
de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui
envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de
vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le
plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à
la Police correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide
dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques
teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous
François Ier, et construite en briques maintenues par des chaînes
en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par une
configuration extérieure qu’il n’est pas rare de voir à quelques
maisons de Paris. S’il est permis de hasarder ce mot, elle a comme
un ventre produit par le renflement que décrit son premier étage
affaissé sous le poids du second et du troisième, mais que soutient
la forte muraille du rez-de-chaussée.



Au premier coup d’œil, il semble que les entre-deux des croisées,
quoique renforcés par leurs bordures en pierre de taille, vont
éclater ; mais l’observateur ne tarde pas à s’apercevoir qu’il
en est de cette maison comme de la tour de Bologne : les
vieilles briques et les vieilles pierres rongées conservent
invinciblement leur centre de gravité. Par toutes les saisons, les
solides assises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâtre et
l’imperceptible suintement que l’humidité donne à la pierre. Le
passant a froid en longeant ce mur où des bornes échancrées le
protègent mal contre la roue des cabriolets. Comme dans toutes les
maisons bâties avant l’invention des voitures, la baie de la porte
forme une arcade extrêmement basse, assez semblable au porche d’une
prison. À droite de cette porte, sont trois croisées revêtues
extérieurement de grilles en fer à mailles si serrées qu’il est
impossible aux curieux de voir la destination intérieure des pièces
humides et sombres, tant d’ailleurs les vitres sont sales et
poudreuses ; à gauche, sont deux autres croisées semblables
dont une parfois ouverte permet d’apercevoir le portier, sa femme
et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et
criant au milieu d’une salle planchéiée, boisée où tout tombe en
lambeaux et où l’on descend par deux marches, profondeur qui semble
indiquer le progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un
jour de pluie, quelque passant s’abrite sous la longue voûte à
solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la porte à
l’escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le tableau
que présente l’intérieur de cette maison. À gauche, se trouve un
jardinet carré qui ne permet pas de faire plus de quatre enjambées
en tout sens, jardin à terre noire où il existe des treillages sans
pampres, où, à défaut de végétation, il vient à l’ombre de deux
arbres, des papiers, de vieux linges, des tessons, des gravats
tombés du toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les
murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse
empreinte semblable à de la suie froide.
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