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À Pierre-Yves, pour le déclic…


Qu’est-ce que l’on est quand on ne peut plus être


soi-même ? Alain Pontaut, La sainte alliance


Et rien de cet amour, comme rien de ce qui a été,


ne pourra jamais être effacé. Jean d’Ormesson,


Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit









(Février 2020, les mots bleus)


Le sentier, aussi ténu qu’un filet d’eau, serpente à présent dans un éboulis de roches colossales pour se jeter dans le ciel. Sept cents mètres de dénivelé les séparent de la surface turquoise du lac, réduite, d’ici, à une fine goutte de lumière bleue, sertie dans le vert immense du massif. Elle lui sourit, lui donne rendez-vous au paradis, c’est ce qu’il croit comprendre, il n’en est pas sûr à cause des mots qui se perdent dans le vent. Elle disparaît, avalée par la montagne. Il la suit dans le goulet, trois cents mètres tout au plus, en assurant chacun de ses pas. Derrière l’empilement des blocs calcaires, il devine bientôt la géométrie d’une croix gigantesque, haute de plusieurs mètres, découpée sur une toile tendue, d’un bleu profond. Un bleu qui lave, un bleu d’espérance.


— Alors ?


— Tu avais raison, c’est magique !


La croix se dresse sur la crête comme dans le chœur d’une cathédrale. Imposante, grandiose, épurée, presque austère à sa base.


— Le socle est en pierre, il mesure dix mètres. La croix est en fer et en mesure huit. Tu te rends compte, elle est aussi grande qu’un immeuble de cinq étages. Regarde, j’ai l’air minuscule à côté !


C’est la première fois que Samuel vient ici, au sommet de la Sainte-Victoire, colonne minérale dressée entre terre et ciel, que sa mère a choisie comme lieu de pacification. Nathalie se tient à côté de lui, la tête enfouie dans les épaules, le duvet du cou hérissé, la peau grenue. Elle se frotte vigoureusement les bras, il lui frictionne le dos, ils rient parce qu’ils ont froid tous les deux. Elle embrasse l’horizon, émue, presque solennelle. Ses joues sont des pommes vermeilles. Elle paraît encore très jeune malgré ses ridules discrètes au coin des yeux et l’ovale un peu relâché du visage, une grande ado aux mèches folles, un peu rebelle, qui ne s’habille toujours qu’en tee-shirts trop longs, jeans et Converse. Samuel la sent parfois si vulnérable qu’il la protège d’instinct. Elle a quarante-six ans, dix-neuf de plus que lui. Aujourd’hui, Nathalie revient ici pour réconcilier passé et présent.


Ils s’avancent encore de quelques mètres, s’assoient au bord de la falaise, le froissement du vent dans les oreilles. La vue y est vertigineuse. Sous leurs pieds, une muraille de roche ivoire et cendrée, abrupte, plonge d’un élan furieux dans la végétation. Devant, un tapis bossu de collines vertes, l’infini de l’azur. Derrière, le clocher et les tuiles rousses du Prieuré. Nathalie extrait une boîte de son sac à dos, la cale entre ses jambes. À l’intérieur, des dizaines de morceaux déchiquetés forment un dôme de neige blanche piquetée de bleu.


— C’est drôle, je l’ai réduite en pièces mais je n’ai jamais pu m’en défaire. Dans la lettre, il me demandait pardon. Il me disait que ton oncle et moi étions les deux amours inconditionnels de sa vie, qu’il n’avait jamais voulu me faire de mal… Je lui ai rendu la vie si difficile. Parfois, je me demande si je ne suis pas responsable de sa mort.


— Bien sûr que non !


— En tout cas, c’est moi qui aurais dû lui demander pardon quand il était encore temps. C’est ce que je viens faire avec toi aujourd’hui, je viens réparer mes erreurs.


Elle saisit le petit tas de neige sur lequel Samuel devine les mots mutilés de son grand-père, Louis. Une écriture penchée, irrégulière et torturée, une course éperdue vers sa fille. Des mots d’amour couverts de culpabilité, de remords et réduits à cendres. Elle ouvre la main et les lance énergiquement vers le ciel. Le mistral les soulève dans l’air froid comme une pluie de confettis. Les mots tourbillonnent, se dispersent dans la lumière, s’éloignent et la libèrent. Des flocons artificiels et éphémères pour recouvrir les erreurs du passé et remettre les compteurs à zéro.










LOUIS









(Juin 1970, la fenaison)


Dans le geste mille fois répété, la main place la pierre sur le fil de la faux, la frotte vigoureusement en décrivant des arcs, depuis le talon vers la pointe, de part et d’autre de la lame. Le manche est fiché dans la terre, l’avant-bras gauche en appui sur la côte. Le grès, toujours mouillé pour plus de souplesse, glisse sur le métal en produisant un son aigu. Autour de Louis, les hommes s’affairent à la même tâche, précis, concentrés. Ils affutent bruyamment leur faux, comme des soldats leur épée, rangent la pierre dans l’étui fixé à leur ceinture avant de se déployer sur le champ. Alignés côte à côte, face à la pente, en grains serrés.


Ensuite, il faut ajuster le corps, écarter le compas des jambes, fléchir légèrement les genoux, pieds asymétriques. Le reste est une danse ancestrale, un corps-à-corps lent et régulier pour se mettre au diapason du sol. Les herbes hautes et les hommes s’enlacent, les bras bercent, s’ouvrent et se ferment, la colonne pivote et décrit des demi-cercles réguliers : coup de faux en appui sur le pied droit, course de retour sur le pied gauche, coup de faux sur le droit, retour sur le gauche, inlassablement. Le corps ne travaille pas en force, mais en adresse, il se préserve et se balance. Les tiges sont tranchées au ras du sol, par à-coups, dans un bruit de baiser métallique. Une sorte de sifflement, ample et périodique. Toute la vallée résonne bientôt du son des lames.


La faux choisit ce qu’elle prend au champ et ce qu’elle lui laisse, elle l’effleure et ne le meurtrit pas. La luzerne, le trèfle violet, la fétuque et le dactyle tombent en libérant un parfum entêtant, vert et frais. Louis aime éperdument cette odeur, celle du vertige de la terre : elle annonce bientôt l’été, son écrasante chaleur et les grandes vacances. Il progresse sur sa rangée, le dos ruisselant de sueur, les bras verdis, couverts de poudres végétales. Dans leurs couloirs invisibles, les autres silhouettes avancent, au même rythme, elles aussi légèrement penchées, silencieuses, prolongées de leur aile d’acier : à droite, son père et son oncle, agriculteurs comme leur père avant eux, et avant lui le père de leur père. À gauche, quelques cousins et amis en appui pour les gros travaux agricoles. Des saisonniers bien sûr. Ils viennent de la région, d’Italie ou d’Espagne.


Progressivement, l’herbe coupée forme, aux pieds des hommes, de petits tas rectilignes, parallèles à leur avancée. Elle doit sécher rapidement sinon elle va pourrir. Aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup d’air mais il fait chaud, le temps idéal pour faner. Un travail pour les femmes et les enfants : le cortège prend possession de la terre, remuant et bavard. Les plus jeunes sont très excités, une nuée d’oiseaux colorés et gais qui soulèvent méthodiquement les herbes à la fourche comme s’ils cherchaient des graines, les dispersent ensuite uniformément au râteau. Dans cette clameur chaude, l’air s’agite de particules pailletées et d’insectes. Il bourdonne, vrombit, s’emplit d’arômes et d’ailes minuscules aux trajets d’électrons. La coupe ne se fait pas manuellement sur toute la surface du champ, elle est mécanisée dans la partie plane.


Louis n’a pas encore atteint la majorité, il n’a que vingt ans. Il part faire ses classes dans quelques semaines. Jusqu’à présent, lui et ses longues mèches ont bénéficié d’un sursis, grâce à ses études. Bientôt, elles tomberont sous les coups de ciseaux ou le sabot de trois millimètres, le grand rite de passage de la conscription. Il est le plus jeune ici à tenir une faux, le plus grand aussi. Gaillard d’un mètre quatre-vingtdix à la peau mate et aux larges épaules. Visage rectangulaire, cheveux épais dans la nuque, pommettes hautes et franches, joues couvertes d’un fin duvet brun. Les copains le chambrent sur son physique : il ressemble à ce chanteur israélien, Mike Brandt, dont le premier titre inonde toutes les ondes.


Laisse-moi t'aimer toute une nuit


Laisse-moi toute une nuit


Faire avec toi le plus long, le plus beau voyage


Veux-tu le faire aussi ?


Sa mère clame aussi sans arrêt qu’il est beau garçon, qu’il n’aura que l’embarras du choix. Il paraît que c’est objectif, la beauté, presque mathématique, même pour une mère, les points de force et les défauts d’aplomb se mesurent bien pour les chevaux. Elle nourrit des « ambitions » pour lui : il étudie dans une école de commerce, il en sortira cadre. Si l’appartenance à une classe définit l’identité d’un homme, il fallait rompre avec cette filiation de la terre. Ce qu’elle qualifie d’ambitions, c’est surtout le désir d’une vie moins lourde pour son fils, plus confortable, quatre semaines de congé, le luxe de vrais dimanches. Le travail ingrat et horizontal de la terre courbe le dos avant l’heure, elle en sait quelque chose, elle accuse bien son âge. Louis préfèrerait qu’on lui foute la paix avec ça. Ce besoin de revanche sur le déterminisme ne le concerne pas. Il n’aspire pas non plus à se marier, il a d’autres ambitions, d’autres rêves mais les attentes de ses parents l’obligent déjà.


— On s’arrête pour déjeuner.


Tout le monde pose sa faux, éponge son front, rincé par le soleil, déjà presque au zénith. En juin, le soleil de Provence est une fièvre, l’été, un tyran qui mord l’écorce des arbres, brûle les champs et les insignifiants insectes charbonneux qui y travaillent. Les hommes se détendent, massent vigoureusement leur épaule, commencent à discuter. Ils rejoignent les groupes des champs voisins. La fenaison, c’est aussi l’occasion de retrouver les autres familles, celles des exploitations qui jouxtent la propriété. L’opportunité de se mêler à d’autres corps. De partager le pain, le vin et ses enfants, avec une fausse nonchalance. Une occasion de plus, presque innocente, de favoriser le rapprochement. Un bal en plein champ, sans lampions ni orchestre. Avec la lumière crue du jour, pour voir le grain des peaux et les formes, sous le regard complice des chaperons familiaux.


Les filles portent les paniers de victuailles, servent les hommes. Ingénues. Tentatrices. Chastes ou désinvoltes, selon. Elles circulent entre eux, gorgées de soleil, les cheveux défaits et libres, des rivières d’algues brunes, parfumées de lavande, de poire ou de verveine. Leurs seins, timides ou généreux rebondissent sous les blouses de coton et les chemisiers entrouverts. Blancs, cuivrés, galbés et ronds, en forme de pommes. Plus larges sous les aréoles, en poires mûres. Fermes, élastiques. Veloutés, couverts de poils fins et dorés. Tachetés de grains de beauté, parfois irisés de petites vergetures roses. Lourds. Avec des mamelons turgescents, dansants, hypnotiques, des bourgeons tendus qui pointent sous les tissus. Parfois, les doigts se frôlent. Je te sers du vin ? s’enquièrent-elles. Le verre devient calice, quelques millimètres de transparence sur lesquels glissent les désirs. Sers-moi du vin, avec plaisir, approche un peu et laisse-moi te picoter la bouche. De simples divagations de l’esprit, il y a loin de la coupe aux lèvres. Une tranche de pain ? Sous les jupes, les cuisses se dévoilent, sensuelles et musculeuses. Des jambes massives de campagnardes qui avalent l’espace, réduisent sans fatigue les hectares de forêts à des jeux de cour, se campent dans la terre. Ou alors légères et délicates comme des porcelaines. Les regards se fichent droit dans les yeux, emportent parfois le cœur. Ils se cherchent, se soutiennent, jouent, se jaugent, allument des brasiers invisibles, s’évitent et jettent, avec une indifférence feinte, savamment calculée, de l’huile sur le feu.


Les hommes n’ont besoin d’aucune autre récompense, ils glanent, reconnaissants, les plaisirs qui se posent sur leur langue : rillettes brunes, saucissons, oignons crus, anchois, fromages, pain, cerises, en se lavant le gosier de vin rouge. Imprimés au fond de leur rétine, la peau, l’arrondi des courbes, les chevilles étroites, les fesses dodues, le vallon des seins, les cheveux de sirènes. Tous ces fragments de chair font naître un appel chaud au bas du ventre. Un délicieux tiraillement. Parfois, le désir se dresse, palpitant et incongru. Les garçons, embarrassés, font ce qu’ils peuvent pour le cacher. À vingt ans, la chair est réactive, ils bandent au premier coup de vent. Ils ne sont pas en reste, se donnent aussi à voir, ruisselants, le torse nu, pendant que leurs vêtements, trempés de sueur, sèchent sur les branches. La fatigue du travail s’éclipse temporairement, au profit de la longue mélopée des phéromones. Démonstration de force, rires tapageurs, claques viriles dans le dos, les muscles saillants en étendard. Voix grave surjouée. Regarde-moi, entends-moi, je suis un homme. Autour de Louis, les filles gravitent et roucoulent. Elles rivalisent de charme, ont de l’audace pour deux.


Le déjeuner se termine, le fauchage va bientôt reprendre. Les filles rangent les provisions dans les paniers. Les regards glissent encore un peu, rebondissent d’un corps à l’autre, gourmands : la prochaine fois, ce sera demain. Les enfants piaillent et jouent, pieds nus, les cheveux collés aux tempes. Les hommes, réunis en cercles, fument. Les plus âgés discutent de l’andainage, du ramassage du foin, de fourchées bien aiguillées, d’épaules roulées à l’avant des chars. Une autre mélopée, moins sensuelle.


Louis, à l’écart du groupe, profite des dernières minutes de pause, sous l’ombrelle grise d’un olivier. Sa chemise finit de sécher sur une branche. Il contemple, les yeux plissés, la lourde échine minérale qui lui fait face, paumes ouvertes, les doigts collés aux herbes : une gigantesque dent calcaire au-dessus de laquelle gravite lentement un rapace. Le Garlaban.


— Tu en veux une ?


Manuel l’extrait de sa rêverie. Il s’est assis juste à côté de lui. C’est la première année que ce trentenaire aux grands yeux noirs travaille pour son père. Louis l’a déjà vu sur d’autres chantiers agricoles. Il en sait peu sur lui : il a quitté l’Espagne franquiste quand il était môme, son vieux a laissé derrière lui la lumière des monts cantabriques pour les boyaux des mines houillères d’Alès. Il ne parlait pas français, alors il a accepté le travail qu’on a bien voulu lui donner pour nourrir sa famille. Manuel, lui, a quitté l’école après le certificat d’études, pour ramener un peu d’argent à la maison. Depuis, il est ouvrier agricole. Dans les Alpes pour la cueillette des pommes et des poires, dans la zone aubagnaise pendant la fenaison, les vendanges, la moisson. Libre, c’est ce qu’il se plaît à dire. Il n’a pas vraiment eu le choix mais se montre philosophe. La terre est le plus sûr employeur. Il tend une cigarette à Louis, l’encourage d’un hochement de tête, un fin sourire de tentation aux lèvres.


— C’est gentil mais je ne fume pas.


— Tu n’es plus un gosse, essaie.


Louis se redresse, aimerait bien, hésite. Il cherche son père des yeux, le voit fixer sur lui son regard empli d’alcool.


— T’attends quand même pas ma bénédiction pour prendre une sèche, bêta ? Fumer, c’est comme boire ou faire la bête à deux dos, tu sais quand t’es prêt !


Rires gras et gloussements collectifs, sa mère en tête. Va pour une cigarette. Celle que Manuel glisse malicieusement au coin de sa bouche lui donne tout de suite un peu plus d’aplomb. Son regard change. C’est subtil, mais il le ressent.


— N’oublie pas de mouiller un peu tes lèvres. Et ne recrache pas tout de suite la fumée sinon tu auras l’air d’un puceau.


— Je ne suis pas un puceau !


Une vraie colère gueularde en forme d’aveu. Immédiatement, il juge sa réaction idiote. Manuel, amusé, se rapproche de lui pour allumer sa cigarette. Louis aspire une première et longue bouffée. Dans cette lampée de feu, il y a les plaines d’Arizona, les gorges rouges du Grand Canyon et le mythe de la route 66, toutes les promesses de Marlboro Man, vantées sur des panneaux de quatre mètres sur trois à l’entrée de la ville. Il y a surtout le désir ardent d’être vu comme un homme. Un homme, ça ne crapote pas. Malheureusement, la langue brûlante du goudron bloque sa respiration et il recrache la fumée âpre qui lui décape la gorge, dans l’hilarité générale.


— Bravo ! Belle démonstration de virilité !


Manuel lui tend la main, le relève et lui assène une claque douce entre les omoplates. Louis toussote et rit de mauvaise grâce. Il n’est finalement pas tout à fait prêt pour le tabac, ni pour le reste, malgré l’envie.


Ils ont dîné, une grande tablée de corps fourbus autour d’un plat de poulpe. Les pommes de terre cuites sous la cendre accrochaient la lumière du lustre dans leur gangue fripée d’aluminium. Des rires forts, des coups de tambour et des tonnerres qui jaillissaient de la gorge. Parents, cousins, amis, saisonniers, Louis, tous ensemble, les coudées franches, pour se vider de leur fatigue et reprendre des forces. Le vin a encore coulé, généreux. Ils se sont dit à demain.


Le corps de Louis s’est glissé dans les draps froids, ses muscles, endoloris, se détendent aussi sûrement que s’ils plongeaient dans l’eau fraîche d’un lac. La fenêtre de la chambre grande ouverte, il entend crisser les grillons sortis de terre. Le champ vibre ce soir. Louis peut voir un petit bout de nuit dans l’angle, un rideau de noir profond constellé de poussières d’or. Il repense à cette journée, au travail cadencé de la faux, aux odeurs vertes du champ, à celles fruitées des filles, à son père. Aux piques familières de Manuel. Aux regards échangés, au cuir des peaux. À l’attrait fascinant de la bête à deux dos, cette bête siamoise dont il ignore tout. Bouches accolées, pont de chair. Un seul bassin, une seule région sacrée, l’épicentre des secousses et des plaisirs. Il ferme les yeux, glisse doucement sa main sous l’élastique de son pyjama, imagine que ce n'est pas la sienne, fixe la pensée d’un corps particulier, sur lequel se concentrent ses désirs.









(Mars 1973, le petit miracle)


Ils se retrouvent deux dimanches par mois. Louis, sa femme, les parents de Louis et sa grand-mère maternelle, veuve de guerre dont la garde-robe marque le deuil sans fin : jupes noires, chemisiers noirs, bottines noires, fichu noir. Avec elle, la vie ne prête pas à rire, autant annoncer d’emblée la couleur. Chaque jour que Dieu fait, Yvonne migre dans la maison de son gendre et de sa fille comme si elle était chez elle. Indélogeable, sévère, exigeante. Elle quitte ses chaussures à l’entrée, les troque contre des charentaises l’hiver, des patins l’été. Elle porte un avis tranché sur tout, ne se censure jamais, ne se soucie pas le moins du monde de leur intimité. Les parents de Louis ont appris à composer avec ce meuble vivant, fin d’époque victorienne, depuis trente ans. Vautrée de l’aube au crépuscule dans le molleton du fauteuil, près de la cheminée, Yvonne ressemble à une vieille chatte ébène, édentée et osseuse que rien ne pourrait distraire de son repos. Elle regarde d’un œil noir son petit monde s’affairer autour d’elle sans bouger le petit doigt, elle a bien assez souffert, consent en maugréant à lever ses pieds pour laisser glisser le balai ou la serpillière. Elle ne quitte son fauteuil que pour passer à table, où elle dissèque son assiette du bout de la fourchette, suspicieuse, sans s’acquitter du moindre compliment. Il ne faudrait pas ramollir sa fille avec des mièvreries, même si ses plats sont bons. Le seul qui puisse l’égayer et l’attendrir, c’est Louis. Elle lui voue un véritable culte, le trouve irrésistiblement beau, drôle, intelligent. Une grand-mère partiale, exclusive, évidemment intraitable avec l’épouse de son petit-fils, Marie, qui fait le dos rond avec beaucoup de résilience. Ces rendez-vous immuables, journal d’information en bruit de fond, scandent les semaines et alternent avec les deux autres dîners dominicaux du mois, chez les beaux-parents, dans une atmosphère symétrique et un décor beaucoup plus bourgeois.


Louis a épousé Marie en mai dernier : les chiens ne font pas des chats, des parents honnêtes élèvent des enfants honnêtes, qui reproduisent le schéma familial. Il a bu ces valeurs au sein maternel, chaque punition ou encouragement dans l’enfance en a précisé les contours, avec l’appui pédagogique de quelques bonnes taloches paternelles. Le sacrement est la seule porte d’entrée légitime pour le couple, le sexe et les enfants. Louis ne souhaitait pas se battre contre ses parents, cela n’aurait servi à rien. La société n’offre de toute façon pas plus de nuances dans le paradigme de ses valeurs. Une fille mère est l’ivraie de sa famille. Une pute, une dévergondée, une coureuse, une gaupe, une catin, une gourgandine, une sauteuse, une honte. Autant de mots accrochés comme des fétus de paille à ses cheveux pour dire qu’elle est une fille facile à prendre. Une fille honnête se réserve et arrive pure au mariage, elle appartient à son père avant de se soumettre à son mari. L’homme donne toujours le cap. La femme, dans une domesticité intellectuelle admise, ne le conteste pas, même s’il s’avère moins avisé qu’elle. Un garçon est modelé en revanche pour reprendre le flambeau, faire la fierté de sa famille, imposer sa volonté, relever les défis. Pour « tenir » l’alcool, aimer les armes, la vitesse, être dur à la douleur, fumer sans broncher le plus mauvais tabac de troupe, manger comme un ogre, pisser loin et bander dur. Bref, un garçon est fait pour découvrir l’Amérique et marcher sur la Lune, sinon il passe pour un geignard, un péteux, un faiblard. En d’autres termes pour une gonzesse. Fillette, mauviette, femmelette, minette. L’univers de l’un, droits et devoirs, est donc pour l’autre un rivage jamais visité.


L’année de son service militaire, Louis a fait la connaissance de Marie, une amie de sa cousine. Il l’a rencontrée à l’occasion d’une permission. Elle lui a tout de suite plu. Curieuse, vive, aussi timide que lui. Elle tenait un livre dans les mains, il lui en a demandé le titre. Au bonheur des dames, son roman préféré. Il lui a avoué qu’il lisait peu, elle lui a répondu, le livre, c’est tout ce que tu aurais pu être et que tu n’es pas, la vie décuplée, sans limites. C’est vivre davantage et plus fort. Un autre temps, d’autres espaces. Pas d’interdits. Une autre peau. C’est mourir et renaître, souffrir, mais pas plus que ce que tu ne peux supporter. Une autre peau, une idée vertigineuse. Il s’est demandé si elle aussi cherchait à échapper à quelque chose. Il l’a invitée au cinéma et il l’a embrassée. Avec elle, les moments de permission avaient un vrai goût de vacances. Écume et lumière, colliers de varech, pieds dans l’eau, sans la mer. Marie est intelligente, moderne, cultivée, généreuse et gaie. Il a décidé de l’épouser.


Marie est tombée rapidement enceinte, deux mois seulement après le mariage. Elle est entrée la semaine dernière dans son neuvième mois de grossesse. Son ventre est un gigantesque obus marbré. Régulièrement, il se déforme, se distend, s’anime d’une vie propre, comme une pâte levée secouée de grosses bulles d’air. Des moments fugaces, suspendus, qui font le bonheur de Louis. La main en cornet, il plante ses mots d’amour droit sur le nombril de sa femme, en espérant que le pavillon de son bébé les reçoive derrière la muraille de peau. Apollon 11, m’entendez-vous ? Ici, la Terre. Papa vous aime. Il sera un nouveau père, dans un modèle moins rigide de division des rôles, ne se limitera pas à l’exercice de sa seule autorité. Il touchera son bébé, le prendra dans ses bras, construira avec lui des châteaux de sable, lui apprendra à tenir l’équilibre sur un vélo. Il ne veut pas ressembler à son père dont le seul contact physique s’est borné à une main posée sur l’épaule, le jour où il a obtenu son bac. Une main rêche et une poignée de mots. « C’est bien, fils ». Pédagogie de l’ordre, autorité, silence à table, des mots avares le reste du temps. De toute façon, on ne discutaille pas avec un môme, les jacasseries, comme les bondieuseries, sont féminines. Un cadre d’éducation austère, malgré une affection pudique. Les temps changent.


Ils dégustent leurs oignons farcis, saucent leur assiette, vident les verres, bercés par le brouhaha de la télévision. Les premiers résultats des élections législatives viennent de tomber, la majorité gaulliste a perdu quatre-vingt-dix-sept sièges à l’Assemblée mais Pierre Messner est reconduit au poste de premier ministre. Louis voudrait qu’on lui passe le sel. Délicieux, les farcis. Son père réplique qu’on l’a échappé belle. Sa mère demande si quelqu’un souhaite reprendre un oignon. Yvonne en mangerait bien un autre, celui que sa fille lui a servi était maigrichon, à croire qu’on lui plaint la nourriture. Elle dit ça, sans se départir de sa ride du lion, noyée dans le lacis de ses innombrables autres rides. Marie boude un peu son assiette, tassée sur sa chaise, grimace de temps en temps. Le père de Louis continue d’interpeler le présentateur. C’est sûr, les socialocommunistes les auraient menés tout droit à la dictature marxiste. Ses convictions politiques se bornent toujours aux mêmes poncifs étroits, récités comme des litanies. L’héritage de la grandeur gaulliste, les chèques sans provisions des socialistes. La France a besoin d’ordre. La France a besoin d’ordre ! Parfois, Louis s’oppose à lui, le dîner tourne à l’aigre et prend rapidement l’allure d’une guerre des tranchées. Les effets de la bipolarisation. Quand son père manque d’arguments, ce qui arrive très vite, le débat se clôt par un coup de poing virulent sur la table. La messe est dite et on passe au dessert. Pas d’empoignade ce soir, de jurons ni d’éclats de voix mais Louis aurait préféré que Mitterrand et l’Union de la gauche emportent les suffrages.


Soudain, ils entendent le grincement pénible d’une chaise, la respiration forte de Marie. Ses mains crispées au niveau de l’aine, elle regarde, hypnotisée, un faible liquide se répandre sur le sol. Le père, coupé dans son élan gaulliste, roule des yeux effarés. Il se demande si sa bellefille vient de pisser sur sa chaise. Silence anxieux de Louis qui ne saisit pas tout de suite. Marie se lève lentement en tenant son ventre, balbutie des excuses. Un pan de robe colle à ses fesses. La mère de Louis, pragmatique, jette un torchon sur les tommettes.


— Tu viens de perdre les eaux ma fille. T’as aucune contraction ? Pas de douleurs ?


— Si, j’ai quelques contractions depuis tout à l’heure, elles tirent un peu, je pensais que c’était la fatigue. Il reste encore trois semaines avant le terme.


— Dépêchez-vous de finir vos assiettes, il ne va pas falloir traîner avant de partir à l’hôpital. Et prenez des provisions, ça peut durer un peu c’te affaire-là.


Ils parcourent, dans la deux-chevaux, les trente kilomètres qui les séparent de la maternité, après un rapide crochet pour prendre la valise. Chacun dans ses pensées. Le père de Louis n’en mène pas large dans l’habitacle. Passablement excité par les débats politiques, donc franchement alcoolisé, il s’accroche au coton de ses réflexes, à sa connaissance du trajet et à sa bonne étoile pour avaler la route sans dommage. Le peu de trafic y aide bien aussi. Il se réjouit d’être resté silencieux à table, il aurait vraiment eu l’air d’un con. En jetant régulièrement des regards obliques dans le rétroviseur pour s’assurer qu’une tête sanguinolente n’est pas apparue entre les cuisses de sa bru, il se demande pourquoi l’accouchement, qui est une affaire de bonnes femmes, s’est déplacé dans les cliniques et les hôpitaux. Louis est né à la maison, comme tous les mômes de sa génération. La chambre chauffée un peu plus que d’ordinaire, une toile imperméable jetée sur le matelas, des bassines, des mètres de linge. La sage-femme a ordonné de faire bouillir de grandes quantités d’eau, stérilisé les cuvettes à l’alcool et à la flamme, pour l’asepsie qu’elle a dit. Elle l’a encouragé à rester, parce que l’accouchement est « une affaire de couple ». Foutaise. Alors, il a enchaîné les va-et-vient pour ramener de l’eau propre, histoire de ne pas rester dans l’ambiance confinée de la chambre et les hurlements continus de sa femme, en laissant à sa belle-mère le soin des serviettes souillées. Un homme est plus à son aise dans les champs qu’à porter une bassine. Maintenant, il paraît que le mari voit les entrailles de sa femme. Qu’elle est pratiquement à poil sous ses yeux, les pieds pris dans des étriers. La naissance a perdu son mystère et sa pudeur, pas sûr que ça aide un homme à retrouver du désir. Lui, il a tout de suite eu envie d’honorer sa femme, malgré le ventre flasque et les linges dans la culotte mais il a tout de même dû patienter. Il a attendu cinq interminables semaines, après quoi il n’y tenait plus. Il n’a pas vraiment eu le choix, sa femme l’a envoyé régulièrement sur les roses… L’alcool n’aidant en rien, il s’inquiète également beaucoup de l’état de sa banquette arrière, malmenée par les fesses humides de Marie. Heureusement, elle est en skaï.


La dernière contraction remonte à douze minutes. Le ventre n’est plus qu’une gigantesque crampe. Louis tient Marie contre lui, sa tête nichée dans le creux du cou, fourrage dans ses cheveux pour respirer son odeur. Elle inspire bruyamment par le nez, expire lentement. Les yeux fermés, concentrée, elle apprivoise la douleur. Il entend cette vague régulière traverser le corps de sa femme, le ressac du souffle et il se souvient. La bougie, c’est ça. Il reconnaît l’exercice, il l’a déjà vue s’entraîner à la maison, il s’est même entraîné avec elle. Il garde ses mains posées sur elle, le ventre a perdu toute sa souplesse, il s’est transformé en dôme de pierre. Cette nuit, c’est lui qui prendra le relais de Marie. Il deviendra ce dôme de pierre qui protège son bébé, ce rempart contre le chaos du monde. Il a peur. De ne pas être à la hauteur, de ne pas avoir les bons gestes, de ne pas savoir faire mieux que son père.
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