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Besonderer Dank geht an Marie, Hannes, Nico, Rossi, meine zauberhafte Freundin Luiza und meine zuckersüße Tochter Matilda.









Hinweis für Leserinnen und Leser


Dieses Buch enthält Themen und Darstellungen, die für manche Menschen belastend sein können. Es geht um Verlust, Suizid, psychische Krisen, kindliches Verschwinden, religiösen Fanatismus und sich schleichend entwickelnden Wahnsinn. Manche Szenen können verstörend wirken – nicht immer durch Gewalt, sondern durch das, was zwischen den Zeilen auf dich lauert.


Wenn du selbst gerade mit psychischen Belastungen kämpfst, lies bitte achtsam.


Manchmal ist es klüger, ein Buch zuzuklappen, als sich selbst zu verlieren.









Prolog – Der Brief


Es war einer dieser Tage, an denen die Zeit nicht weiterläuft, sondern in sich zusammenfällt.


Ein Tag, an dem man Angst hat, auf die Uhr zu schauen. Ich lag auf dem Sofa, schon seit dem Morgen. Direkt vom Bett auf die Couch.


Die Rollläden halb unten, der Fernseher lautlos. Ein Teleshoppingkanal flimmerte auf dem Röhrenbildschirm – Werbung für irgendetwas, das ich mir sowieso nicht leisten konnte und wollte. Mein Hemd war offen, meine Füße kalt.


Die Kaffeemaschine hatte vor Stunden den Geist aufgegeben, und ich hatte nicht den Nerv gehabt, mich darum zu kümmern. Obwohl ein Kaffee jetzt genau das wäre, was ich brauchte.


Ich hatte Zeit. Viel zu viel davon.


Vier Tage war es her, dass ich zum letzten Mal den Ausweis meines Arbeitgebers vorgezeigt hatte. Kaufhausdetektiv für ein namhaftes Kaufhaus. So eins mit Kantine samt Ausblick über die Stadt.


Ein Beruf, den niemand verstand, den niemand ernst nahm. Einen, den man nicht erwähnte, um Eindruck zu schinden. Ich war der Typ, der zwischen Jogginghosen und Billigunterwäsche stand und wartete, dass jemand einen Fehler machte. Und irgendwann machten sie den Fehler, mich loszuwerden. „Kündigung nach Sozialplan“, hatten sie gesagt.


„Gute Lösung für alle Seiten.“


Kein Aufhebungsvertrag. Keine Abfindung.


Und ein letzter Händedruck, der sich wie ein Faustschlag anfühlte. Ich hatte den Umschlag zuerst gar nicht bemerkt. Er lag auf dem Küchentisch. Zwischen alten Zeitungen, leeren Kaffeetassen und der halb aufgegessenen Tiefkühlpizza von vorgestern.


Kein vollständiger Absender. Nur eine Handschrift, die aussah, als hätte jemand gezögert bei jedem Buchstaben.


E. Klein.


Der Name hallte eine Sekunde lang in mir wider, bevor er irgendwo in einem verstaubten Winkel meiner Erinnerung auf einen Haken traf.


Ede.


Verdammt. Ede.


Wir hatten uns Jahre nicht gesehen. Vielleicht ein Jahrzehnt. Ein besonderer Freund aus einer anderen Zeit.


Nun kein enger Freund mehr. Keiner, der Geburtstagskarten schickte. Aber einer, mit dem man nachts irgendwo auf einem Spielplatz gesessen hatte, rauchend, und über Dinge sprach, für die man noch keine Worte hatte. Ich hatte ihn vergessen. Oder dachte das zumindest. Und jetzt lag dieser Brief hier.


Und etwas in mir – tief, dunkel, widerwillig – wusste, dass ich ihn lesen musste.


Ich öffnete den Umschlag.


Noch bevor ich das Papier ganz herausziehen konnte, fiel mir etwas entgegen:


Ein kleiner Flakon. Alt, verkrustet. Wie aus einer anderen Zeit gefallen. Vielleicht zehn Milliliter.


Ich roch daran.


Natürlich roch ich daran.


Was hätte ich auch sonst tun sollen?


Und dann …


Dann war da dieser Duft.


Nicht angenehm. Nicht unangenehm.


Kein klassisches Parfum – nichts, das nach Zitrus, Moschus oder billiger Erotik roch. Es roch wie die entfernte Vergangenheit. Wie feuchter Stein. Wie Haut, die zu lange unter Wasser war.


Wie der Moment zwischen Schlaf und Erwachen.


Ich spürte sofort, dass da etwas nicht stimmte.


Nicht mit dem Flakon.


Mit mir.


Ich setzte mich, langsam, wie jemand, der sich nicht sicher ist, ob der Boden noch trägt. Dann las ich den Brief.




Bautzen, 13.11.2003


Hallo,


ich weiß gar nicht, wie ich das schreiben soll. Aber ich musste dir diese Nachricht schicken, musste diesen kleinen Flakon zu dir bringen. Dieses Öl ... ich weiß, du wirst den Duft bemerken, und ich weiß, er wird auch dich rufen.


Es begann mit einem seltsamen Fund. Ein Fläschchen, verstaubt, verborgen – und ein paar Tropfen genügten, um ... Ich hörte es zuerst nur in den Nächten. Eine Stimme, tief und hallend, wie Wasser, das in endlose Dunkelheit stürzt. Eine Gestalt, riesig und schattenhaft, regt sich unter der Oberfläche. Sie ruft, sie ruft nach mir, sie ruft auch nach dir. Und doch ist da etwas Vertrautes ... als ob ich ihn, als ob wir ihn ... schon immer kannten.


Du musst kommen. Ich kann kaum unterscheiden, was real ist und was Traum – aber ich weiß, dass wir das nur zusammen verstehen können. Ich spüre seine Macht, seine alten, unergründlichen Augen, die durch den Nebel auf mir ruhen. Ich muss herausfinden, was diese Stimme will ... was er will.


Der Fluss. Die Spree. Sie flüstert seinen Namen.


Komm nach Bautzen, mein alter Freund. Es ist ein Geheimnis, das du unbedingt erfahren musst.


Ich erwarte dich im Holiday Inn. Zimmer 312.


Erwartungsvoll,


Ede





Ich las den Brief zweimal.


Dann noch ein drittes Mal.


Und jedes Mal schien mir der Text anders. Nicht inhaltlich – sondern klanglich.


Als würde zwischen den Zeilen etwas mitschwingen. Etwas, das nicht geschrieben, aber gemeint war.


Der Fluss.


Die Spree.


Ich wusste nicht, warum ich es tat, aber ich stand auf, ging zum Fenster, öffnete es ganz.


Die Stadt roch nach kaltem Asphalt. Nach Nebel. Es war November.


Ich war nie ein Mann gewesen, der an Stimmen im Kopf glaubte. Humbug.


Ich glaubte an Kameras. An Taschen mit doppeltem Boden. An Menschen, die zu viel wollten. Nicht an Stimmen im Wasser. Nicht an Träume, die mehr waren als Schlaf.


Aber jetzt – Jetzt hörte ich sie auch. Vielleicht war es Einbildung. Vielleicht war ich zu erschöpft. Vielleicht … war ich längst nicht mehr ganz ich. Die letzte Zeit steckte mir in den Knochen. Ich sollte das nicht zu ernst nehmen.


Und trotzdem: Ich packte.


Ich weiß nicht mal mehr genau, was ich genau mitnahm.


Etwas Kleidung. Eine zerlesene Ausgabe von „Verbrechen und Strafe“. Die Umhängetasche aus Leder, die mir mal jemand geschenkt hatte, an den ich mich nicht mehr erinnere. Und den Flakon.


Natürlich. Den Flakon.


Zwei Tage später stieg ich in Bautzen aus dem Zug.


Die Spree war nicht zu sehen.


Aber ich roch sie. Zumindest dachte ich das. Ich ignorierte, dass ich mir darüber Gedanken machte.









Kapitel 1 – Holiday Inn


Bautzen roch nach feuchtem Pflaster, nach alten Mauern und diesem schwer erklärbaren Hauch von Vergangenheit, der zwischen den Gassen hing wie zu lang getragene Kleidung.


Ich stand auf dem Bahnsteig, mit der Tasche über der Schulter, und versuchte, mir einzureden, dass ich einfach nur einen alten Freund besuchte. Aber niemand fährt spontan in seine Heimatstadt, weil ein Brief nach Moder und Psychose riecht.


Die Taxifahrt zum Hotel war kurz. Der Fahrer sprach nicht viel. Nur ein paar lose Worte über das Wetter, über eine Baustelle an der Löbauer Straße, über die neuen Parkautomaten, die keiner bedienen konnte. Ich nickte, lächelte, sagte wenig. Draußen glitt die Stadt vorbei wie ein Traum, den ich einmal vergessen und nie ganz abgeschüttelt hatte. 2003, 13 Jahre seit der Wende. Ich selbst war zu jung gewesen, um zu verstehen was passierte. Nun sah ich Stück für Stück die Änderungen im Stadtbild die der Aufschwung so mit sich brachte. Die Stadt war mir fremd geworden. Eher im positiven Sinne.


Das Holiday Inn stand da, wo ich es nie erwartet hätte: mitten in der Stadt, neben einem Spielwarengeschäft, das immer noch denselben Schriftzug trug wie in meiner Kindheit. Der Eingangsbereich war kürzlich erst modernisiert worden – Glas, Chrom, Kunstpflanzen –, aber irgendetwas wirkte daran falsch. Als hätte man einer alten Dame ein grellbuntes Tuch umgehängt und gehofft, niemand würde den Verfall hinter den Falten bemerken.


Drinnen war es still. Der Duft von Teppichreiniger und kaltem Filterkaffee hing in der Luft. An der Rezeption stand ein junges Mädchen mit roten Wangen und dem nervösen Lächeln einer Auszubildenden im ersten Lehrjahr.


„Willkommen im Holiday Inn Bautzen. Wie kann ich Ihnen helfen?“


Ich sagte meinen Namen. Thomas Brahm.


Zimmer auf den Namen Klein gebucht. Sie blätterte, fand es, nickte.


„Herr Klein hat das Zimmer für drei Nächte bezahlt. Frühstück inklusive.“


Ihre Stimme war freundlich, aber da war ein Zögern, kaum wahrnehmbar. Ich griff danach wie nach einer losen Faser.


„Er ist also noch hier, Zimmer 312?“


Sie zögerte. „Also … ja. Ich mein, er hat den Schlüssel nie abgegeben. Aber wir haben ihn seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen.“


„Seit wann genau?“


„Vier Tage. Vielleicht fünf. Marcel, äh also mein Kollege aus dem Housekeeping, meinte, er hört ihn manchmal nachts. Aber niemand hat ihn gesehen.“


Sie sah mich an, als wartete sie auf eine Reaktion. Ich nickte nur. Gab mich mit dem Schlüssel zufrieden. Vielleicht war ich nur ein alter Freund. Vielleicht war das hier alles harmlos. Der Flur zu meinem Zimmer war lang und schlecht beleuchtet. Teppichboden, der bei jedem Schritt leise seufzte. Ich warf die Tasche aufs Bett, trat ans Fenster. Die Stadt lag unter grauem Himmel, als hätte jemand ein feuchtes Tuch über sie gehangen.


Edes Zimmer lag ein paar Türen weiter. Ich klopfte. Nichts. Noch einmal, fester. Wieder nichts. Ich holte tief Luft und machte mich auf die Suche nach dem Hausmeister. Jemand, der raucht, dachte ich. Jemand, der zu viel weiß und zu wenig gefragt wird.


Ich fand ihn im Pausenraum – ein schmaler, fensterloser Kasten mit klapperndem Getränkeautomaten und vergilbtem Wasserspender. Der Hausmeister saß auf einem Stuhl aus den Neunzigern und starrte auf ein Rätselheft. Eine Zigarette klebte an seiner Unterlippe, obwohl hier drin eindeutig Rauchverbot war.


„Können Sie mir helfen? Ich glaube, meinem Freund ist was passiert.“


Er sah mich an. Musterte mich von oben bis unten. Dann sagte er, langsam und mit diesem schweren, sächsischen Tonfall:


„Wenn er‚n Idiot is, hat er sich eijeschlossen.


Wenn er‚n Problem hat, sollte mer vielleicht ma guggn.“


Zwei Minuten später standen wir vor Edes Tür.


Der Hausmeister ließ sich Zeit und ich tat so, als ob mich das nicht stören würde. Ich presste meine Zähne aufeinander. Er schob den Generalschlüssel ins Schloss, drehte – nichts.


Tür war nur angelehnt. Ich schob sie auf. Die Sicherheitsvorkehrungen sollten mal überprüft werden. Das war mir ein wenig zu einfach. Das Licht lies ich aus. Nur der graue Tag sickerte durch die Vorhänge. Der Geruch traf mich danach:


etwas zwischen Alkohol, kaltem Metall und feuchtem Papier. Und darunter … der Duft.


Dieser Duft.


Ich wusste sofort, dass ich hier nicht allein war.


Oder dass Ede es jedenfalls nicht gewesen war.


Nicht in dem Sinne, den man mit gesundem Menschenverstand erfassen konnte. Aber Ede war nicht da. Die Luft im Zimmer war schwer.


Überladen. Als hätte jemand darin geschlafen, geträumt, geschrieben, geschrien. Und dann vergessen, wieder aufzuwachen. Auf dem Boden lagen Manuskriptseiten, teilweise zerknüllt, manche zerfetzt. Eine Handvoll Notizen – hastig, in krakeliger Schrift – lagen quer über dem Teppich verteilt. Ich ging in die Hocke. Auf einem Zettel stand: „Er sieht alles.


Die Träume sind flüchtige Tore.“


Auf einem anderen: „Ich muss zurück … Sie haben das Wissen. Sie halten die Antworten.“


– Durchgestrichen, dann nochmal geschrieben.


Größer. Mit Ausrufezeichen. Ich hob die Seiten auf. Papier, das klamm wirkte, als hätte es jemand mit nassen Händen beschrieben. Jetzt aber trocken. Die Tinte war an manchen Stellen verwischt, an anderen wie hineingeritzt.


Manche Sätze endeten mitten im Wort, als hätte Ede beim Schreiben plötzlich etwas gesehen – oder gehört – und alles fallenlassen müssen. Auf dem Nachttisch lag ein aufgeschlagenes Buch, alt, auf Sorbisch. Der Buchrücken war gebrochen, die Seiten fleckig.


Jemand hatte ein Lesezeichen gesteckt – dort, wo ein Kupferstich eingeklebt war: ein dunkler, schemenhafter Mann mit fließendem Bart und Schwimmhäuten zwischen den Fingern, umgeben von Kindern mit leeren Gesichtern. Ich verstand die Worte auf der Seite nicht – aber das Bild, das verstand ich. Wassermann, schoss es mir durch den Kopf. Ich hatte die Sage irgendwann mal gehört – in der Schule vielleicht – oder im sorbischen Museum. Etwas mit einem Fluss, einem alten Wesen, das Kinder holte. Es war nicht das Bild, das mir Angst machte – es war die Verbindung zur Spree die mir die Armhaare aufstellte.


Worüber hat Ede hier recherchiert? In einem der Bücher lag ein gefaltetes Blatt, fast übersehen zwischen den Seiten. Ich schlug es auf. Es war ein Gedicht. Sorbisch. – klangvoll, weich, aber vollkommen unverständlich. Ich las es laut, nur um den Klang zu hören. Ich ignorierte, ob der Hausmeister mich noch beobachtete.


Ich verstand kein Wort. Aber mir lief ein Schauer über den Rücken. An der Wand über dem Schreibtisch hing ein Stadtplan von Bautzen, mit roten Kreisen markiert. Einige Linien verliefen quer über Flussläufe, andere schienen willkürlich durch Häuserblocks gezogen zu sein. Es sah aus wie das Werk eines Verrückten – oder eines Menschen, der etwas gesehen hatte, das er nicht verstehen konnte.


Und nicht mehr schlafen konnte. Jemand, der Verzweifelt nach Antworten sucht. Auf dem Schreibtisch lag ein halbgeschriebener Brief.


Die Tinte war verwischt, als hätte jemand gezögert. Oder geweint.


„Ich spüre, dass ich kurz davor bin … die Antworten liegen in den alten Texten. Ich hörte, die Bibliothek bewahrt Sagen und Geschichten, die zu ihm führen könnten. Die Antworten auf die Stimmen, auf diesen schrecklichen Duft … alles, was ich wissen muss, ist dort … oder der Alte weiß etwas.“


Ich faltete den Brief langsam zusammen, als könnte ich so den Moment konservieren, in dem Ede noch klar genug war, Worte zu schreiben.
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