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Vorwort des Oberbürgermeisters


Liebe Leserinnen und Leser dieser Anthologie, Meine sehr geehrten Damen und Herren,


22 Texte – alle entstanden aus dem Projekt »Von der Idee zum Buch« – liegen mit diesem Band vor. Die Texte sind so unterschiedlich wie die Autorinnen und Autoren selbst; so vielfältig wie die Stadt, in der sie entstanden sind.
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Initiiert und finanziell unterstützt wurde das Projekt von dem Chempark genauer vom Nachbarschaftsbüro Chempunkt. Durchgeführt seit dem Frühjahr dieses Jahres gemeinsam mit dem Förderverein »Literatur in Leverkusen« und den Leverkusener Autoren Regina Schleheck und Christian Linker.


19 Leverkusenerinnen und Leverkusener fanden in diesen sieben Monaten von der Idee zu einer Geschichte und unterstützten sich wechselseitig durch Anregung aber auch durch Kritik. Ebenso haben Leverkusener Künstlerinnen und Künstler mit ihren Bildern viele der Kurzgeschichten illustriert.


Ich freue mich, dass dieser Band von Leverkusener Buchhändlern wie Manfred Gottschalk oder Heike Noworzyn angeboten werden wird – und bin sicher, er wird unter vielen Leverkusener Weihnachtsbäumen liegen.


Mit freundlichen Grüßen
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Uwe Richrath
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Monika Lamp







Wildblumen


Der Rasenmäher hat mit einem Schlag seinen Geist aufgegeben. Ich habe ihn mit dem SUV zum Baumarkt zur Reparatur gebracht. Das ist vor drei Wochen gewesen. Von der Terrasse meines Bungalows aus schaue ich auf die Wiese, die nicht mehr Rasen sein will. Der Löwenzahn ist verblüht und Pusteblumen strecken ihre Köpfe in die Luft. Ein Grünspecht landet und stochert mit dem Schnabel im Boden herum. Sein roter Hinterkopf schnellte nach jedem Picken in die Höhe. Er scheint sich an mir nicht zu stören.


Meinen Garten sehe ich plötzlich in einem anderen, in einem neuen Licht. Dem Rasen sein innerstes Wesen zurückzugeben, beschließe ich, ihm die Freiheit zu ermöglichen, die er lange vermisst haben muss. Vögeln und Insekten will ich ein Zuhause schenken und mich in das große Ganze einfügen. Nicht mehr gestalten, verwalten und unterwerfen. Den Dingen will ich ihren freien Lauf geben.


*


Ich mochte ihn sehr, vom ersten Moment an, als wir uns an der Uni kennenlernten, Kurt war ein cooler Typ. Gestresst erlebte ich ihn nie, ganz im Gegenteil. Wenn mal etwas brenzlig wurde, blieb er die Ruhe selbst. Dann drehte er sich, bedächtig wie ein Zen-Meister, eine Zigarette aus Papierblättchen und Tabak, die in seinem Javaanse-Jongens-Beutel steckten, und zündete sie mit einem Streichholz geräuschvoll an. Das beruhigte wie von selbst die Situation.


Kurt wohnte im Parterre eines Gründerzeithauses in der Nähe eines Bahnübergangs. Von dort waren es nur einige Minuten zu Fuß zum Rheinufer. Ein paar Stufen von seiner Terrasse hinunter ging es in einen kleinen Garten, der schon lange kein Garten mehr war. Die Büsche wucherten wild durcheinander und nur das Kaninchen, das er sich als Haustier hielt, fraß die Wiese mit den Wildblumen kurz. So entstand peu à peu eine kleine Liegeecke von vier, fünf Quadratmetern, auf der wir uns im Sommer ausstreckten.


»Das ist Cannabis.« Er zeigte mit dem Finger auf eine Pflanzreihe, die hinter Büscheln hoher Gräser im Halbschatten wuchs und prächtig gedieh. »Nach der Ernte hänge ich die Blätter auf und trockne sie«, sagte er. Kurt bewahrte seinen Schatz, den er beim Zigarettenrollen im Verhältnis fünfzig zu fünfzig mit dem Tabak vermischte, in einer alten Zigarrenkiste auf. Das süßliche Marihuana-Aroma lernte ich schnell erkennen.


Wenn ich mit dem Uni-Kram fertig war, schwang ich mich auf mein Hercules-Jugendrad, dessen Rennlenker ich herumgedreht hatte, damit ich es mit den langen Beinen noch fahren konnte, und radelte zu ihm hin. In der Stadt war es flach, ich brauchte nicht lange, bis ich bei ihm ankam. Kurt hatte kein Fahrrad. Wenn er mal aus dem Haus ging, schlenderte er zu Fuß zum Gemüsemarkt oder ans Rheinufer. Zu mir kam er nie zu Besuch.


Ich wohnte zur Untermiete in der Altstadt. Das Zimmer war günstig. Es hatte eine Kochnische und das Bad lag im Treppenhaus. Damit es nicht so ungemütlich ausschaute, kaufte ich im Baumarkt ein paar Grünlilien, einen großen Farn und einen Ficus, weswegen ich morgens eine Weile mit Gießen und Pflegen beschäftigt war.


Kurt hatte ein Zimmer in einer Kommune. Die WG besaß keine eigene Küche. Der quadratische Flur war zur Kochstube umfunktioniert worden. Auf der einen Seite standen ein Vier-Platten-Herd und eine Spüle, auf der anderen lehnte ein ausklappbarer Esstisch an der Wand. Im Bad gab es eine Wanne und eine Toilette, die Tür war nie verriegelt. Wenn ich pinkeln musste, zog ich den Vorhang vor das große Fenster und schloss die Tür hinter mir ab.


Oft traf ich Kurt beim Kochen an. Er war ein geborener Feinschmecker, kannte unglaublich viele Gerichte und bereitete gerne Ente, Hase oder Lamm zu. Auch die Beilagen, die er oft aus Gemüseresten kreierte, waren für mich samt und sonders neu. Kurts Eltern besaßen einen Bauernhof an der holländischen Grenze und wahrscheinlich gehörte dazu auch etwas Wald und Jagd. Ich habe ihn nie danach gefragt, aber das war sicher der Grund, warum er sich mit Wildfleisch so gut auskannte.


Einmal lud ich eine Kommilitonin zum gemeinsamen Kochen zu mir ein. Rasch fand sie heraus, dass ich von Rezepten und Zubereitung keine Ahnung hatte. »Du hast noch nie Koteletts gebrutzelt?«, sagt sie und guckte ungläubig.


Kurt trug Pullover mit V-Ausschnitt auf nackter Haut. Das sah cool aus. Er hatte kurze Haare, rotblonde Krause. Locken waren damals in und ich fragte ihn, bei welchem Friseur er seine Dauerwelle bekommen habe. Er schaute mich erstaunt an. »Sind Naturlocken.« Ich hätte mich am liebsten in den Hintern gebissen.


In Kurts Wohngemeinschaft gab es seltsame Gestalten. Aber irgendwie verstanden sie sich gut miteinander. Ständig wurden die Zimmer neu belegt. Einmal zog eine Südamerikanerin mit dunklem Teint ein, die mich an ein Plattencover von Santana erinnerte und mir manchmal feuchte Träume bescherte. Ein anderes Mal begegnete ich einer Rothaarigen in wallenden Tüchern, unter denen sich große Brüste abzeichneten. Auch bei den Jungs war ein ständiges Kommen und Gehen. Mike wohnte nur ein Jahr in der WG. Er war Bildhauer und sportlich gebaut. Von seiner Kunst konnte er nicht leben, deshalb war er tagsüber bei der Müllabfuhr. Ab und zu sah ich ihn, wie er mit orangefarbener Latzhose von der Schicht kam.


»Der Job ist eine schöne Bereicherung für Mike. Aus dem Abfall kann er die verrücktesten Skulpturen machen«, sagte Kurt und hob sein Glas Whiskey auf Mikes Wohl. Kurt und Mike passten gut zusammen. Wenn ich Mike alleine in der Küche antraf, ging er mir aus dem Weg.


Irgendwann nistete sich Fritz als Kurzzeitmieter in der WG ein. Als ihm Kurt für ein paar Tage sein Zimmer überließ, zog er an einem Abend von einer Tür zur anderen und fragte ohne Umschweife, wer Lust auf eine Runde Sex mit ihm hätte. An der dritten war er erfolgreich. Aber nach der schnellen Nummer sei er wieder rausgeschmissen worden, erzählte er später grinsend.


Bei mir war nicht viel los in Sachen Mädels. Wenn ich einmal mit einer Kommilitonin ausging, war meist spätestens vor ihrer Haustür Schluss. Sie habe morgen einen wichtigen Termin oder so was Ähnliches, bekam ich zu hören und musste mich trollen.


Kurt ging nur selten zu den Vorlesungen, im Gegensatz zu mir. Ich ließ keine einzige Stunde aus. Meine handgeschriebenen Aufzeichnungen füllten Aktenordner. Wenn es auf die Examenswochen zuging, bekam ich Panik. Immer wieder musste ich mich vor einer Klausur krank melden, um mehr Zeit für das Lernen herauszuschinden. Kurt blieb cool. Er schaffte alle Prüfungen mühelos und beendete sein Studium ein Jahr früher als ich. Meinen Abschluss bestand ich mit Ach und Krach. Nach dem Blick auf mein Diplomzeugnis fragte mich der Berater bei Arbeitsamt, ob ich nicht eine Umschulung anfangen wollte.


Nachdem Kurt das Studium abgeschlossen hatte, entschied er sich zu promovieren. Kontrollierte Atmosphäre beim Lagern von Genussmitteln war sein Thema. Aber dann ging ihm irgendwann die Luft aus. Das Pot-Rauchen und der Alkohol brachten ihn dazu, die Doktorarbeit schleifen zu lassen, und nach zweimaliger Ermahnung seines Professors wurde er exmatrikuliert.


Ich arbeitete schon ein paar Jahre als Programmierer und wohnte in einer hellen Zweizimmerwohnung, als ich ihn das letzte Mal besuchte. Mit meinem Cabrio fuhr ich vor. Kurt wohnte immer noch in der gleichen WG. Seine rotblonde Krause hatte er sich abrasiert. Der alte Pullover mit V-Ausschnitt hing ihm wie ein nasser Sack über dem Bierbauch. Wir liefen zum Gemüsemarkt und schlenderten am Rheinufer entlang. Wenn einer sprach, war ich es. Hinter dem Bahnübergang verabschiedeten wir uns. Im Rückspiegel sah ich, wie er im Haus der WG verschwand.


*


Das Gras hinter meinem Bungalow mit dem Carport, in dem der SUV steht, wächst nun schon seit über zwei Monaten. Aber anstatt einer artenreichen Wildblumenwiese entfaltet sich nur Weidelgras und Wiesenrispe. Ein Landschaftsplaner erklärt mir auf Nachfrage, dass mein Vorhaben nicht gelingen wird. »Ihr Boden ist zu fett. Sie müssten den ganzen Mutterboden abtragen. Die Wildblumenwiese, die Ihnen vorschwebt, das wird bei Ihnen nichts«, sagt er.


Andreas Miller
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Ulrik Dietzler







Bester Freund


Noch ein paar 1000 Schritte – vielleicht sind es insgesamt 5000? Macht nichts. Ich sehe das rote Schild und ergänze im Geiste den Schriftzug »Kating«. Ein roter Fleck, hineingetupft in die grüne nordfriesische Landschaft. Dazu die Schafe, die sich als weiße Sprengsel in dieses Bild hineinfügen. Jetzt nur nicht poetisch werden – es steht so viel auf dem Spiel. Aber ich werde es schaffen! Auf dem Ziffernblatt meiner Uhr überlappen sich die Zeiger. Es ist 14.10 Uhr. Noch 20 Minuten. Meine Tasche kommt mir mit einem Mal leichter vor. Der Umhänge-Riemen schneidet nicht mehr so in die Schulter wie zu Beginn, als ich die Haustür aufgerissen habe und auf den Kiesweg gerannt bin. Bloß weg vom alten Reethof und hin zur Straße! Beschleunigt von der Wut auf den, dem ich das hier alles zu verdanken habe. Aber ich lasse mich nicht unterkriegen. Das »Jetzt erst recht« treibt mich an. Es begleitet mich auf der schmalen Straße, die zur Bahnhaltestelle Kating führt. Ich stolpere auf dem Asphalt voran und muss immer wieder auf den unbefestigten Straßenrand ausweichen, wenn ein Auto kommt, hinter mir scharf abbremst, einen Bogen fährt und sich vor mir einfädelt. Das ist mir auf die Dauer zu anstrengend und gefährlich. Ich verlasse die Straße und gehe querfeldein. Ich fühle mich verfolgt, merke aber, dass mir lediglich mein eigenes Keuchen im Nacken sitzt. Das Haltestellenschild wird größer. Ich male mir aus, wie ich den Regionalzug besteige, mich auf den Sitz fallen lasse, die Tasche absetze und meinem Erfolg entgegenfahre. Wenn ich im Zug sitze, dann hat Hans-Günter Ostrowski sich geschnitten. Dann ist es mein Triumph, nicht seiner!


Wie er mir dieses Reethaus ans Herz gelegt hatte. »Damit Du endlich mal zur Ruhe kommst und deine Blockaden löst«, hatte er gesagt. Dankbar für diesen Freundschaftsrat kaufte ich ein Bahnticket. Am 10. Juni brach ich in Berlin auf in Richtung Provinz, nach Dithmarschen. Ja, Blockaden löst man in Berlin anders. Dass ich nahezu täglich und ungewollt ironisch meine »Lebe bewusst«-Stofftasche voller leerer Flaschen zum Container bringen musste, hatte mir längst zu denken gegeben. Also auf in die Natur, den Kopf freibekommen, das Manuskript beenden und die Fitzeks und Schätzings von der Bestsellerliste vertreiben, so mein Plan. Ich weiß noch genau, wie ich am späten Nachmittag in der Kleinstadt Tönning ankam und mit dem Kurzzug nach Kating weiterfuhr. Wie ich begeistert ausstieg, mutterseelenallein mitten auf dem Feld und betäubt von der guten, frischen Luft. Mit einer inneren Kraft und dem Gefühl, es endlich zu schaffen! Der Weg zum Haus, von dem ich nun wegrenne, war für mich vor ein paar Tagen noch die totale Erbauung. Ich ging allerdings nicht über das Feld, sondern auf der kurvigen Straße.


Nach 40 Minuten Fußmarsch hatte ich den alten Reethof erreicht: ein idyllisches Anwesen, umsäumt von jahrhundertealten Kastanien. Ich steckte den Schlüssel ins rostige Schloss, stemmte die knarzende Haustür auf und fand mich in einer leicht muffigen Einrichtung aus wurmstichigen Holzmöbeln wieder. Die Atmosphäre war nostalgisch und der perfekte Rahmen, um an meinem Roman weiterzuschreiben. Ich genehmigte mir ein Glas Bordeaux und ließ mich auf das alte Canapé fallen.


Ich höre schon die Stimme meines Lektors im Ohr: »Und nun – komm endlich auf den Punkt! Deine Ausschweifungen sind ermüdend.« Gut, ich versuche es:


Am nächsten Morgen klappte ich recht früh meinen Laptop auf. Ich gab mein Passwort ein, drückte die Entertaste − nichts tat sich. Der Blick auf den Ladebalken verhieß nichts Gutes: Ich startete den Computer neu. Wieder passierte nichts! Ich nahm mein Smartphone, um mir technischen Beistand zu holen. Auch hier keine Verbindung. Mit wurde abwechselnd »heiß und kalt«. Die Schweißperlen auf meiner Stirn begannen, unangenehm zu jucken. Meine Umgebung nahm ich durch einen Schleier wahr. Ich wollte und musste doch fertig werden! Für die Einreichung beim Liliencron-Literaturwettbewerb bleiben mir genau noch vier Tage. Eine Verlängerung war nicht vorgesehen. Aber ohne diesen Wettbewerb sah ich mein Schreiberdasein weiter dahindümpeln. So vielen hatte er schon zum Durchbruch – oder zumindest zu überregionaler Aufmerksamkeit – verholfen! Und ich suchte ausgerechnet meine Inspiration im Funkloch. Um es auf den Punkt zu bringen: Mein Provinz-Aufenthalt hatte ganz und gar nicht meine Blockaden gelöst, sondern einfach potenziert.


Aufgelöst rannte ich zum Nachbargehöft. Dort hatten sie glücklicherweise noch eins dieser altmodischen Wählscheibentelefone mit Schnur. Ich rief meine Schwester Anna an. Sie versprach, mir per Kurier einen USB-Stick mit dem Textentwurf zu schicken. Anna ließ mir Grüße von Ostrowski ausrichten, der sich intensiv nach meinem Befinden erkundigt habe. Außerdem plane er in Bälde einen Ausflug nach Husum. Mit einem Mal fügten sich die Puzzlesteine zusammen: Hans-Günter hatte die Sache mit dem Reethaus arrangiert, wohl wissend, wie schlecht es sich mit Schaffensdruck und reduzierter Technik arbeiten lässt. Mein Kindheitsfreund wollte selbst ein Manuskript beim Literaturwettbewerb einreichen und mich daran hindern!


Voller Wut und Enttäuschung über diesen Verrat hämmerte ich in der verbliebenen Zeit meine Geschichte in die Tasten, ergänzte und feilte bis zum glücklichen Ende des Romanhelden. Das Hase und Igel-Rennen wollte ich auf jeden Fall für mich entscheiden!


… ich spurte zur Haltestelle Kating. Während sich in meinem Kopf die vergangenen Stunden im Zeitraffertempo abspulen, kämpfen meine Füße mit dem unebenen Stoppelfeld. Fast bin ich am Ziel! Ich stoße auf einen grünen Schilfgürtel und verlangsame meinen Schritt. Hinter dem dichten Gestrüpp befindet sich ein Graben, der wohl der Entwässerung der Felder dient. Er ist breiter als angenommen und lässt sich nicht einfach durchqueren. Hätte ich das früher gewusst! So muss sich ein Tier in der Falle fühlen. Kurz überlege ich, den Weg zur Straße zurückzugehen, um so zum Zug zu gelangen. Doch mit Blick auf die Uhr verwerfe ich den Gedanken: Das wäre ein zu großer Umweg. Mist! Verdammter Mist! Ich packe meine Aktentasche unter den Arm und nehme Anlauf. In dem Moment, wo ich abspringe, knicke ich um und gerate ins Rutschen. Im Reflex werfe ich meine Tasche ans Ufer, sie prallt ab wie ein Geschoss. An der Schläfe plötzlich ein durchdringender Schmerz. Ich schmecke Blut und kann mich nicht bewegen. Kälte, Dunkelheit.


»Der Spiegel«, 10.11.19: Der Roman »Bester Freund« von Hans-Günter Ostrowski ist der Überraschungssieger des diesjährigen international renommierten Liliencron-Literaturpreises. Hans-Günter Ostrowski beeindruckt mit seinem unnachahmlich bildhaften Stil und einer Geschichte, die sich mit dem Thema »Freundschaft« vielschichtig und sensibel auseinandersetzt. In seiner Dankesrede widmete er den Preis seinem langjährigen Freund und Mentor Xaver Schmitz. »Eigentlich hätte Xaver den Preis verdient. Er stand mir immer mit Rat und Tat zur Seite und hat mich zum Besten Freund inspiriert«, so der Preisträger. Der Autor Schmitz stand am Beginn seines literarischen Durchbruchs. Er kam vor einigen Wochen in Norddeutschland unter noch ungeklärten Umständen zu Tode.
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