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«Il n’est point de bonheur sans liberté,


ni de liberté sans courage»


Pericles




A mes parents…
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Je ne sais plus qui a dit un jour :


« Lorsque l’on décide d’écrire sa vie c’est qu’on a passé la soixantaine… »


C’est une lapalissade ; de toute évidence une personne de vingt ans aurait sans doute beaucoup moins de choses à raconter.


Depuis le salon je regarde mon jardin en ce début d’après-midi printanier au temps si capricieux. Les oiseaux sont de retour, les vrilles enroulées de la glycine continuent leur lente et perpétuelle progression, les boutons des pivoines pointent leur nez et le cerisier commence à perdre sa jolie floraison blanche. Un coup de vent dans ce ciel si tourmenté et tout s’envole, comme des dizaines de papillons virevoltant dans les airs. Peut-être ces fleurs de cerisier me font-elles penser à ma vie et aux années qui s’égrènent inexorablement au fil du temps qui passe.


Je ne saurais dire pourquoi mais il fallait, à cet instant précis, que je raconte cette histoire, mon histoire, un peu comme si le temps m’était compté ou que j’appréhendais de ne pouvoir en arriver à sa fin. Pourquoi ce besoin impérieux et narcissique ? Sans doute pour que quelqu’un, quelque part, ne m’oublie jamais ou bien laisser ainsi une trace sur cette terre, où nous ne sommes finalement que de passage.


On dit souvent que toute vie est un roman, alors laissez-moi vous raconter la mienne.


Confortablement assise dans mon fauteuil, je ferme les yeux et je revois, comme si c’était hier, mon arrivée dans ce pays. Je me souviens surtout de la précipitation avec laquelle nous étions parties de chez nous, maman et moi. Je me souviens de nos adieux déchirants à la famille, aux amis, aux voisins. Je me souviens de nos larmes sur ce quai de gare de Valencia et de tous ces visages si inquiets en nous regardant nous éloigner vers l’inconnu.


Quelle angoisse et quelle tristesse de devoir quitter l’Espagne, la famille, les gens que nous aimions et avec qui nous nous sentions, jusqu’à aujourd’hui, en sécurité.


Je me souviens de cette question que je posais sans cesse à ma mère :


– Pourquoi partir maman, pourquoi ?


Et elle de me répondre que nous y étions obligées, de sa voix qui se voulait rassurante mais étranglée par l’émotion. Je ne comprenais pas les raisons de cette subite précipitation et maman me semblait si inquiète, dans sa jolie robe à pois qu’elle s’était confectionnée pour l’occasion. Malgré les années, je n’ai rien oublié ; il y avait dans ce départ, trop de tristesse et de peur, trop d’inquiétude et de questions sans réponses, trop de silence.


Oui, c’était hier et j’avais quatre ans…


***
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Mon prénom est Maria Del Carmen mais en France tout le monde m’appelle Maria.


D’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais sentie chez moi ni dans mon pays d’origine, ni dans mon pays d’adoption, mais je suppose que c’est le lot de toute personne expatriée.


Nous arrivâmes ma mère et moi, un matin de juillet 1951 en gare d’Austerlitz à Paris, avec pour tout bagage une valise et un sac de voyage. Nous venions de quitter l’Espagne où nous avions tout abandonné derrière nous : la famille, les amis, notre appartement, nos objets familiers et tous nos souvenirs.


Sur les conseils de ma mère, j’avais dû me séparer de mes jouets au profit de mes petites cousines et n’en garder qu’un seul car il nous était impossible de tout emporter. Après de nombreuses hésitations mon choix s’était porté sur un poupon dodu, un petit « baigneur » qui fermait ses jolis yeux bleus lorsqu’on le couchait. Pourquoi avoir choisi ce jouet et pas un autre ? Aujourd’hui encore je ne saurais le dire. Une fois en France, je n’ai plus jamais voulu jouer avec ce poupon et je l’ai précieusement gardé, caché au fond d’une valise, certainement pour ne rien oublier.


Nous étions fatiguées, désorientées sur ce quai de gare avec nos maigres bagages, pourtant bien trop lourds pour nous. Un jeune homme, nous voyant en difficulté, se précipita pour nous venir en aide. Il était sympathique, souriant ; je regardais ses yeux clairs, ses cheveux bouclés et si blonds, je le trouvais beau. Il nous parlait mais nous ne comprenions pas un seul mot, alors maman se contentait de lui sourire. Au bout du quai elle lui fit signe de déposer notre valise au sol et le remercia comme elle put. Le jeune homme s’éloigna d’un pas léger, sourire aux lèvres, en nous faisant un signe amical de la main.


Malgré mon jeune âge et les propos si confiants de ma mère, je me souviens avoir éprouvé ce jour-là une profonde tristesse. Une page de ma jeune vie venait de se tourner, une page de mon histoire, inachevée…


***
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Il faisait beau à Paris ce jour de juillet 1951.


Nous venions à Paris rejoindre Benjamin, mon père, avec qui nous n’avions eu pratiquement aucun contact depuis son asile politique en France deux ans auparavant. Autant dire une éternité pour l’enfant que j’étais.


Carmen, ma mère, cherchait désespérément des yeux son mari parmi la foule de voyageurs de la gare d’Austerlitz, mais ce fut lui qui nous aperçut le premier. Il se dirigea vers nous, fébrile et certainement heureux de nous revoir enfin.


– Marie-Carmen, tu ne viens pas m’embrasser ?


Je reculai, intimidée, en me cachant aussitôt derrière maman. Je ne reconnaissais plus mon père et refusai son baiser et puis personne ne m’appelait « Marie-Carmen » !


Il n’insista pas et passa son bras autour des épaules de ma mère en prenant notre valise. Tous les deux avaient l’air heureux de se revoir, même si, sur ce quai de gare parisien, il leur était difficile d’extérioriser l’immense joie que chacun devait éprouver à cet instant précis.


Nous montâmes dans un taxi qui nous conduisit dans un petit hôtel du boulevard Voltaire où mon père logeait depuis son arrivée à Paris. Nous y resterons un certain temps avant de trouver quelque chose de plus « approprié » pour notre famille reconstruite.


La chambre de l’hôtel n’était pas bien grande mais, heureusement, dotée d’un beau balcon où je passais le plus clair de mon temps. Ma mère et moi, ne comprenant pas un mot de français, restions cloîtrées toute la journée dans cette pièce exiguë à regarder les passants s’activer sur le boulevard. Maman faisait les repas, la lessive, la couture et les journées nous semblaient interminables. Moi je n’avais personne avec qui m’amuser, je m’ennuyais beaucoup et ne faisais que des bêtises.


Un après-midi, alors que maman repassait, je ne trouvais pas meilleure idée que de cracher sur la tête des passants depuis le balcon.


Soudain, une femme se mit à hurler très fort sur le trottoir et comme je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, toute cette agitation m’amusa beaucoup. Elle gesticulait, telle une marionnette et je me mis à l’imiter ce qui l’énerva encore plus. Maman me fit signe de rentrer ne sachant pas ce qui se passait exactement.


Mais en entendant les cris, elle me rejoignit sur le balcon et regarda par-dessus la rambarde. Elle vit une femme écarlate, telle une furie, regardant vers nous en me pointant du doigt. Ma mère comprit aussitôt que j’avais fait quelque chose de grave et me demanda des explications. Je lui avouai immédiatement avoir craché sur la tête de cette pauvre femme et c’est une anecdote que je n’étais pas près d’oublier car ce fut ma première fessée sur le sol français par une Carmen très vexée.


Une autre fois, je voulais absolument manger une glace, mais maman me dit que c’était impossible car elle serait incapable de la demander. En colère d’avoir essuyé un refus, je pris les ciseaux et coupai maladroitement mes longs cheveux d’un seul côté. Je revois encore la tête de maman en apercevant mes cheveux sur le sol. Elle tenta, tant bien que mal, d’égaliser ma coupe tout en me sermonnant et, lorsque mon père rentra le soir, il m’emmena aussitôt chez son coiffeur. Je n’avais jamais eu les cheveux aussi courts, j’étais coiffée à la garçonne !


J’ai longtemps regretté mon geste car je préférais les cheveux longs, mais au moins maman ne pourrait plus me les tirer à ma prochaine bêtise.


On se console comme on peut !


En Espagne, je n’avais qu’à demander pour obtenir ce que je voulais et j’avoue avoir été, bien souvent, une petite fille très capricieuse. Mais ici, en France, je m’aperçus assez rapidement que les choses seraient différentes. J’étais encore trop jeune pour en comprendre toutes les raisons, mais maman me mit vite au diapason : finis les caprices ! Dorénavant, je devais me montrer sage et raisonnable sous peine de représailles et cela semblait être vrai car, contrairement à son habitude, maman arborait un air très sérieux en me parlant.


Notre seule distraction était le retour de mon père le soir. Il nous racontait sa journée, tout en buvant un café et puis nous sortions ensemble faire quelques courses. En fin de semaine, nous nous promenions tous les trois jusqu’à la place Voltaire où se trouvait un square, des balançoires, une tombola, un marchand de glaces ambulant et surtout un peu d’animation.


Les débuts furent très durs et je me souviens avoir vu maman pleurer plus d’une fois lorsque nous n’étions que toutes les deux dans notre petite chambre d’hôtel. Sans pourtant en comprendre la cause, j’avais de la peine pour elle de la voir si triste. Dans ma tête d’enfant, je pensais que mon père en était l’unique responsable car rien n’allait plus depuis que nous étions venues le rejoindre !


Bien plus tard, maman m’avoua qu’à cette époque-là, elle sombrait peu à peu dans la dépression et mon père, ne sachant que faire, se sentait complètement désemparé. Malgré notre présence, sa famille lui manquait, son pays lui manquait. Elle mettra du temps à récupérer sa bonne humeur et son éternelle joie de vivre, mais tout comme papa, cette épreuve l’avait changée.


En fait, elle nous avait tous changés…


***
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Quelque temps après, mon père nous annonça qu’il avait trouvé un petit logement en location dans le 18ème arrondissement. Il nous assura que ce ne serait que provisoire, que nous y serions bien mieux qu’à l’hôtel, plus indépendants et surtout le loyer y était beaucoup plus abordable. Nous emménageâmes deux mois plus tard au deuxième étage d’un immeuble sordide de la rue Marcadet et le provisoire dura… un certain temps…


Mon Dieu que cet endroit était triste. Une pièce unique et sombre avec un évier ridiculement petit sous une fenêtre sans volets et qui avait du mal à fermer, des murs lézardés et humides, donnant sur une cour répugnante. Une passerelle permettait de rejoindre un autre bâtiment, tout aussi délabré, donnant sur l’arrière. Il n’y avait rien pour se protéger du froid et les escaliers étaient constamment balayés par les courants d’air. Au bout du palier se trouvaient des WC à la turc, immondes, avec une vieille porte en bois brinquebalante et son crochet pour fermer qui tenait comme par miracle. A toute heure du jour et de la nuit, on pouvait entendre les vociférations des locataires. Les gens qui habitaient-là étaient modestes et souvent alcooliques. Le soir, il n’était pas rare d’entendre des éclats de voix provenant de l’espèce de boyau qui servait d’entrée. Le lendemain, dans la cour, on y trouvait une multitude de détritus : des sacs en papiers éventrés, des bouteilles vides, des excréments et des mégots en grand nombre, sans parler des relents d’urine. Le vieil immeuble était sale et miteux, et les murs, scarifiés par des mains malveillantes, suintaient la misère et la crasse.


Papa nous avertit qu’il faudrait tout de même nous en contenter jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de mieux.


Nous y restâmes deux ans, deux ans qui nous semblèrent une éternité.


Comme le salaire de papa était insuffisant pour faire vivre la famille, maman était déterminée, coûte que coûte, à trouver un travail, mais le handicap de la langue était un obstacle de taille.


Avec toute la persévérance qui la caractérisait et grâce à une voisine qui habitait le quartier depuis de nombreuses années et qui connaissait beaucoup de monde, elle finit par décrocher un emploi dans un atelier de confection, près du métro Château-rouge.


Ses patrons étaient des polonais parlant à peine le français, ce qui n’était pas vraiment idéal pour elle qui avait besoin d’apprendre le français rapidement. Ils lui proposèrent une carte de travail, à condition qu’elle soit moins bien rémunérée que les autres ouvrières. Maman avait besoin de cette carte de travail alors elle accepta ; au moins elle était en règle sur le territoire français.


Dans l’atelier de confection elle fera la connaissance d’une ouvrière espagnole, Pilar, parfaitement bilingue, et la situation s’améliora considérablement pour elle. Grâce à Pilar, maman pouvait au moins comprendre ce qu’on attendait d’elle.


L’atelier se composait d’une grande et unique pièce sombre dont les murs délavés avaient dû connaître des jours meilleurs. Ils étaient recouverts de patrons en papier kraft et de vieilles photos jaunies de mannequins inconnus, présentant un manteau ou une veste démodée. Sur une étagère poussiéreuse plusieurs boîtes étaient empilées, avec, à l’intérieur, des centaines de boutons de toutes formes et de toutes couleurs, avec lesquels j’aimais jouer lorsque je venais à l’atelier. D’autres boîtes étaient remplies de bobines de fil alignées par couleur, et dans des tiroirs, aiguilles, dés et craies, en grande quantité. Deux néons suspendus diffusaient une lumière jaunâtre au-dessus d’une monumentale table en bois, usée par le temps et lustrée par les tissus. Elle trônait au centre de la pièce sur laquelle le tailleur découpait ses différents patrons, après en avoir tracé, à l’aide de sa craie, le contour de son papier kraft. Les rouleaux de tissu au goût du jour, étaient stockés sous la table ; les autres semblaient oubliés, debout dans un coin de la pièce, tels des soldats alignés, muets et immobiles, attendant leur sort final. Certains, n’avaient même pas été déballés.


L’atelier se trouvait en sous-sol et, de surcroît, sans fenêtre. Un simple soupirail au ras du sol laissait pénétrer une lumière blafarde provenant d’une cour intérieure un peu triste. Dans une petite alcôve, creusée à même le mur, le propriétaire avait installé un réchaud à gaz sur lequel les ouvrières faisaient chauffer, à tour de rôle, leur gamelle, leur café ou leur thé au moment de la pause déjeuner. Un minuscule lavabo faisait office de lave-mains et, juste au-dessus, un transistor fonctionnait en continu dès le matin en diffusant une musique inaudible.


En hiver, il y régnait un froid humide, le petit poêle à charbon étant insuffisant pour chauffer convenablement cette grande pièce souterraine, mais le personnel s’en contentait, heureux de pouvoir travailler et gagner sa vie. L’endroit était loin d’être un palace, mais la gentillesse de ses patrons et les liens qu’elle avait réussi à tisser avec ses collègues, après plusieurs semaines, incitèrent ma mère à rester.


Maman disait toujours que la couture était un travail ingrat et mal rémunéré, elle avait raison. Elle était « doubleuse-finisseuse » et payée à la pièce, alors elle s’activait pour en faire le plus possible. Son travail consistait à doubler des vestes et des manteaux, à coudre les boutons et à en vérifier le fini. Malgré son travail répétitif et fastidieux elle ne se plaignait jamais. Le dos courbé sur son ouvrage, toute la journée, Carmen cousait…


Je revois encore ces couturières : espagnoles, italiennes, polonaises, parlant et riant entre elles, assises sur leurs petites chaises en bois, tirant sur leur aiguille, ou appuyant sur leur pédale afin d’assembler à la machine les différentes pièces de tissu. Elles devaient être rapides, soigneuses, avoir bon œil, travailler vite et bien. Toutes ces femmes devaient vraiment avoir besoin de gagner leur vie pour accepter d’être mal rémunérées en travaillant d’arrache-pied dans un endroit insalubre et plutôt sinistre. Pourtant, avec le temps, maman s’intégrera peu à peu dans cette équipe hétéroclite ; ces femmes étaient toutes comme elle, des immigrées, unies dans la même galère, exploitées et si loin de chez elles…


Dès qu’elle en avait l’occasion, en sortant de l’atelier, maman venait me chercher à l’école. Nous flânions le long du boulevard Ornano, en regardant les vitrines et en rêvant de pouvoir nous offrir un jour une jolie robe ou une belle paire de chaussures. En attendant, lorsque maman avait besoin de tissus pour nous confectionner jupe, robe, ou rideaux, nous allions les choisir au marché Saint-Pierre. S’il faisait beau, nous poussions notre promenade jusqu’à la place Clichy, toujours très animée, avec ses cinémas et ses nombreux cafés, ou bien nous montions jusqu’au Sacré-Cœur pour y admirer Paris au loin.
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