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Für Mama, Papa


und Senta









Alte Freundinnen


„Seine Zeit war noch nicht da. Es ist wider die Natur geschehen.“


„Aber er ist gestorben, Mathilde. Niemand hätte das verhindern können.“


„Woher willst du das wissen?“


„Es werden eben nicht alle achtzig. Oder siebzig.“


„Warst du denn dabei, als es passiert ist? Wer kann uns versichern, dass sie ihm nicht einfach den Saft abgedreht haben?“


„Mathilde, das ist doch absurd. Die Ärzte sind da, um Leben zu retten.“


„Ha! Die sind doch froh, wenn sie einen Fall weniger haben. Hörst du denn nie Nachrichten? Wegen diesem seltsamen Corona-Virus werden mittlerweile Prioritäten gesetzt …“


„Das war schon immer so, wenn es in den Krankenhäusern eng wurde.“


„So etwas wie jetzt gab es noch nie!“


„Dafür viel Schlimmeres. Wenn es noch die Pest gäbe, oder Typhus … Dann säßen wir jetzt nicht gemütlich im Café.“


„Dass Patienten regelrecht aussortiert werden – viel schlimmer geht es meiner Meinung nach nicht!“


„Ich finde es auch total erschütternd, dass Bernhard so früh von uns gegangen ist, aber …“


„Bernhard ist nicht fort.“


„Natürlich, er lebt in deinem Herzen weiter, Mathilde, aber …“


„Bernhard ist nicht fort!“


Gudrun sah Mathilde an, sie versuchte, deren Bemerkung zu deuten. Dass sie Bernhard weiterhin in ihrem Herzen trug, war ja offenbar nicht die richtige Interpretation gewesen.


Mathilde beugte sich weit über den Cafétisch und sah Gudrun mehr als eindringlich in die Augen. „Er ist noch bei mir. Ich spüre es. Seine Zeit war noch nicht reif!“ Sie nickte langsam mit weit aufgerissenen Augen und zusammengepressten Lippen, um den gezischten Worten Nachdruck zu verleihen.


Was sollte man darauf sagen? Obwohl Gudrun das, was ihre Freundin gerade von sich gegeben hatte, für völligen Unfug hielt, durchschüttelte es sie heftig in zwei aufeinanderfolgenden Wellen. Mathilde meinte es ernst. Und dies musste Gudrun erst einmal verdauen. Es kam bestimmt vor, dass der Tod eines geliebten Menschen jemanden derart mitnahm, dass der Betroffene für eine Zeit lang seinen Realitätssinn verlor oder sich an eine tröstende Vorstellung klammerte …


„Seine Seele findet keine Ruhe.“


„Mathilde …“


„Sieh mich nicht so an!“


„Ich verstehe dich ja – “


„Nein, tust du nicht! Bernhard ist bei mir. Ich höre ihn. Er findet keine Ruhe. Seine Seele weiß, dass seine Zeit noch nicht gekommen war, als es passierte. Die andere Welt ist für sie noch verschlossen.“


Gudrun rührte aus Verlegenheit in ihrer leeren Kaffeetasse. Was, wenn Mathilde bei ihrem nächsten Besuch wieder davon anfinge? Sicher würde ihre Freundin sie, wie gewohnt, bald wieder zum Kaffeetrinken und Mühlespielen einladen. Sie hatte nämlich direkt nach Bernhards Beerdigung mit beschlagener Stimme und bei ihr untergehakt gefragt: „Güdrünchen, wir bleiben aber trotz allem unserer Tradition treu, nicht wahr?“ „Natürlich, Mathilde“, hatte Gudrun geantwortet. Was sollte sie also sagen, wenn es in Mathildes Haus irgendwo im Gebälk knackte und sie dann womöglich behauptete, das sei Bernhard, der, um die ewige Ruhe gebracht, auf dem Dachboden herumspuke? Obwohl Gudrun nicht abergläubisch war und es für sie so etwas wie ruhelose Seelen von Verstorbenen nicht gab, irgendetwas an Mathildes wahnwitziger Überzeugung fand sie beklemmend.


Noch zu Hause grübelte sie darüber nach. Sie kam zu dem Schluss, dass es ganz normal war, dass es sie beschäftigte, wenn es ihrer Freundin offensichtlich nicht gut ging. Außerdem hatte sie Bernhard gut gekannt. Mathilde und er waren das einzige Paar gewesen, bei dem sie sich als alleinstehende Frau wohlfühlen konnte und niemals das Gefühl hatte, überflüssig zu sein. Eifersucht in Bezug auf Gudrun war für Mathilde nie ein Thema gewesen, das hätte Gudrun sofort bemerkt. Oft genug war es ihr im Laufe ihres Lebens passiert, dass Ehepaare – insbesondere deren weiblicher Part – sie nach flüchtigem Kontakt schnell wieder loswerden wollten. Aber mit Mathilde und Bernhard hatte sie sogar in den Urlaub fahren können und es war immer entspannt gewesen. Sie kannte Mathilde, seit sie fünfundzwanzig war. Gudrun war immer die ruhige, in sich gekehrte der beiden Freundinnen gewesen, während Mathilde taff und impulsiv war. Genau, sie war taff und impulsiv … Und sie war immer mit allen Sinnen anwesend. Nicht halb in der Vergangenheit, nicht halb in der Zukunft, sondern voll und ganz in der Gegenwart. Es gab bei ihr niemals etwas Uneindeutiges. Wie kam Mathilde also nun darauf, dass Bernhard auf irgendeine andere, nicht greifbare Art weiterhin anwesend war? Sicher, ein Todesfall konnte einen Menschen verändern …


Bereits im Bett, überlegte Gudrun, wie sie reagieren würde, wenn Mathilde ihr beim nächsten Treffen wieder mit dieser Sache kam. Sie war Gudruns einzige Vertraute und wenn sie fortan weiter so sein würde wie heute im Café … Gudrun fror unter der Decke. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie seit dem Tod ihrer Schwester vor drei Jahren allein in dem Haus wohnte …


Am nächsten Morgen waren die beunruhigenden Gedanken vom Vorabend in weite Ferne gerückt. Im Dunkeln erschien einem schließlich alles schwerer. Aber der neue Tag wollte gepflückt werden, die Sonne schien und die Luft, die Gudrun durch das Schlafzimmerfenster, welches sie gerade geöffnet hatte, entgegenströmte, fühlte sich angenehm mild an.


Sie würde den Garten schön herrichten. Gleich um die Ecke befand sich die Gärtnerei. Dort würde sie ein paar Tulpen holen. Rote. Oder gelbe. Auf jeden Fall etwas Fröhliches. Und so verging der Vormittag wie im Fluge. Um vierzehn Uhr klingelte das Handy – es war Mathilde. Gudrun freute sich. Wegen der Bemerkungen ihrer Freundin im Café machte sie sich keine großen Sorgen mehr. Sollte Mathilde wieder auf solche abwegigen Pfade geraten, würde sie sie sie liebevoll, aber bestimmt auf den Boden der Tatsachen zurückholen. Bernhards ruhelose Seele – das war lächerlich!


Auf dem Weg zu ihrer Freundin machte Gudrun kurz bei ihrer beider Lieblingskonditorei Halt und besorgte Kuchen.


Mathilde wartete schon im Garten. Auch sie schnippelte ein wenig hier und dort herum.


„Güdrünchen, lass dich drücken!“


Zweifellos ganz die Alte! Sie hatte ein farbiges T-Shirt an, was darauf hindeutete, dass sie wieder nach vorne blickte – beziehungsweise wieder ganz im Hier und Jetzt angekommen war.


„Ich habe schon mal den Kaffee aufgesetzt. Um draußen zu sitzen, ist es trotz des schönen Wetters noch zu frisch, glaube ich.“


Sie gingen ins Haus und Mathilde wirbelte wie eh und je in ihrer Küche herum. Es tat gut, sie so zu sehen.


„Sag mal, was pflanzt du denn dieses Jahr in deinem Garten?“


Gudrun erging sich zunächst in Beschreibungen ihrer Vorhaben und so kamen sie von einem Thema zum nächsten.


Als sie schließlich über dem Mühlebrett brüteten, schepperte es in der Spüle. Die beiden zuckten zusammen und sahen sich kurz an.


Mathilde war an der Reihe mit dem nächsten Zug. Ihr Zeigefinger ruhte auf dem schwarzen Klötzchen. Nein, sie war mit den Gedanken nicht mehr beim Spiel, auch wenn sie mit den Augen das Brett fixierte.


„Ist doch alles okay“, sagte Gudrun. „Das war nur das Geschirr im Spülbecken.“


Mathilde nahm den Finger vom Klötzchen.


„Das Geschirr hat geklappert“, begann sie, während sie Gudrun mit aufgerissenen Augen ansah. „Das Geschirr hat geklappert, weil sich Bernhards Seele zu Wort melden will.“


„Aber Mathilde, so etwas gibt es doch nicht.“


„Oh doch! Du solltest mal erleben, was ich hier in letzter Zeit erlebt habe.“


Sie richtete den Blick nach oben. Nichts mehr war da von ihrer vorherigen Fröhlichkeit.


Gegen ihren Willen musste auch Gudrun den Blick heben. Eine makellose Zimmerdecke.


„Spürst du es denn nicht?“


Gudrun spürte durchaus etwas, aber es war nicht Bernhards körperlose Anwesenheit. Es war Unbehagen angesichts dieser seltsamen Anwandlungen Mathildes.


„Nein, ich spüre nichts.“


„Er ist hier! Mit uns in diesem Raum!“


Mathilde hatte sich über den Tisch gebeugt, wie gestern im Café. Ihr Gesichtsausdruck war derselbe, es fehlte nur noch das bedeutungsträchtige Kopfnicken. Was war nun mit Gudruns Vorsatz, ihre Freundin von diesen Hirngespinsten abzubringen? Es fiel ihr schlichtweg nichts ein, das sie erwidern könnte.


„Ich höre ihn immer, wenn ich alleine bin. ,Bring es für mich zu Ende! Bring es für mich zu Ende‘, sagt er zu mir, wenn ich den Tisch abräume. ,Bring es für mich zu Ende‘, raunt er mir ins Ohr, wenn ich wach im Bett liege.“


„Mathilde, ich habe vollstes Verständnis dafür, dass das jetzt keine einfache Zeit für dich ist, aber ich denke nicht, dass es Bernhard ist, der dir etwas zuflüstert. Ich glaube, du bist einfach nur überreizt. Vielleicht solltest du für eine Weile in die Kur fahren.“


„In die Kur!?“


„Oder dir einen Therapeuten suchen.“


„Einen Therapeuten? Wobei soll mir denn ein Therapeut helfen? Bernhard will, dass ich dafür sorge, dass seine Seele endlich Ruhe findet. Nur ich kann das tun.“


Gudrun wurde kalt. Wahrscheinlich vom langen Sitzen, denn sie konnte kein Wort von diesem Humbug glauben.


„Wie soll das denn, rein theoretisch, überhaupt gehen – es zu Ende zu bringen?“


Mathilde antwortete nicht, sondern blickte aus dem Fenster. Ihr Gesicht wirkte versteinert und furchig.


„Wollen wir vielleicht ein bisschen hinaus in den Garten und die letzten Sonnenstrahlen genießen?“, schlug Gudrun vor, um die unerträgliche Stille zu durchbrechen.


„Ja, gehen wir hinaus.“


In Mathildes Garten flatterten die Worte zwischen den beiden leicht und mühelos in der Abendluft – wie die bunten Stoffbänder ganz oben an dem geschnitzten Marterpfahl, der als Hingucker im Nachbargarten stand.


„Ruh dich gut aus“, sagte Gudrun zum Abschied. „Wir hören uns.“


Obwohl Gudrun fest entschlossen war, ihrer Freundin in der Trauerphase zur Seite zu stehen, brach ihr vor ihrem nächsten Besuch bei Mathilde der kalte Schweiß aus. In der Zwischenzeit war diese einmal bei ihr gewesen und da war alles unauffällig verlaufen. Aber bei Mathilde im Haus … dort erinnerte einfach alles an Bernhard. Wie wahrscheinlich war es also, dass ihre Anwandlungen heute ausblieben, während sie dort Mühle spielten und früher oder später irgendein Geräusch zu vernehmen sein würde? Wie auch immer, sie wusste ja, dass sich alles nur in Mathildes Kopf abspielte. Kein Grund, sich verrückt machen zu lassen.


Gudrun räumte ihr Wohnzimmer auf, da sie noch Zeit hatte, bis sie sich auf den Weg zu ihrer Freundin machen würde. Da lagen alte Reisemagazine auf einem Stapel, die würde sie gleich durchgehen und – wenn nicht doch noch eines dabei war, das sie unbedingt behalten wollte – komplett aussortieren. Die Themen waren Mallorca, Venedig, Sizilien, Berlin, Norwegen und vieles mehr. Nein, die Reiseziele waren alle schön. Sie würde sie einfach morgen in den Keller räumen.


Es fehlte nicht viel und Gudrun hätte das Kuchentablett fallen lassen, als sie sich Mathildes Haus zuwandte, nachdem sie das Gartentörchen hinter sich geschlossen hatte. Da schien sich jemand hinter dem Wohnzimmerfenster bewegt zu haben. An sich war dies ja nichts Ungewöhnliches, da Mathilde, wenn sie sich durch das Haus bewegte, durchaus in Fensternähe geraten konnte. Nur kam es Gudrun so vor – auch wenn das abwegig war –, als stammte die kurze Bewegung nicht von Mathilde. Irgendwie schien ihr die Gestalt massiver und größer zu sein … Aber Gudrun hatte ja so gut wie nichts gesehen. Es hatte ebenso gut eine Spiegelung von irgendetwas weiter hinten, außerhalb des Gartens sein können.


„Güdrünchen! Komm rein in die gute Stube!“


Gudrun tat wie ihr geheißen und stellte das Kuchentablett bei ihrer Freundin auf die Anrichte.


„Ich habe heute Bienenstich und Erdbeerroulade mitgebracht. Hoffe, das ist okay.“


„Aber sicher, Güdrünchen!“


Mathilde machte einen gut gelaunten Eindruck. Aber das hatte sie beim letzten Treffen in ihrem Haus auch gemacht.


„Ich ziehe mir nur eben noch was über“, sagte sie und kramte in einer Ecke. „Heute ist so eine Feuchtigkeit in der Luft.“


Das stimmte, aus dem Nebel löste sich in Abständen immer wieder ein feiner Nieselregen.


Gudrun zuckte beinahe zusammen, als Mathilde zum Tisch kam. Sie hatte eines von Bernhards Flanellhemden an. Nicht, dass daran per se etwas seltsam gewesen wäre – Mathilde hatte früher oft ein flauschiges Hemd übergezogen, wenn es draußen kühl und regnerisch war und sie es sich drinnen gemütlich machten. Doch jetzt hatte Gudrun Herzrasen. Fängst du jetzt auch noch an zu spinnen, schimpfte sie in Gedanken mit sich selbst. Sie wehrte sich mit aller Willenskraft dagegen, aber der Gedanke drängte sich ihr einfach auf: Vorhin, am Fenster, als sie auf das Haus zugegangen war – dort, wo die Spitzengardine aufhörte, also in dem freien Stück Glas unter deren Saum –, hatte sie für den Bruchteil einer Sekunde dieses Karomuster gesehen. Von dem Hemd, das Mathilde jetzt trug.


„Hattest du das Hemd nicht eben schon mal an?“ Mathilde sah Gudrun überrascht an.


„Nein.“


Der Nachmittag verlief ruhig und im Grunde entspannt. Dennoch konnte Gudrun nicht vor sich selber leugnen, dass sie die ganze Zeit irgendwie auf der Lauer lag. Ständig hatte sie das Gefühl, Mathilde würde gleich wieder von Bernhards wandernder Seele anfangen. Nichts dergleichen geschah und Gudrun fühlte sich fast schuldig, als sie sich gegen Abend von ihrer Freundin verabschiedete. Die Veränderung bei Mathilde ließ sie selber einsamer werden oder zumindest verstärkte sich ihr Einsamkeitserleben dadurch. Es war heute gar nichts Seltsames vorgefallen und trotzdem hatte Gudrun sich seit ihrer Beobachtung von Mathildes Garten aus nicht mehr richtig entspannen können. Ob Mathilde wohl etwas davon gemerkt hatte? Hoffentlich nicht. Sie wollte doch für sie da sein, ihr Kraft geben!


Wie immer holte Gudrun am nächsten Tag vor dem Frühstück die Zeitung aus der dafür vorgesehenen Röhre. Am Küchentisch überflog sie die Schlagzeilen und löffelte zwischendurch ihr Müsli. Zunächst war ihr nicht richtig bewusst, dass ein Artikel ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Erst als sie merkte, dass sie bei allem, was sie danach las, abschweifte, blätterte sie noch einmal jene Seite auf und las genauer. Ein gewisser Dr. Neemer war während seiner Mittagspause in der Klinik aus unerfindlichen Gründen plötzlich gestorben. Herzkreislaufstillstand bei eigentlich tadelloser körperlicher Verfassung. Neemer, Neemer … So hieß doch der Arzt, der bei Bernhard Untersuchungen durchgeführt hatte, nachdem der wegen des Schlaganfalls ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Der Name war in Mathildes Schilderungen auf jeden Fall vorgekommen. Was hatte das zu bedeuten? Wieso brachte sie den Tod des Arztes mit Bernhard und dessen Schicksal in Verbindung? Gudrun schüttelte den Kopf und füllte ihre Müslischale noch mal, obwohl sie eigentlich gar keinen Hunger mehr hatte.


Mit Mathilde schien es in den nächsten Wochen allmählich wieder bergauf zu gehen. Es gab keine sonderbaren Bemerkungen mehr, sie konnten unbefangen über Bernhards Tod sprechen und Mathilde schien die Fähigkeit, auf normale Art zu trauern, wiedererlangt zu haben. Das Wetter war frühlingshaft warm und sie unternahmen manchmal Spaziergänge ins Grüne. Sie fütterten an einem Teich die Enten und amüsierten sich darüber, indem sie sich ironisch von dieser Tätigkeit distanzierten: Sieh an, nun sind wir richtige alte Tanten, die sich nur durch die uneingeschränkte Aufmerksamkeit eines Tieres sichtbar fühlen.


„Mathilde, ich freue mich, dass es dir wieder besser geht. Du siehst in letzter Zeit viel frischer aus.“


„Nun“, erwiderte Mathilde mit einem Gesichtsausdruck, den Gudrun nicht recht zu deuten wusste. „Ich habe es ja auch für Bernhard zu Ende gebracht. Er ruht jetzt in Frieden. Und ich habe wieder Frieden mit mir selbst geschlossen.“


Gudrun fuhr zusammen. Sie spürte, dass Mathilde sie aus dem Augenwinkel musterte.


„Du hast auch die Zeitung gelesen, nicht?“, fragte diese, die Augen zusammengekniffen.


„Ja …“ Gudrun kam sich albern vor, obwohl dieses Empfinden nicht mit ihrem Körperzustand übereinstimmte. In ihrem Magen breitete sich durch einen kräftigen Adrenalinstoß ein dumpfes Gefühl aus. Sie atmete tief ein und aus und sagte dann mit einigermaßen fester Stimme: „Hauptsache, es geht dir gut.“









Inas Haus


Ina lebte noch mit Ende dreißig in ihrem Elternhaus und hatte nicht vor, jemals auszuziehen. Es war ziemlich alt, hundert Jahre etwa, und so sehr sich auch alle Generationen, die darin je gelebt hatten, um die Instandhaltung bemüht hatten, entwickelte es – wie ein älterer Mensch – gewisse Eigenheiten, die nicht mehr vergehen mochten. Recht häufig gab es Wackelkontakte und regelmäßig flog die Sicherung raus. Morgens, nachdem im Ofen das Holz entzündet worden war, und am Abend, wenn die Räume allmählich abkühlten, knarzte es gespenstisch im Gebälk. Außerdem musste der Wassertank auf dem Dachboden stets im Auge behalten werden. Ina war da sehr konsequent, seit dieser einmal undicht geworden und sie mit dem Gefühl aufgewacht war, während eines Regenschauers unter freiem Himmel geschlafen zu haben. Das Innere des Hauses war ziemlich düster und selbst an den hellsten Tagen drang nur wenig Sonnenlicht hinein. Zudem bröckelte allmählich der Putz von der verwitterten Fassade und legt nach und nach wurden störende graue Stellen frei. Ina war durchaus bereit, es neu streichen zu lassen, aber jener herrliche Farbton – Tannengrün – war nicht mehr zugelassen. Und das für ein Haus, welches am Rande eines Waldes stand, der wiederum zu einem beträchtlichen
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