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Erstes Kapitel



Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein
„Neuer“, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden,
Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren
Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien
aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.



Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er
sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.



„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle ich
Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem
Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er
seinem Alter nach gehört.“



Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man konnte
ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge,
so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle andern. Die
Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein
Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war er
höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner
Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den
Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke
hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und
blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und mit
Nägeln beschlagen.



Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht
einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den
Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,
mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den
andern anschloß.



Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer
die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam
darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige
Bank zu facken, wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut
aufklatschte. Das war so Schuljungenart.



Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er
nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das
Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor
sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von
Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine Bärenmütze,
andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden Filzhut, an
ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte: an allerlei
armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie das
Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und Fischbeinstäbchen
verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah man drei runde
Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt) Rauten
aus Samt und Kaninchenfell und zu oberst eine Art Sack, den ein
vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte
und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne
Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des
Schirmes erkennen konnte.



„Steh auf!“ befahl der Lehrer.



Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze
Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es
wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.



„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold.



Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen
gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er
seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen lassen
oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze über seine
Knie.



„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen Namen!“



Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.



„Noch mal!“



Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der
Klasse übertönt.



„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“



Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit auf
und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte,
das Wort von sich: „Kabovary!“



Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten
Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: „Kabovary!
Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes
Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich
weiter, um da und dort plötzlich als halbersticktes Gekicher wieder
aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen immer wieder noch
ein paar Funken sprüht.



Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung in
der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer, den
Namen „Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er sich ihn hatte
diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wiederholen
lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank
dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl
ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits
wieder stehen blieb.



„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.



„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken
Umschau hielt.



„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“



Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend
ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.



„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort,
während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne
trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den
Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ
nach. „Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die hat dir
niemand gestohlen.“



Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und der
Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung,
obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte
kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal
mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen
aufzuschlagen.



Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem
Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich
sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er
gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach
und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen
Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte, so
verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer
seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein beigebracht,
und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät wie nur
möglich auf das Gymnasium geschickt worden.



Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er
hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen
lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr
seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in
der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das
Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er war ein
Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend einherstolzierte,
Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller Ringe hatte und in
seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum
besaß er das gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er
verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau
zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein
und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr
spät heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern herumgetrieben
hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war
Bovary empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld
dabei ein, und so zog er sich schließlich auf das Land zurück,
wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber er verstand von der
Landwirtschaft auch nicht mehr als von der Hutmacherei, ritt lieber
spazieren, als daß er seine Pferde zur Arbeit einspannen ließ,
trank seinen Apfelwein flaschenweise selber, anstatt ihn in Fässern
zu verkaufen, ließ das fetteste Geflügel in den eignen Magen
gelangen und schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine seine
Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, daß es am
tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte mehr
einzulassen.



Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe
im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb
Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück,
fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig
und mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er
sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.



Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter
tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem
heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie sich
abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös
geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer
wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und abends
müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach
Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst mächtig geregt, aber
schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm in stummem Stoizismus
hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem letzten Stündlein. Sie
war unablässig tätig und immer auf dem Posten. Sie war es, die zu
den Anwälten und Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig
waren; sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle
Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und führte
die Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts kümmerte,
aus seinem Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht herauskam
und sich höchstens dazu ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu
sagen. Meist hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in
die Asche.



Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden; und
als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf
grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater
ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der
Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere.
Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein
bestimmtes männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach
welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh
angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig
abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen
ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den „kirchlichen
Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und
widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter schleppte ihn
immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzählte
ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen
Selbstgesprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit und
wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit
pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten
und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen,
hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und
Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und
brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen
von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen nicht
viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die Mühe;
sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere
Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen. Zu
was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg still,
und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den
Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste Beeren an
den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und durchstreifte
Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem Kirchenportal
mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen bestürmte er den
Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte er sich
mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen Glocke und ließ
sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Felde,
bekam kräftige Glieder und frische Farben.



Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch,
daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim
Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß
sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche
einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen,
in aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und Begräbnissen.
Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszugehen, ließ der Pfarrer
seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen. Die beiden saßen
dann oben im Stübchen. Mücken und Nachtfalter tanzten um die Kerze;
aber es war so warm drin, daß der Junge schläfrig wurde, und es
dauerte nicht lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände
über dem Schmerbauche gefaltet. Es kam auch vor, daß der
Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken in der
Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen
Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm
eine viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn
im Schatten eines Baumes seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder
war es der Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein
Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer durchweg mit
seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der „junge Mann“ habe
ein gar treffliches Gedächtnis.



So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und ihr
Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber
schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch
ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt werden.



Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde
Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater
brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.



Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge,
der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden
eifrig lernte, während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im
Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten
ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein
Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller vier Wochen
einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß. Er lief mit
ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe und brachte ihn
abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in das Gymnasium.
Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter Tinte an seine Mutter
einen langen Brief, den er immer mit drei Oblaten zuklebte. Hernach
vertiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte, oder er las in
einem alten Exemplar von Barthelemys „Reise des jungen Anacharsis“,
das im Arbeitssaal herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem
Pedell, der ebenfalls vom Lande war.



Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der
Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der
Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn
seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren.
Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen
schon durchwürgen würde.



Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der
Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten
Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung
ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei
Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus
Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder
heim, nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein
auf sich selbst angewiesen sei.



Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen Studenten Augen
und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen,
von Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik,
Therapeutik und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen
Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft er sich
nicht einmal klar war, standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle
Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft.



Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war,
er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig nach,
versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte sein
tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in einem
fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft
er eigentlich verrichtet.



Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter
allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war
sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach
Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn
er mußte alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik
eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an
der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er
hinauf in seine Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, oft in
nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der Rotglut des kleinen
Ofens zu dampfen begannen.



An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden und
die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus diesem
Viertel von Rouen ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben,
violett und blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren und
Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der
Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten,
trockneten Bündel von Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den
Dächern, leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden roten
Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im Freien sein! Und dort im
Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Duft
der Felder einzusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang.



Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam einen
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward träge,
was gar nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr
und mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg,
und allmählich fand er Genuß am Faulenzen und ging gar nicht mehr
hin. Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein passionierter
Dominospieler. Alle Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken
und mit den beinernen Spielsteinen auf einem Marmortische zu
klappern, das dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu sein, und
das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie
der Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener
Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine Hand mit geradezu
sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis
dahin in ihm unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr Leben und
Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er gelegentlich zum
besten gab. Béranger, der Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er
lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die
Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im medizinischen
Staatsexamen glänzend durch.



Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den
Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine
Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie
entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der
Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem
sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf
Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die
Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er
es niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.



Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt
werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er
das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter
erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.



Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort
gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete
schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das
Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein
Nachfolger daselbst nieder.



Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun
mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des
Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein
zwölfhundert Franken Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich
war, dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie
ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs
an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary
erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen, was sie sehr
geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit
unterstützt wurde.



Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich
dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär
unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände.
Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen habe und was
nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem
Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte
er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe,
überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an der Türe, wenn
weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden Morgen mußte
sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die sie erheischte,
nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über Migräne,
Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den
Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts,
dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es
zweifellos bloß, weil er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn
er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm ihre mageren
langen Arme aus ihren Decken entgegen, umschlang seinen Hals und
zog ihn auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade los.
Er vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja
gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie
ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein
bißchen mehr Liebe.




Zweites Kapitel



Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel
eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum Stehen kam.
Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und
verhandelte eine Weile mit einem Manne, der unten auf der Straße
stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen Brief an ihn.



Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel
auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd stehen,
folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er
entnahm seinem wollnen Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen
Brief, der in einen Lappen eingewickelt war, und überreicht ihn dem
Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den
Brief zu lesen. Anastasia stand dicht daneben und hielt den
Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt der Wand zu und
zeigte den Rücken.



In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde
Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les
Bertaux zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht
man von Tostes über Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß
sechs gute Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach
die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen.
Infolgedessen ward beschlossen, daß der Stallknecht vorausreiten,
Karl aber erst drei Stunden später, nach Mondaufgang, folgen solle.
Man würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihm den Weg zum
Gute zeige und ihm den Hof aufschlösse.



Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel
gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen überließ
er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor
irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde
der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des gebrochnen Beines und
begann in seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was er von
Knochenbrüchen wußte.



Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der
Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen
Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches
Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in
großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit
des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren Baumgruppen um
Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen
auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf
von selber wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in
dem sich frische Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so
daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und gleichzeitig
schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem
Ehebette zu liegen und wie einst durch den Operationssaal zu
schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen mischte sich in seiner
Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaus. Dazu hörte er, wie
die Messingringe an den Stangen der Bettvorhänge klirrten und wie
seine Frau im Schlafe atmete ...



Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen,
der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.



„Sind Sie der Herr Doktor?“



Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln
in die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs hörte
Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß Herr Rouault, der
Patient, der ihn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei.
Er hatte sich am vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem
Nachbar, wo man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein
gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz
allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm den Haushalt führte.



Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der
Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor
öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und Karl mußte
sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu
werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an und rasselten
an den Ketten. Als der Arzt in den eigentlichen Gutshof einritt,
scheute der Gaul und machte einen großen Satz zur Seite.



Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die
offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige
Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der
Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter
den Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen
mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang,
die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen
zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen
Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus
Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden
heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas anstieg,
war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel
her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.



An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte
den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer
brannte. Auf dem Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener
Form das Frühstück des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen
naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel,
Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von riesiger Größe,
funkelten wie von blankem Stahl, während längs der Wände eine
Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme um die
Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster huschenden
Morgensonne spielte und glitzerte.



Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen.
Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine
Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein stämmiger
kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und
kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand
eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu
Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die Knochen zu kriegen“.
Angesichts des Arztes legte sich seine Erregung. Statt zu fluchen
und zu wettern — was er seit zwölf Stunden getan hatte — fing er
nunmehr an zu ächzen und zu stöhnen.



Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich
einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte
er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur
Schau getragen harten, und spendete dem Patienten ein reichliches
Maß der üblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl
gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet werden. Er ließ sich
aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu
bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte er eins aus, schnitt
die Schienen daraus zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe.
Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden her, und Fräulein Emma,
die Tochter des Hauses, versuchte Polster anzufertigen. Als sie
ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte der Vater los. Sie
sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich in den Finger, nahm
ihn in den Mund und sog das Blut aus.



Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie waren
mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so schimmerten
sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich waren nicht
gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein wenig zu mager in
den Fingern; dabei waren sie allzu schlank, nicht besonders weich
und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das
waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten der Wimpern
sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf die Menschen mit
der Kühnheit der Unschuld.



Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich
„einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das
Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische
war für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne
Becher. Aus dem großen Eichenschranke, gegenüber dem Fenster,
strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen
aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten
auf der Kornkammer nebenan keinen Platz gefunden, zu der drei
Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der Wand, deren grüner
Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in einem vergoldeten
Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In
schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben. „Meinem lieben
Vater!“



Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen.
Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf
dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft
fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie
während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen
etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den
Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.



Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr schwarzes,
hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte
gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, daß sie
wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die
Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt,
was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre
Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte — wie
bei einem Herrn — ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.



Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat
er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die
Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus,
wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend,
fragte sie:



„Suchen Sie etwas?“



„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“



Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der
Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und
die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte,
wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der
nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den
gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die
Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.



Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt
dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab kam
er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen
Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er „zufällig in der
Gegend“ war. Übrigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief
regelrecht, und als man nach sechs und einer halben Woche Vater
Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof herumstiefeln sah, hatte
sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf einer Kapazität erworben.
Der alte Herr meinte, besser hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot
oder selbst von Rouen auch nicht kurieren können.



Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern
nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber
nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers
zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in
Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber
wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu
köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines tätigen
Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im
Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und sich
die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen
Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein.
Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu
hören und sich von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die
Scheune und die Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so
treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte;
er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf
den immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst
schlürften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer
aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch
nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied
voneinander genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr
windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr,
oder die Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu flattern.
Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser in den
Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee.
Emma war bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus,
holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter
stahlen sich durch die taubengraue Seide und tupften tanzende
Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes
und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen
prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder einer,
noch einer ...



Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer
doppelten Buchführung ein besondres Konto einzurichten. Als sie
aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere
Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im
Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen also
„eine feine Erziehung genossen“ hatte, daß sie infolgedessen
Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und
Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur, wie
man zu sagen pflegt.



„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze
Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste
an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses
Weib, dieses Weib!“



Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in
allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte
sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer
häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie
im Sturm vor. Karl wußte nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne
er denn ewig nach Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei,
wenn die Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich,
weil es da „eine Person“ gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein
Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein Blaustrumpf! In
die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei ihm ein
gefundenes Fressen.



„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten Rouault,
die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe
gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt
gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot gedroschen
hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was Besonders einzubilden
und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen
Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluder! Wenn
im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so unverschämt gut
ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht nicht mal blechen
können!“



Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux
ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen und
unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen, nicht
mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht
war er kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigne
Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade ob
dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe. Was war die
ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war spindeldürr und hatte
häßliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie denselben schwarzen
Schal mit dem über den Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre
steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in einem
Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen
Strümpfen.



Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen
bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich ein
Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine
Flanellwäsche zu tragen.



Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermögensverwalter
der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm
anvertrauten Geldern übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie
allerdings außerdem einen Schiffsanteil in der Höhe von
sechstausend Franken und ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen
vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas Ordentliches zu
sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als
ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache
auf den Grund, und da stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus
bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch
wußte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und
daß die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich
hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der
alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke
ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in
das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt,
die des Futters nicht einmal mehr wert sei.



Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten
und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen.
Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm
die Alten übel. Sie reisten ab.



Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage
darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie
einen Blutsturz, und am andern Morgen war sie tot.



Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer
trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing.
Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es
dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien versunken. Alles in allem
hatte sie ihn doch geliebt ...




Drittes Kapitel



Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar für
den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken Talern
und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und tröstete
ihn, so gut er konnte.



„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er dem Witwer
auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so
wie Sie! Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus
ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin
und weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und
machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen
verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern wimmelte. Ich
beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte, daß im selben
Augenblicke andre Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusammen
waren und sie an sich drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild
um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich aß
nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu gehn, ekelte
mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach im Gang der
Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst dem Sommer
folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! Weg!
Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man
ja so was im ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust
bleibt immer was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie,
das ist nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb darf man
nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf nicht sterben
wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie müssen sich
aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen Sie uns!
Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns
vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein
bißchen bei uns. Schießen Sie ein paar Karnickel auf meinem
Revier!“



Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da
alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume
hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder
mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen. Und im ganzen
Gut war mächtiger Betrieb.



Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem
wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit
einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des
Gastes wegen nicht, wie befohlen, die leichtverdaulichsten Gerichte
auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder
gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner
eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir einem Male erinnerte er
sich seiner Frau und wurde nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht,
und da vergaß er sie wieder.



Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger gedachte
er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein, unabhängig
zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte
er die Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und
kommen, ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er müde
war, alle vier von sich strecken und sich in seinem Bette breit
machen. Er hegte und pflegte sich und ließ alle Tröstungen über
sich ergehen. Übrigens hatte der Tod seiner Frau keine ungünstige
Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem man wochenlang in einem
fort sagte: „Der arme Doktor. Wie traurig!“ blieb sein Name im
Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich. Und dann konnte er
nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte. Eine unbestimmbare
Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses Glücksgefühl. Wenn er
sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart strich, fand er sich
gar nicht übel.



Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche.
Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die
Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen
die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder
sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei und wirbelten
hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische krabbelten Fliegen an den
Gläsern hinauf, purzelten summend in die Apfelweinneigen und
ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den Kamin eindrang,
verwandelte die rußige Herdplatte in eine Samtfläche und färbte den
Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem Fenster und dem Herd und
nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren entblößten
Schultern glänzten kleine Schweißperlen.



Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an. Als
er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn
lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem
Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwei Gläser heraus, füllte
das eine bis zum Rande und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie
stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da soviel wie
nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den Kopf
nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals gestrafft, so
stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf die Zunge lief,
obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zähnen herausspazierte
und bis an den Boden des Glases mehreremals suchend vorstieß.



Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer Handarbeit
zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen. Mit
gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht
nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte,
wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze
der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern seines Blutes
im eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer Henne, die
irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder hielt Emma die
Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der Herdstange und
preßte sie dann an ihre Wangen, um diese zu kühlen.



Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit
Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder
dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster
und er von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein
Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre
Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie als
Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im
untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von
ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das
Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten Freitag
im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts.
Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens
während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte
sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande
noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme
hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und
wenn sie wie mit sich selbst plauderte, ward sie wieder ganz
anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte
große unschuldige Augen, dann wieder schlossen sich ihre Lider zur
Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah teilnahmslos und
traumverloren aus.



Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie
geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn
ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von
der Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt
hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken anders zu
erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum ersten
Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte. Dann
fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich verheiratete, aber
mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich und sie ... so
schön!



Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen,
und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das
Surren eines Kreisels: „Emma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du
dich nun verheiratetest!“ In der Nacht konnte er keinen Schlaf
finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er verspürte Durst,
stand auf, trank ein Glas Wasser und machte das Fenster auf. Der
Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind strich in das
Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in die Rötung nach
Bertaux.



Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten
könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit
um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot,
wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die
Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm
jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in Haus
und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie war
eben für die Landwirtschaft zu geweckt. „Ein gottverdammtes
Gewerbe!“ pflegte er zu schimpfen. „Das hat auch noch keinen zum
Millionär gemacht!“ Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer
gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch
auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so
war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht
geschaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern
die Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er
kein Stiefvater. Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen
Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein halb
durchgebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit Kognak
gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine Mahlzeiten in
der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe des Herdfeuers
an einem kleinen Tische, der ihm — wie auf der Bühne — fix und
fertig gedeckt hereingebracht werden mußte.



Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam, wenn
er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später ein
Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die
Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade
aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen Schwiegersohn
ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als anständiger Kerl
bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe. Und zweifellos würde
er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. Vater Rouault hatte
gerade eine Menge großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu
bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem
Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch erneuert
werden. Und so sagte er sich: „Wenn er um Emma anhält, soll er sie
kriegen!“



Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag
und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault
gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlwegs
vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden.
Das war also der Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt.
Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er los:



„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!“



Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen.



„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!“ Rouault
lachte gemütlich.



„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte Karl.



„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der Gutspächter fort. „Meine
Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß
sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins
Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, — wohlverstanden! — brauchen Sie
jedoch nicht umzukehren. Wegen der Leute nicht, und auch weil sie
sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange
Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde einen
Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da oben über
die Hecke gucken, können Sie das ungesehen beobachten!“



Damit ging er.



Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung
hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand.
Eine halbe Stunde verstrich — und dann noch neunzehn Minuten ... Da
gab es mit einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb
sperrangelweit offen und wackelte noch eine Weile.



Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde über
und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig, um
ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen
Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde
verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit
anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden
konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr.



In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault
beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in
Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten,
die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte
das Brautpaar von den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde
überlegt, in welchem Raume das Festmahl stattfinden, wieviel
Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und was für Vorspeisen
es geben solle.



Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts zwölf
Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche
Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte sich
also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste
Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen
bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so
weitergehen.




Viertes Kapitel



Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen,
Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in
allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge
Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt im
Trabe in einem Heuwagen angefahren, aufrecht in einer Reihe
stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht umzufallen.
Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus Goderville,
Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien waren samt und
sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins gewesen, versöhnte
man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von denen man wer
weiß wie lange nichts gehört hatte.



Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall.
Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es
bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die Insassen
stiegen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich die Knie und turnte
mit den Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen städtische
Kleider, goldne Uhrketten, Umhänge mit langen Enden, die sie sich
kreuzweise umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer Nadel
auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie hinten den Hals frei
ließen. Die Knaben, genau so angezogen wie ihre Väter, fühlten sich
in ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele hatten an diesem Tage
gar zum ersten Male richtige Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte
man vierzehn- bis sechzehnjährige Mädchen, offenbar ihre Basen oder
älteren Schwestern, in ihren weißen Firmelkleidern, die man zur
Feier des Tages um ein Stück länger gemacht hatte, alle mit roten
verschämten Gesichtern und pomadisiertem Haar, voller Angst, sich
die Handschuhe nicht zu beschmutzen. Da nicht Knechte genug da
waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die
Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig ein.
Je nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken
oder Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die
nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke
geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im Winde, die Kragen
daran sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang
von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein
gekommen, meist im Verein mit messingumränderten Mützen; fernerhin
ganz kurze Röcke mit zwei dicht nebeneinandersitzenden großen
Knöpfen hinten in der Taille und mit Schößen, die so ausschauten,
als habe sie der Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen
herausgehackt. Ein paar (einige wenige) Gäste — und das waren
solche, die dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu
sitzen kamen — trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen
und Rückenfalten unter dem Gürtel.



Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.
Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so
mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren
ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren,
hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten
sich unter der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten oder hatten
am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie Talerstücke.
Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen Morgenluft
gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen Bauerngesichtern
große rote Flecke.



Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt. Man
begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die Zeremonie in
der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war anfangs
wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich durch die
grünen Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel
in verschiedene Gruppen, von denen sich die letzten plaudernd
verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit einer
buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute, darauf die
Verwandten, dahinter ohne besondre Ordnung die Freunde und zuletzt
die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu
rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das
etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von Zeit
zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las sie
behutsam mit ihren behandschuhten Händen die kleinen stacheligen
Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben waren.
Währenddem stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis sie
fertig war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen
schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten.
Am Arm führte er Frau Bovary senior. Der alte Herr Bovary, der im
Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft um sich herum
verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen einreihigen Rock
erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge blonde Bäuerin, die er
mir derben Galanterien traktierte. Sie hörte ihm respektvoll zu,
wußte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was sie sagen sollte.
Die übrigen Gäste sprachen von ihren Geschäften oder ulkten sich
gegenseitig an, um sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer
aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des Spielmannes, der
auch im freien Felde weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die
Gesellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben war, machte er Halt
und schöpfte Atem. Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit
Kolophonium ein, damit die Saiten schöner quietschen sollten, und
dann setzte er sich wieder in Bewegung. Er hob und senkte den Hals
seines Instruments, um recht hübsch im Takte zu bleiben. Die
Fidelei verscheuchte die Vögel schon von weitem.



Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens
aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln
mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei
Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in
Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den
vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und
in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender
Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus
bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber Creme,
die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte,
vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche dieses
Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von Zuckerguß die
Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und Bräutigam. Für die Torten
und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot kommen lassen. Da
dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich ganz besondre Mühe
gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein Prunkstück seiner
Kunst auf, das ein allgemeines „Ah!“ hervorrief. Der Unterbau aus
blauer Pappe stellte ein von Sternen aus Goldpapier übersätes
Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und Nischen, in denen
Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten Stockwerk rundete sich ein
Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut von einer Brustwehr aus
Bonbons, Mandeln, Rosinen und Apfelsinenschnitten. Die oberste
Plattform aber krönte über einer grünen Landschaft aus Wiesen,
Felsen und Teichen mit Nußschalenschiffchen darauf (alles
Zuckerwerk): ein niedlicher Amor, der sich auf einer Schaukel aus
Schokolade wiegte. In den beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der
Schaukel steckten zwei lebendige Rosenknospen.



Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen ermüdet
war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte eine Partie
des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und setzte sich
dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende
des Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber beim Kaffee war
alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte allerlei
Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob
Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten
und scharwenzelte mit den Damen.



Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden,
die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte
und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, bockten
und schlugen aus, während die Herren und Kutscher fluchten und
lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten
Landstraßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende Fuhrwerke.



Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am Küchentische
bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder unter den Bänken
schliefen.



Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den
herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein Vetter —
ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk selbstverständlich
ein paar Seezungen gestiftet hatte — doch daran, einen Mund voll
Wasser durch das Schlüsselloch des Brautgemachs zu spritzen. Vater
Rouault erwischte ihn gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu
hindern. Er machte ihm klar, daß sich derartige Scherze mit der
Würde seines Schwiegersohnes nicht vertrügen. Der Vetter ließ sich
durch diese Einwände nur widerwillig von seinem Vorhaben abbringen.
Insgeheim hielt er den alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte
sich unten in eine Ecke mir vier bis fünf andern Unzufriedenen, die
während des Mahles bei der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan
hatten. Diese Unglücksmenschen räsonierten nun alle untereinander
auf den Gastgeber und wünschten ihm ungeniert alles Üble.



Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer
Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei der
Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur
Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück.
Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ
sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von
Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt
war, staunte man ihn erst recht als Wundertier an.



Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes gar
keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien, Späße,
Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die ihm der
Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er sich alles
andre denn schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war seine innere
Wandlung. Am andern Morgen war er offensichtlich wie neugeboren. Er
und nicht Emma war tags zuvor sozusagen die Jungfrau gewesen. Die
junge Frau beherrschte sich völlig und ließ sich nicht das
geringste anmerken. Die größten Schandmäuler waren sprachlos; sie
standen da wie vor einem Wundertier. Karl freilich machte aus
seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma „mein liebes Frauchen“,
duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie mehrfach abseits,
um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen ein wenig zu plaudern,
wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille legte. Beim Hin- und
Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit
seinem Kopfe ihr Halstuch.



Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl
konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater Rouault
ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und gab ihm
persönlich bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied küßte er
seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte sich zu Fuß
auf den Rückweg.



Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um dem
Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. Dabei
seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit, an
längstvergangne Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner
Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er erinnerte sich des Tages,
wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. Auf dem
Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte er seine
Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so um
Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war verschneit. Mit
der einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, in der andern
ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres normannischen
Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und manchmal waren sie ihm
um die Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er über seine
Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges Gesicht,
das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte.
Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in
seinen Rock, ihm dicht an die Brust ... Wie lange war das nun her!
Wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig
Jahre alt!



Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu
sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem
vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die
zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen
Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den
Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur
noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege
nach Hause.



Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die Nachbarn
stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu erspähen. Die
alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat um
Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei. Sie
lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in Augenschein
zu nehmen.




Fünftes Kapitel



Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie der
Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich an
der Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel, ein Zügel,
eine Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf dem
Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken gewordnem
Straßenschmutz. Rechter Hand lag die „Große Stube“, das heißt der
Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der zugleich als
Wohnzimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben die
schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der Decke
durch eine Girlande von blassen Blumen abgeschlossen ward. An den
Fenstern überschnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote Borten
hatten. Auf dem schmalen Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit
dem Kopfe des Hippokrates zwischen zwei versilberten Leuchtern, die
unter ovalen Glasglocken standen.



Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein kleines
Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei
Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines
Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache durch die
Bände des „Medizinischen Lexikons“ ausgefüllt, die unaufgeschnitten
geblieben waren und durch den mehrfachen Besitzerwechsel, den sie
bereits erlebt hatten, zerfledderte Umschläge bekommen hatten.
Durch die dünne Wand drang Buttergeruch aus der benachbarten Küche
in das Sprechzimmer, während man dort hören konnte, wenn die
Patienten husteten und ihre langen Leidensgeschichten erzählten.



Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes
verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum,
Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem
Eisen, leeren Fässern, abgetanenem Ackergerät und einer Menge
andrer verstaubter Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen kaum mehr
ansehen konnte.



Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, dehnte
sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten
begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde.
Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr
darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit dürftigen
Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit nützlicherem
Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer Fichtengruppe, stand
eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier vertieft.



Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war überhaupt
nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen Schlafstube, stand
in einer Nische mir roten Vorhängen ein Himmelbett aus
Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine mit Muscheln besetzte
kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am Fenster leuchtete in einer
Kristallvase ein Strauß von Orangenblüten, umwunden von einem
Seidenbande: ein Hochzeitsbukett, die Brautblumen der andern! Emma
betrachtete sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der Vase und
trug ihn auf den Oberboden. Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl.
Ihr eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel
verpackt war. Eben trug man ihr ihre Sachen in das Zimmer und baute
sie um sie herum auf. Nachdenklich fragte sie sich, was wohl mit
ihrem Strauße geschähe, wenn sie zufällig auch bald stürbe.



In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei
Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die Glasglocken von
den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe streichen und Bänke
im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr herum.
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