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Robert Louis Stevenson



Janet la Revenante et autres histoires







Le Révérend Murdoch Soulis fut longtemps ministre de la paroisse de
Balweary, dans la marécageuse vallée de la Dule. Vieillard à la
mine sévère et glaciale, effrayant à entendre, il habitait les
dernières années de sa vie, sans parent ni serviteur ni aucune
autre compagnie humaine, dans le petit presbytère isolé que
dominait le rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité de fer de
ses traits, il avait l’œil effrayé, égaré, hagard. Et lorsqu’il
évoquait, dans une semonce privée, l’avenir des âmes impénitentes,
on eût dit que son œil découvrait, au-delà des orages du temps, les
terreurs de l’éternité. Bien des jeunes gens qui venaient se
préparer à la Sainte Communion étaient affreusement bouleversés par
ses propos. Il avait composé un prêche sur la première épître de
saint Pierre, verset 8 : « Le démon est un lion
dévorant » pour le dimanche qui suit le 7 août, et il se
surpassait en commentant ce texte tant à cause de la nature
horrifique du sujet que par le spectacle terrifiant qu’il offrait
en chaire. Les enfants étaient convulsés d’épouvante et les vieux
prenaient ce jour-là des airs plus entendus et plus mystérieux que
de coutume en multipliant ces allusions qui avaient la
désapprobation d’Hamlet. Quant au presbytère, proche de la Dule,
sous de grands arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue, et
ayant vue de l’autre sur des collines froides et marécageuses, – il
avait commencé, très tôt sous le ministère de M. Soulis, d’être
évité dès la brune par ceux qui se targuaient d’une certaine
prudence, et les charretiers attablés au cabaret branlaient la tête
à l’idée de passer trop tardivement dans ce sinistre voisinage.
Pour être plus précis, cette terreur émanait surtout d’un point
particulier. Le presbytère se trouvait situé entre la grand-route
et la Dule, avec un pignon de chaque côté ; le derrière
regardait la ville de Balweary, distante d’un demi-mille à peu
près ; devant, un jardin en friche clôturé d’épine occupait le
terrain compris entre la rivière et la route. La maison avait deux
étages qui comprenaient chacun deux vastes pièces. Elle ne donnait
pas directement sur le jardin, mais sur un sentier surélevé, une
sorte de digue aboutissant à la route d’une part, et se perdant de
l’autre sous les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le
courant. C’était ce bout de digue qui jouissait d’une si déplorable
réputation chez les jeunes paroissiens de Balweary. Le ministre s’y
promenait souvent après le crépuscule, poussant parfois des
plaintes inarticulées dont il entrecoupait ses prières ; et
lorsqu’il était absent, et la porte du presbytère fermée à clef,
les plus hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le cœur
battant, à « suivre leur capitaine »1 sur ce chemin
légendaire.



Qu’une telle atmosphère de terreur environnât ainsi un homme de
Dieu d’un caractère et d’une orthodoxie sans tache, était une cause
fréquente d’étonnement et un sujet de questions pour les rares
étrangers que le hasard ou leurs affaires amenaient dans ce pays
perdu. Mais dans la paroisse même, beaucoup ignoraient les
singuliers événements qui avaient marqué la première année du
ministère de M. Soulis ; et, des mieux informés, les uns
étaient réservés par nature, les autres évitaient ce sujet de
conversation. À de rares intervalles seulement, l’un des plus
anciens prenait courage après son troisième petit verre et
racontait l’origine des allures étranges et de la vie solitaire du
ministre2.



Il y a cinquante ans de ça, quand M. Soulis est venu pour la
première fois à Balweary, c’était encore un jeunot – un blanc-bec,
disaient les gens – plein de ce savoir qu’on trouve dans les livres
et causant avec emphase, mais, comme il était naturel chez un aussi
jeune homme, sans la moindre expérience en matière de religion. La
jeunesse était grandement séduite par ses talents et son éloquence,
mais les vieux, les gens sérieux et graves, hommes et femmes,
étaient presque tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en
faisait accroire, et pour la paroisse, si mal partagée. C’était
avant l’époque des « modérés » – le diantre soit
d’eux ; mais les bonnes choses sont comme les mauvaises, les
unes et les autres viennent petit à petit, une bouchée à la
fois ; et il y avait même alors des gens pour dire que le
Seigneur avait abandonné à leurs lumières les professeurs de
l’université, et que ceux qui allaient étudier sous eux auraient
beaucoup mieux fait de rester assis dans un trou à tourbe, comme
les « abstentionnistes », lors de la persécution, avec
une bible sous le bras et la prière dans le cœur. En tout cas, il
n’y avait pas de doute. M. Soulis était resté trop longtemps au
collège. Il se préoccupait d’un tas de choses en dehors des seules
nécessaires. Il avait apporté un tas de livres, – plus qu’on n’en
vit jamais avant lui dans ce presbytère, et ils donnèrent un mal du
diable au portefaix. C’étaient des livres de théologie, bien sûr,
ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux étaient d’avis
qu’on n’en avait pas besoin d’autant, alors que la vraie Parole de
Dieu tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la moitié de la
journée et de la nuit, ce qui n’était guère convenable, – à écrire,
pas moins ; et d’abord on avait eu peur qu’il ne lût ses
sermons ; mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce
qui n’était sûrement pas approprié à son âge et à son peu
d’expérience.



En tout cas il eut le désir de prendre une vieille femme pour tenir
son presbytère et préparer ses repas. On lui recommanda une vieille
boiteuse – qui s’appelait Janet Mac Clour – et il lui fallut se
décider. Beaucoup le mirent en garde contre cet avis, car Janet
était plus que suspecte aux meilleures gens de Balweary. Longtemps
auparavant, elle avait eu un bébé d’un militaire ; elle ne
s’était pas approchée de la Sainte Table depuis au moins trente
ans ; et des gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort incongrus pour
une femme craignant Dieu. Quoi qu’il en soit, c’était le
laird3 lui-même qui avait le
premier parlé de Janet au ministre ; et à cette époque
celui-ci aurait fait beaucoup pour complaire au laird. Quand on
vint lui raconter que Janet s’était vouée au diable, il traita la
chose de superstition ; et quand on lui cita la Bible et la
sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient passés et que le
diable avait heureusement beaucoup perdu de son pouvoir.



Eh bien, quand on sut dans le village que Janet allait entrer comme
servante chez le ministre, les gens s’en prirent à lui et à elle
ensemble ; et quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus
pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa porte et de lui
rappeler tout ce que l’on savait contre elle, depuis l’enfant du
militaire jusqu’à son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait
guère, d’habitude ; les gens la laissaient passer son chemin
et elle le leur, sans bonjour ni bonsoir ; mais lorsqu’elle
s’y mettait, elle avait une langue à damer le pion au meunier. Elle
monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un vieux cancan dans
tout Balweary qu’elle ne déterrât ce jour-là ; et pour une
chose qu’on lui disait, elle en répondait deux. À la fin, les
bonnes femmes se fâchèrent et, sautant sur elle, lui arrachèrent
ses jupes et l’entraînèrent pour la jeter dans la Dule en aval du
village, afin de voir si elle était sorcière ou non, si elle
surnageait ou irait au fond. La garce hurlait, à l’entendre de la
Femme-Pendue, et elle se débattait comme dix ; maintes bonnes
femmes portèrent les marques de ses griffes durant plusieurs
jours ; mais voilà qu’au beau milieu de ce grabuge arrive
(pour ses péchés) rien moins que le nouveau ministre.



– Femmes, dit-il (et il avait une voix imposante), je vous
adjure au nom du Seigneur de la laisser aller.



Janet courut à lui (elle était folle de terreur) et s’agrippa à
lui, le priant, pour l’amour du Christ, de la sauver des
commères ; et celles-ci, de leur côté, racontèrent au révérend
tout ce qu’elles savaient, et voire davantage.



– Femme, dit-il, est-ce vrai ?



– Comme le Seigneur me voit, comme le Seigneur m’a créée, pas
un seul mot ! À part l’enfant, j’ai été toute ma vie une femme
rangée.



– Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu et devant moi,
Son très indigne ministre, renoncer au démon et à ses œuvres ?



Eh bien, il paraît que, lorsqu’il lui demanda cela, elle fit une
grimace effroyable et qu’on entendit ses dents s’entrechoquer. Mais
elle n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et renonça
au démon.



– Et maintenant, dit M. Soulis aux bonnes femmes, rentrez chez
vous, les unes et les autres, et priez Dieu qu’Il vous pardonne.



Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût guère sur elle que
sa chemise, il l’emmena à travers le village jusqu’à sa porte,
comme une noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en
était un scandale.



Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent tard à dire leurs
prières ; mais le lendemain, une telle panique se répandit
dans Balweary que les enfants se cachaient et que même les hommes
ne passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet (Janet, ou son
fantôme) descendit la rue d’un bout à l’autre, – et elle avait son
cou tordu et sa tête toute d’un côté, comme celle d’un pendu, et
sur son visage une grimace de déterré. Peu à peu on s’y habitua, et
même on lui demanda ce qui lui était arrivé ; mais à partir de
ce jour elle cessa de parler comme une chrétienne : elle se
contentait de faire cliquer ses dents comme une paire de
ciseaux ; et à partir de ce jour le nom de Dieu ne passa plus
jamais ses lèvres. Parfois elle tâchait de le prononcer, mais sans
y parvenir. Les mieux renseignés étaient les moins bavards ;
et ils ne donnèrent jamais à cet être le nom de Janet Mac
Clour ; car l’ancienne Janet, à les entendre, était à présent
au fin fond de l’enfer. Mais il fut impossible de convaincre le
ministre ; il prêchait sans cesse sur la cruauté de celles qui
avaient donné à sa servante une attaque de paralysie ; il
réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et il l’avait
du reste prise chez lui dès le premier soir, et il habitait avec
elle sous la Femme-Pendue. Or, le temps passa ; et les plus
légers commencèrent à faire bon marché de cette sombre histoire. Le
ministre avait bonne réputation ; il restait tard à écrire, on
voyait sa chandelle briller, du côté de la Dule, jusque passé
minuit ; et il avait l’air satisfait et alerte comme devant,
bien que chacun pût s’apercevoir qu’il dépérissait. Quant à Janet,
elle allait et venait ; si elle ne parlait guère autrefois, il
était naturel qu’elle parlât désormais encore moins ; elle ne
s’occupait de personne ; mais sa mine était si étrange que
personne ne se serait compromis avec elle, pour toutes les terres
de Balweary.



Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs comme on n’en avait
jamais vu dans le pays : un temps lourd, brûlant, sans un
souffle ; les troupeaux n’arrivaient plus à monter la
Colline-Noire, les enfants étaient trop las pour jouer ; et
avec cela, il faisait orageux, des coups de vent chauds balayaient
les vallées et amenaient des bribes d’averses qui ne
rafraîchissaient pas. On croyait toujours que l’orage éclaterait le
lendemain ; mais le lendemain arrivait, et le surlendemain, et
c’était toujours le même temps absurde, accablant les hommes et le
bétail. De tous les habitants du pays, aucun ne souffrait comme M.
Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni manger, disait-il ;
et lorsqu’il n’était pas à écrire son sempiternel bouquin, il
errait par les routes comme un possédé, aux heures où tout le monde
était trop heureux de se tenir au frais dans les maisons.



Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il y a un bout de
terrain, enclos par une grille de fer ; il paraît que ce fut
jadis le cimetière de Balweary, consacré par les papistes avant que
la vraie lumière brillât sur le royaume. M. Soulis aimait beaucoup
cet endroit, pour s’y asseoir et méditer ses sermons. Eh bien, un
jour, en arrivant à l’extrémité ouest de la Colline-Noire, il vit
d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui s’élevaient en
tournoyant au-dessus de l’ancien cimetière. Elles volaient
lourdement et croassaient dans le ciel. M. Soulis comprit que
quelque chose d’insolite les avait effrayées. Il n’était pas
poltron et il alla droit son chemin ; et que
trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un homme, assis à
l’intérieur sur une tombe. Cet homme était de haute stature et noir
comme l’enfer, avec des yeux étranges4. M. Soulis avait entendu
parler d’hommes noirs, bien souvent ; mais cet homme noir-ci
avait quelque chose de louche qui le troublait. Malgré la chaleur,
il sentit comme un frisson le glacer jusqu’aux moelles. Néanmoins,
il parla, et dit :



– Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ?



L’homme noir ne répondit pas ; il se leva et s’en alla vers
l’autre bout de l’enclos, mais en regardant toujours le
ministre ; et le ministre s’arrêta, le regardant aussi.
Finalement, l’homme noir sortit du cimetière et prit sa course vers
les bois. Alors M. Soulis, sans savoir pourquoi, courut après
lui ; mais il était éreinté par sa promenade et par le temps
brûlant et malsain. Il eut beau courir, ce fut tout juste s’il
entrevit l’homme noir derrière les hêtres, avant d’arriver au pied
de la colline ; et là il l’aperçut encore une fois qui
bondissait et galopait le long de la Dule vers le presbytère.



M. Soulis était mécontent de voir ce redoutable individu prendre
ces libertés avec le presbytère de Balweary ; il courut plus
fort et, tout trempé, longea la rivière et remonta la digue. Mais
du diable s’il revit l’homme noir ! Il s’avança jusque sur la
route. – Personne. Il traversa le jardin : – pas d’homme noir.
À la fin, et un peu effrayé comme il n’était que juste, il entra
dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour, avec son cou
tordu, qui l’accueillit avec joie. Mais en jetant les yeux sur
elle, il éprouva le même frisson glacé.



– Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ?



– L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’êtes pas dans
votre bon sens, ministre. Il n’y a pas d’homme noir à Balweary.



Mais elle ne parlait pas distinctement, rappelez-vous ; elle
mâchonnait comme un cheval qui a le mors dans la bouche.



– Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir à Balweary, je
viens de parler à l’Accusateur-des-Frères.



Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses dents claquaient.



– Fi ! dit-elle, vous n’avez pas honte, ministre !



Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-de-vie qu’elle tenait
en réserve.



Ensuite, M, Soulis alla dans son cabinet retrouver ses bouquins.
C’est une pièce allongée, sombre, d’un froid mortel en hiver, et
qui n’est pas bien sèche même au cœur de l’été, car le presbytère
est voisin de la rivière. Il s’assit et réfléchit à tout ce qui
s’était passé depuis son arrivée à Balweary ; il se rappela
son pays, le temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur la
bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait à l’esprit
comme le refrain d’une chanson. Et plus il songeait, plus il
songeait à l’homme noir. Il voulut prier, mais les paroles ne lui
venaient pas. Il essaya de travailler à son livre, mais il ne le
put pas non plus. Par moments, il se figurait que l’homme noir
était à son côté, et la sueur l’inondait, froide comme eau de
puits. À d’autres moments, il se rappelait son enfance chrétienne
et ne pensait à rien d’autre.



Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra la Dule. Les arbres
sont très touffus et l’eau est profonde et noire devant le
presbytère ; et il vit Janet, les jupes relevées, qui
lessivait du linge. Elle tournait le dos au ministre, et lui, de
son côté, ne faisait pas attention à ce qu’il voyait. Mais elle fit
volte-face et lui montra son visage. M. Soulis ressentit le même
frisson glacé que la veille, et il comprit ce que disaient les
gens, que la vraie Janet était morte depuis longtemps, et que
celle-ci n’était qu’un fantôme revêtu de sa froide argile. Il se
recula un peu et l’examina attentivement. Elle clopinait autour de
sa lessive, en ronronnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire,
son visage était bien singulier. Parfois, elle chantait à voix
haute, mais nul vivant, homme ou femme, n’aurait pu dire quelles
paroles elle chantait ; et parfois elle regardait à côté
d’elle, mais il n’y avait là rien qu’elle pût regarder. Il sentit
sa chair se recroqueviller sur ses os ; – ce qui était un
avertissement du ciel. Mais M. Soulis se reprocha de mal penser
d’une pauvre infirme qui n’avait d’autre ami que lui ; et il
dit une petite prière pour lui et pour elle, et but un peu d’eau
froide – car il n’avait pas le cœur à manger – et il s’alla coucher
dans le crépuscule.



C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, à Balweary, la nuit du 17
août 1712. Il avait fait chaud auparavant, comme je l’ai dit, mais
cette nuit-là il fit plus chaud que jamais. Le soleil s’était
couché dans des nuages d’un aspect insolite : il faisait noir
comme dans un four : pas une étoile, pas un souffle
d’air ; on ne voyait pas le bout de son nez, et même les
vieux, tout haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec toutes
ses préoccupations, il y avait peu de chances pour que M. Soulis
pût dormir. Il resta donc à se retourner dans son lit ; les
bons draps frais le brûlaient jusqu’aux os ; par instants, il
s’endormait, puis il se réveillait ; parfois il écoutait la
nuit, et parfois un chien hurlant à la mort, au loin ; ou bien
il croyait entendre des remuements dans son grenier ; ou bien
il voyait passer des ombres dans la chambre. Il se sentait, il se
jugeait malade ; et il était malade en effet, – d’une façon
qu’il ne soupçonnait guère.



À la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit et, s’asseyant au
bord du lit dans l’obscurité, il repensa une fois de plus à l’homme
noir et à Janet. Il n’aurait su bien dire comment – peut-être
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, – mais il entrevit
soudain une relation entre les deux, et il comprit que l’un ou
l’autre, sinon tous les deux, étaient des fantômes. Au même moment,
dans la chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il se fit
un remue-ménage, comme si des gens se battaient, puis un grand
choc ; et puis un coup de vent assaillit les quatre coins de
la maison ; et puis tout fut à nouveau muet comme la tombe.



M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il battit le briquet,
alluma une chandelle et fut en trois pas à la porte de Janet. La
porte était entrouverte : il la poussa et entra. La chambre
était aussi vaste que celle du ministre et remplie de vieux meubles
cossus, car il n’avait d’autre place où les mettre. Il y avait un
lit à baldaquin de tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli des
livres de théologie du ministre, qui les avait mis là à l’abri de
l’humidité. Quelques effets de Janet traînaient çà et là sur le
plancher ; mais de Janet, point ! M. Soulis s’avança (peu
de gens l’auraient suivi), regarda tout autour de lui et prêta
l’oreille. Mais on n’entendait aucun bruit, ni dans le presbytère,
ni dans la paroisse de Balweary, et on ne voyait rien que les
ombres mouvantes projetées par la chandelle. Tout à coup, le cœur
du ministre battit violemment, puis s’arrêta ; et un souffle
glacé passa sur sa face. Quel affreux spectacle s’offrait aux
regards de l’infortuné ! Il avait devant lui Janet, pendue à
un clou contre le vieux bahut de chêne : sa tête retombait sur
son épaule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui sortait de la
bouche, et ses talons étaient à deux pieds au-dessus du plancher.



– Dieu nous pardonne à tous ! songea M. Soulis. La pauvre
Janet est morte.



Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur lui martela
les côtes. Car, par un tour de force qu’il n’appartient pas à
l’homme de juger, elle était pendue à un simple clou, par un simple
fil à raccommoder les bas.



C’est une terrible chose que de se trouver tout seul, de nuit, au
milieu de tels prodiges des ténèbres. Mais M. Soulis était fort
devant le Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte à double
tour, derrière lui ; et, marche à marche, il descendit
l’escalier. Il ne pouvait prier ni réfléchir ; il ruisselait
d’une sueur froide, et il n’entendait rien que les battements
précipités de son cœur. Il était resté là, peut-être une heure, ou
bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il entendit un bruit
singulier à l’étage : un pas arpentait la chambre où le
cadavre était pendu ; puis la porte, qu’il se rappelait fort
bien avoir fermée à clef, s’ouvrit ; et le pas s’avança sur le
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la rampe pour le
regarder du haut en bas de la cage de l’escalier.



Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se passer de lumière)
et, le plus doucement possible, sortit du presbytère et s’en alla,
jusqu’à l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme dans un
four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la déposa par
terre, montait aussi droite que dans une chambre ; rien ne
remuait, sauf les eaux murmurant et bondissant dans le lit de la
Dule, et là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait
l’escalier, à l’intérieur du presbytère. Il le reconnaissait bien,
ce pas : c’était celui de Janet ! À mesure qu’il se
rapprochait, une marche après l’autre, le froid pénétrait plus
profondément dans son corps. Il recommanda son âme à son
Créateur :



– Ô mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la force de
combattre les puissances du Mal !



Cependant, le pas enfila le couloir menant à la porte ; M.
Soulis entendit une main tâtonner tout du long, comme si
l’effroyable créature cherchait son chemin. Les branches
s’agitèrent et s’entrechoquèrent, un soupir prolongé passa sur les
hauteurs, la flamme de la chandelle se rabattit ; et M. Soulis
eut devant lui, sur le seuil du presbytère, le corps de
Janet-la-Revenante, avec sa robe de camelot et sa mante noire, la
tête sur l’épaule, et le rictus sur son visage renversé – vivante,
aurait-on dit, – morte, savait bien M. Soulis.



C’est une chose étrange comme l’âme de l’homme est chevillée à son
corps périssable ; car le ministre put voir cela sans que son
cœur éclatât.



Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se remit en
marche et s’approcha de M. Soulis. Celui-ci avait rassemblé toutes
les énergies de son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses
yeux. On eût dit qu’elle allait parler, mais les mots lui firent
défaut et elle fit un signe de la main gauche. Il survint un coup
de vent, comme un chat qui feule ; la chandelle
s’éteignit ; les branches crièrent comme des gens, – et M.
Soulis comprit que, dût-il vivre ou mourir, le dénouement arrivait.



– Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il. Je vous
adjure, par la puissance divine, de vous en aller – si vous êtes
défunte, à la tombe – si vous êtes damnée, en enfer !



Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit des cieux et frappa
l’Horreur sur place ; le cadavre maudit de la vieille sorcière
morte, depuis si longtemps tenu loin de la tombe et manœuvré par
les diables, s’aplatit comme un paquet d’amadou et se réduisit en
cendres sur le sol ; le tonnerre éclata, à coups
redoublés ; puis une pluie torrentielle ; et M. Soulis,
passant par une brèche de la haie du jardin, se mit à courir à
toutes jambes vers le village.



Le matin suivant, John Christie vit l’homme noir passer le Grand
Cairn, comme sonnaient six heures ; avant huit heures, il
passa devant le cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac
Lellan le vit sur la bruyère, qui descendait de Kilmackerlie. Il
n’est guère douteux que ce fut lui qui demeura si longtemps dans le
corps de Janet ; mais il l’avait enfin quitté ; et
depuis, le diable ne nous a plus tourmentés, à Balweary.



Mais ce fut une cruelle épreuve pour le ministre ; de longs
jours il garda le lit, en proie au délire ; et dorénavant, il
est resté tel que vous l’avez vu.







Traduit de l’anglais par Théo Varlet. La nouvelle fut terminée en
juin 1881 et publiée en octobre de la même année dans le no 44 du
« Cornhill Magazine », puis reprise en 1887 par Stevenson
dans son recueil « The Merry Men and other Tales ».



	

En jouant à la queue leu leu.




	

La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire
passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style.
(N.d.T.)




	

Lord écossais : le seigneur de l’endroit.




	

C’est une croyance répandue en Écosse, que le diable se
montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de plusieurs
procès de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law,
ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.-L S.).








Markheim



– Oui, dit le marchand, nos bonnes aubaines sont de
différentes sortes. Tels clients sont ignorants : et alors je
touche un dividende, du fait de ma science supérieure. Tels autres
sont malhonnêtes... (et il leva la chandelle afin que la lumière
tombât d’aplomb sur le visiteur)... et, dans ce cas, ma vertu fait
mon bénéfice.



Markheim venait directement de la rue éclairée par la lumière du
jour et son œil n’était pas encore familier au mélange de clarté et
d’ombre de la boutique. À ces mots directs et devant la flamme si
proche, il cligna péniblement de l’œil et regarda de côté.



Le marchand ricana.



– Vous venez chez moi le jour de Noël, résuma-t-il, quand vous
savez que je suis seul dans ma maison, que j’ai accroché les volets
et que je me fais un devoir de refuser les affaires. Bon, vous
paierez pour cela, vous paierez pour ma perte de temps (je devrais
être en train de faire la balance de mes livres), vous paierez, de
plus, pour une manière de faire que je remarque fortement en vous
aujourd’hui. Je suis la discrétion même et ne fais pas de questions
gênantes, mais quand un client ne peut me regarder en face, il a à
payer pour cela.



Le marchand ricana de nouveau, puis, reprenant sa voix commerciale,
où perçait encore une pointe d’ironie :
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